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Ripple in still water

When there is no pebble tossed

Nor wind to blow.

Robert Hunter, «Ripple»

Enter again the sweet forest

Enter the hot dream

Come with us

Everything is broken up and dances.

J.D. Morrison, «Ghost Song»


SLIUL

Mor lyttet til respiratoren. Skjøv seg frem på stolen og hvilte kinnet et øyeblikk mot hånden, kjælte med overleppen. Ble sittende og stirre på nøkkelknippet sitt en stund, tvinne det mellom fingrene, stryke tommelen over det vesle metallstykket festet til ringen før hun reiste seg, la det nedi kåpelommen og la kåpen over stolen. Slo av lyset, skrittet over til vinduet og rettet på blomsterbuketten. En større bukett av langstilkede tulipaner. Ikke av det slunkne, kortvokste slaget de solgte nede i foajeen.

De luktet friskt. Det ville være lukten hun etterlot seg. Noe friskt. Som lyste opp i karmen. Flommende gult.

Herfra kunne hun skue utover hele byen. Noe av det hun satte aller størst pris på med disse besøkene. Det ragende bygget lå allerede på en høyde like utenfor bykjernen, og her oppe fikk hun uforstyrret anledning til å kikke ned i gatene, nyte overblikket, som om hun visste nøyaktig hva som utspant seg i alle de små livene der nede. Hun lette seg frem til området der de mest fristende forretningene lå tett i tett. Fulgte en ung kvinnekropp fra å stå dvelende fremfor utstillingsvinduet til å forsvinne inn og så like etter å komme småløpende ut de tunge glassdørene, fortsatt med lommeboken i hånden, uten mulighet til å gjemme seg i mylderet med den store, firkantede posen, brennende hvit, flytende, krengende, like ned til anklene. For så å stille seg fremfor et nytt vindu. Og så like etter enda ett.

Den lille figuren nølende utilpass, etterhvert ute av stand til å komme inn i det tidligere så lette, springende ganglaget igjen, bøy i nakken, de aller siste stegene rundt hushjørnet og ut av strømmen.

På tå, skrått ut til siden, kunne mor dessuten skimte kontorbygget hvor fars firma holdt til, og de mange gule seilene som viste hvor virksomheten fortsatt var aktiv. Også den tidligere arbeidsplassen sin, den gamle møllegården litt utenfor sentrum, kunne hun se derfra. I søkk fremfor henne, som kulper i bebyggelsen, torgene, gravplassen og de golde parkparsellene med nakne, gripende trekroner som snart ville velle grønt opp mellom takene lik grådige, slukende elver. Sprikende ut fra byen og ned langs fjorden, alle de for henne fortsatt navnløse forstedene.

Bakenfor, brunsorte øyer av skog. Gårdsanleggene. Med mørke furer over jordene etter våronna, tydelige selv derfra, et syn som alltid frembragte et forunderlig, nærmest vaktsomt, savn i henne.

Det ville sikkert vært riktigere å overlate rommet til noen som faktisk kunne nyte utsikten. Men hva visste hun, kanskje jenta våknet fra tid til annen og kikket seg rundt, kan hende oppdaget hun blomstene og undret seg over hvem som hadde satt dem der, lysende, som en sol, en flommende gul kropp, før hun forsvant, falt tilbake inn i søvnen.

Mor trakk av seg støvlettene, satte dem bak skjermbrettet i hjørnet og listet seg over til sengen. Strøk jenta over håret. Det var fint, luftig, men likevel sterkt på en måte mor nesten misunte henne. Hun lurte på om stingene i hodebunnen ville synes nå som håret endelig var begynt å vokse ut igjen etter de aller siste inngrepene. Uten at hun kunne se hvordan det ville gjøre stort fra eller til. Lot fingeren gli sakte over pannen, ble stående og studere bandasjelappen som de på ny hadde begynt å klistre over øyehulen. Over gropen, gapet bakenfor, som ellers ville ha kommet henne i møte, kikket inn i henne.

Hun regnet med at det nylig hadde vært besøk. Det fantes ellers ingen grunn til å skåne mor med denne innretningen. Åpningen skulle forlengst ha grodd igjen. Hun kunne tåle det. Med mindre lappen skyldtes et nytt inngrep, nok en korreksjon, slik at den skulle være der av hensyn til jenta selv, med tanke på smusset og støvet som mer enn sikkert fløt rundt i luften der.

Det kunne jo være.

Det ville nok høres mer riktig ut.

Mor snakket for øvrig ikke stort med pleierne lenger, kunne ikke huske sist hun hadde meldt sin ankomst, og kom uanmeldt også denne dagen. Det var ikke planlagt, og hun hadde heller ikke tenkt å være der lenge. Pleierne nøyde seg med knapt, hvis i det hele tatt, å registrere at hun stakk innom.

Hun foretrakk det vel egentlig på den måten. Få være der i fred, uten å bli brydd av andre. Og det var nok slik det pleide å bli etter en stund. Avdelingen hadde sin egen ro, sin egen rytme, men arbeidet var vel det samme, krevde sitt. De kunne ikke følge med på alt.

Uansett hadde hun lært seg rutinene deres nå, merket seg med hvilken forunderlig regelmessighet det var mest å gjøre der, hvilke ukedager som var de travleste, når andre pasienter forlangte større oppmerksomhet enn ellers. Hun hadde en slags oversikt over vaktlistene, når det passet best å komme og når det var mindre heldig, opplysninger det ikke hadde vært vanskelig å oppdrive. Og noe som syntes best for alle parter. At hun etter hvert holdt seg litt i bakgrunnen, kom innom med blomster fra tid til annen, før hun smøg seg ut igjen, som regel ubemerket, dro hjem til far og jentene.

Og skulle hun bli litt lenger, satt hun som regel bare stille bak skjermbrettet med boken sin, eller listet seg ut på badet hvis hun forstod at hun kom til å være i veien, på noen som helst måte være til bry.

I godt og vel et år nå hadde hun fortsatt med å komme hit, funnet styrken til det.

Hun følte at hun fremdeles måtte, at i hvert fall noen fra skolen måtte, burde stille opp.

Etter noe slikt som dette.

Enda hun også tenkte at det kanskje var på tide at hun begynte å ta hensyn til seg selv òg.

Hun kjente seg så tom.

Eller tømt.

Nesten litt dum som fortsatte å komme.

Men ut fra hva hun kunne skjønne, det var ikke noe som lenger ble diskutert på skolen hvor hun jobbet, der jenta hadde vært elev, var det ingen derfra som brød seg med å følge henne opp. Etter alt å tyde, i hvert fall ikke etter at mor selv begynte å besøke henne.

Som om livet bare hadde gått videre så snart høsten tok til på ny, at omsorgen, all medlidenhet tok slutt med en gang de hadde nye elever å ta seg av.

Da de flyttet jenta hit, over på denne avdelingen, var hun kommet i skade for å presentere seg som en venn av familien da hun uventet måtte gjøre rede for seg. Enda alle på den tidligere avdelingen godt hadde visst hvem hun var og hvorfor hun kom, hva jenta hadde betydd for henne.

Betød for henne.

Det syntes snart som et unødig og dumt påfunn, men der og da hadde hun følt seg så presset, liksom så mistenkeliggjort av de nye pleierne. Spesielt en av de eldre hadde mor lært det var best å holde seg på trygg avstand fra. I utgangspunktet var det bra at de brød seg og passet på, men denne pleieren var i overkant vaktsom.

Enda hun oppga sitt eget navn også, Julie Loe.

Hun hadde ingenting å skjule.

Men det var noe hun kunne kjenne litt på, at de kanskje hadde lagt merke til at ikke alt var helt som det skulle. Med familien. Noe som kanskje var årsaken til at hun ikke kunne se spor etter dem der lenger. At andre hadde lagt merke til noe av det samme som henne, og gjort noe med saken. Men at det slik kunne ha gått utover henne også. At noen trodde hun var en av dem.

At det var derfor noen på denne avdelingen lot til å sky henne.

Henne. Av alle mennesker.

Mor lot impulsen fare, higenen etter å fikle med, pille på, flate ut vablene i den hvitfiltrede plastkanten som klebet den rastede bomullsputen på plass over øyehulen. Strøk isteden neglen over det som var tilbake av bryn, noen karrige, sprikende tuster knurvet liksom møysommelig og med stor kraft inn i en ny vekstretning, opp og ut fra øyekammen.

Ellers var huden, i de uskadde områdene, misunnelsesverdig like myk, om ikke enda mykere og glattere enn før. Behagelig tørr, på ingen måte fet og klam, uten det voksaktige preget andre der så ut til å få, etter å ha vært sengeliggende og medisinert over så lang tid. Hun husket egentlig jenta som nokså grovporet, ru, men kanskje skyldtes det all den unødvendige sminken.

Dersom hun skulle gjette på noe, var det nok det regelmessige og sikkert svært så næringsrike inntaket fra sonden, samt fraværet av alskens skjønnhetsprodukter, som nå hadde velsignet henne med denne barnehuden.

Hun hadde uansett langt fra vært blant de vakreste jentene på skolen. I begynnelsen hadde knapt noen lagt merke til henne. Bortsett fra mor.

Tiltrekningskraften lå vel et annet sted.

Plasterkanten rundt bomullen slapp, først nærmest umerkelig, taket i kinnbenet, løftet seg litt etter litt etterhvert som flappen vinket seg mer og mer løs, pustet forsiktig i takt med respiratoren. Strakte seg opp, sank igjen, i små napp, lik en fjær i vinden. I glipen som taktvis arbeidet seg frem fra neseryggen til kinnbenet kunne hun følge de rosa rennene, det glatte, skinnende, stedvis marmorerte, arrvevet som ledet inn mot den tomme øyehulen. Et tråklet, plommeløst søkk.

Et glødende mørke.

Kanskje hadde hun påtatt seg mer enn hun kunne makte, strukket seg lenger enn hun burde. Men alt hun ville så snart Maya var født, var å komme igang igjen. Og, som hun etter hvert skulle oppdage, å få holde på med noe som ga mer mening.

Far ønsket tydeligvis å være mer hjemme enn tidligere. Han oppmuntret henne fra første stund til å søke om å få tilbake den gamle stillingen sin, enda hun var svært usikker på om det ville være et riktig valg, det var formelig som om han ikke kunne vente med å få henne ut av huset. Og han ville stadig smykke seg med det. Som om det hele skulle være hans idé, hans initiativ, at hun skulle ut i arbeid igjen.

På samme snakkesalige vis som han kunne innbille seg å ha løsningen på alle andres problemer.

Om noen andre kunne finne hjelp i det, gjaldt det ikke henne.

Han involverte andre mennesker, kunne be om råd på hennes vegne, ta det opp til diskusjon blant venner hvis de var i selskap, som om han betraktet og fremstilte seg selv som en slags fødselshjelper, en igangsetter for henne. Som om han hadde forrang, også i å mene og finne ut hva hun skulle foreta seg. Og det ble en av de mange grunnene til at hun ikke lenger orket å ha mennesker i huset eller rundt seg. Episodene skulle bli så mange, forslagene og løsningene gjentatt så til det kjedsommelige, og situasjonen i det hele bli såpass uutholdelig at det var grunn nok i seg selv til bare å kaste seg ut i det, komme i gang igjen.

Alt hun ville var å ha et liv, et rom, et sted, for seg selv.

Hensiktene hans var nok gode. Men far kunne på denne måten, stikk i strid med hva han forventet og oppfattet seg som, ofte ende opp med å fremstå nokså komisk i måten han forsøkte å forvalte andres liv på, så jomfruelig, med sitt enkle, uskyldige syn på hva som var rett og galt. For andre. Hun hadde ingen slike illusjoner om seg selv. Om hva hun måtte bety for andre, hva som til enhver tid var den rette løsningen. Akkurat hvordan han fikk det til, hvor han fant motet, hvordan en som ham i utgangspunktet klarte å forvalte, og beholde, ansvaret for en såpass stor bedrift, kunne sikkert være en stor gåte, men det brød henne egentlig mindre. Han så uansett ut til å kunne bære det. Han var stort sett flink med jentene. Gikk inn for oppgaven på sitt sedvanlige rørende vis.

De trengte ikke bekymre seg for å mangle noe.

Brukte sjelden mer enn de trengte.

Hun fant hvile i det. Hadde tillit til ham slik sett.

Han ga henne de nødvendige rammene på tilværelsen.

Og det var vel også noe beundringsverdig i måten han først våknet til live på, bestemte seg for å være mer til stede, etter at yngstedatteren kom til verden. Forsøkte å mildne sine mer uforsonlige, iblant uforståelig harde, karaktertrekk. Han hadde jo et visst rykte da de ble kjent med hverandre.

Ikke uten grunn, hadde hun også funnet ut.

Han fremstod først, og opptrådde som en som, tidvis skånselsløst, visste hva han ville ha, hvilken retning han ønsket på livet. Som visste hvordan han skulle møte utfordringene, skyve motstand til side, om det gjaldt arbeidet eller venner, de som skulle være nære.

Og hun kunne huske hvordan hun i begynnelsen pleide å veie hvert ord, av frykt for å oppleve at denne strengheten skulle bli vendt mot henne, eller at han, like kjølig, skulle miste interessen.

Nå visste hun bedre.

For henne var det som om opplevelsen med å få Maya inn i livene deres, alt det der gode hun bragte med seg, som om alt endelig var falt på plass for ham og plutselig overskygget det som hadde vært før, bare hadde vakt noe annet i henne. Når han plutselig skulle føle så mye, liksom hele tiden overbevise omgivelsene om at også han hadde følelser, revurdere alt, gi seg hen til all denne ukledelige selvransakelsen, forsøke å finne nye og bedre løsninger, en ny måte å leve på, ustoppelig gjøre det til sin triumf. Et eller annet navnløst som drev dem fra hverandre. Som hun ikke kunne utstå. Til slutt bare kjente seg fanget av.

Fra tid til annen kunne han levere en overbevisende forestilling, gi inntrykk av å være sitt gamle jeg, vite hva som var forventet av ham, men den lammende usikkerheten som ellers var kommet over ham, enda han forsøkte å skjule den så godt han kunne, var ikke den kvaliteten hun fant mest forlokkende. Det var ikke dette hun hadde forestilt seg, eller var blitt forespeilet, da hun endelig gav etter for tilnærmelsene hans.

Han trengte bare levere. Ikke tenke for mye, stille spørsmål, røre ved alt.

Hun trengte noen som kom hjem og sørget for en viss ro og orden. Som kunne opptre som en samlende figur for henne og jentene. Ikke stå over bakebollen og elte, eller rote rundt i hagen uten mål og mening, som et annet forgagnet fugleskremsel.

Så valget, da hun skulle ut i arbeid igjen, ikke minst på grunn av alle fars forvirrede oppmuntringer og utallige påtrykk, ble nok ganske overilt, heller lite gjennomtenkt. Og hun skjønte raskt at hun måtte, og ville, gjøre noe nytt, noe helt annet, etter å ha vendt tilbake til den gamle arbeidsplassen. Hvor hun, med unntak av noen få personer i ledelsen, fant ut at hun verken følte seg godt likt eller likte seg spesielt godt lenger heller.

Det var kanskje bare naturlig, slik det pleide og måtte bli.

Før Maya ble født, hadde hun vært ansatt som lønnsassistent i en bedrift som leverte alarm og sikkerhetstjenester. Noe hun egentlig syntes var en ubetydelig stilling i forhold til hva hun var kvalifisert for, men likevel en trygg posisjon ved bedriften. Og det å ha et visst innblikk i, på denne måten kunne følge vaktsomt med på, hvordan overskuddet ble forvaltet, fant hun også en viss tilfredstillelse i. Nokså motvillig begynte hun likevel å påta seg stadig flere oppgaver utover dem hun egentlig var satt til å utføre, og endte faktisk opp med å få en viss innflytelse over den nye profilen til selskapet. Først uten større anstrengelser, det hadde kommet naturlig for henne. I det rette øyeblikket, på et gruppemøte, en periode da avdelingen befant seg under sterkt press, hadde hun bare påpekt det hun syntes var det mest åpenbare.

Noe som likevel satte en støkk i dem alle.

Som om det hun sa skulle gi grunn til stor forbauselse.

At den nye forsikringsavtalen selskapet nettopp hadde tegnet, slik polisen var formulert, mest sannsynlig ikke ville dekke tap ved systemsvikt.

Noe de også hadde erfart med et par av de eldste anleggene, men til alt hell hadde disse frem til da vært dekket av den forrige avtalen.

Hun syntes det var merkverdig at de, et selskap som skulle verne om andres interesser, ikke selv sørget bedre for sine egne i slike vanskelige tider, dersom de plutselig nå også skulle risikere å bli møtt med et større erstatningskrav. For ikke å snakke om hvis noen mistet livet fordi tjenesten de leverte, ikke var god nok.

Slik de stod stilt nå, og med tanke på noen av klientene de hadde, kunne selv egenandelen være vanskelig nok å håndtere skulle ulykken være stor nok.

Først tok det representantene fra ledelsen litt tid å innrømme at det kunne være tilfellet.

Til slutt reiste mor seg fra stolen. Gikk over til bordet hvor de satt, og la frem et håndskrevet notat med navnet på fem av de største bedriftene de leverte tjenester til, hvor hun anslo sannsynlighetsgraden for at en ulykke kunne inntreffe.

Den korrigerte polisen hadde knapt rukket å tre i kraft før hun, med skremmende presisjon, fikk rett. Og enda de unnslapp hovedkravet, ble egenandelen nesten mer enn selskapet kunne bære.

Hun hadde i utgangspunktet ingen ambisjoner med å tiltrekke seg slik oppmerksomhet, forsøkte ikke å vinne noens gunst, var på ingen måte på jakt etter noen karriere. Hun foretrakk, som alltid, å følge vaktsomt med på betryggende avstand. Å stikke seg for mye frem hadde bestandig fremstått som noe dumt for henne.

Det hadde bare vært i hennes, og for så vidt alles, interesse.

Så ble hun i tiden som fulgte likevel stadig oftere spurt til råds, invitert til å sitte rundt bordet når viktige avgjørelser skulle drøftes, gradvis trukket inn i flere prosjekter og kampanjer, selv om hun verken hadde bakgrunn eller nevneverdig kompetanse for slikt. Helt i begynnelsen fikk hun ved flere anledninger også forespørsel om å stille opp som selskapets ansikt utad. Eller hva de kalte det.

Om det betød at de ville gjøre henne til talskvinne, innebar at de ville ha henne til reise rundt på bedriftsmesser og lignende, fikk hun egentlig aldri svar på. For hun avslo alltid før det kom så langt. Uansett hvor smigrende forespørselen var.

Hun valgte å holde seg mest mulig i bakgrunnen.

Å skifte stilling kom dermed aldri mer på tale. Enda hun senere skulle angre litt for ikke å ha benyttet seg av muligheten da den var til stede. Men hun kjente seg ikke klar for noe slikt ennå, og alt i alt trivdes hun best med den posisjonen hun allerede befant seg i.

Det var trygt.

Og oversiktlig.

Det handlet heller ikke om at hun var redd for å befinne seg i begivenhetenes sentrum, hun kunne nok ha båret det, men hadde bare ingen interesse av det. Trivdes best med å stå på siden og se det hele falle trygt på plass. Sørge for, vite, at overskuddet var sikret.

Å bli møtt med positive forventninger, tilkjent gode egenskaper helt i begynnelsen når hun kom til et nytt sted, var jo noe hun etter hvert var blitt nokså vant til, så snart hun kom seg ut hjemmefra og bort fra foreldrene. Det kunne ofte være altfor mye å leve opp til.

Forskjellen den gang ble at hun i større grad enn ellers tillot seg å ha en finger med i spillet fremfor å trekke seg helt unna, siden mange av ideene, innvendingene og innspillene hennes fortsatte å falle i god jord. Med overraskende letthet var det hun som stadig oppdaget hvordan de med små, enkle grep kunne forbedre manglene, tette hullene i tilbudet, og, når hun kjente seg sikker nok, den som foreslo å utvikle nye innbringende tjenester, nye program og pakkeløsninger som de kunne levere både til bedrifter og på privatmarkedet.

De ville, enda det var helt unødvendig, bestille deilige, dyre retter fra de nærliggende restaurantene for å overtale henne til å bli igjen etter arbeidsdagens slutt. Bli med opp til det store rommet i etasjen over, i enden av korridoren.

Hun syntes det var mer enn givende bare å få ta del i prosessene, være med når de skulle gjennomgå eller utforme salgsstrategier, forberede ulike kampanjer. Hun rørte knapt maten, ivrig etter å være den som til slutt, etter å ha sittet der på sidelinjen og lyttet, fant de rette formuleringene, de beste argumentene. Som, så snart hun ble spurt, visste hvordan de best kunne sørge for å få formidlet til kundene den tryggeste måten å verne om verdiene deres.

Når det gjaldt å komme opp med hva som skulle til for å vekke de riktige behovene og følelsene, appellere til og vinne nye kunder, få dem til å innse nødvendigheten av produktene og tjenestene de leverte, og slik sikre selskapet ny inntjening, fremtidig overskudd, viste hun seg gang på gang mer enn listig, kom hun i sannhet til sin rett.

Det slo ned i henne i små glimt, bilder, brokker av fremtiden.

Og alt falt i god jord.

Oppgaven var enkel. Det var nok som truet, nok å være redd for. Det gjaldt bare å finne måter å gjøre selskapet og tjenestene synlige på for befolkningen, gi dem som satt på gjerdet, eller ikke innså nødvendigheten av å sikre seg, et pek i riktig retning.

Hun leste slikt som kriminalstatistikk med andre øyne enn før, fant ut at hun kjente en viss tilfredstillelse ved å innhente den type informasjon, lage sine egne profiler og presentasjoner hvor hun tegnet røde sirkler rundt bedriftene, områdene og bydelene som var mest utsatt, hvor det var mest sannsynlig at de uten skrupler ville slå til, eller hvor ulykken, uansett grunn, statistisk sett hadde det med å inntreffe.

Og det var noe hun helt oppriktig trodde på. At tjenestene de leverte var til det bedre. For alle. At alle fortjente å føle seg trygge. Se verdiene de hadde skapt, hjemmene og familiene sine, bli vernet om på best mulig måte. At de, at hun, var med på å gjøre verden til et tryggere sted.

Ellers ville hun mest sannsynlig aldri latt seg engasjere, tillatt seg dette, men kjent sin plass.

Etterspørselen, særlig fra privatmarkedet, økte markant i den tiden hun var ansatt. På hennes oppfordring utviklet de også et eget system for skadedyrskontroll som raskt vant terreng innenfor landbruket. Noe av det første hun tok litt av æren for, satte navnet sitt under sammen med de andre slik at det for en gangs skyld skulle stå der for ettertiden, være synlig videre opp i systemet. Og, uten at hun gikk med slike planer den gang, ikke minst ble noe hun kunne ha på attesten, skulle hun se seg om etter nytt arbeid en dag. Da hadde hun noe å vise til.

Så ble det bare til at det var dette hun skulle holde på med.

Uten at anerkjennelsen hun syntes hun egentlig fortjente, noensinne kom. Og det ble aldri mer snakk om noen forfremmelse, noen ny stilling eller tilbud om lønnsforhøyelse, som ville vært høyst naturlig, enda hun sa klart nei de første gangene det ble luftet. De kunne godt ha spurt igjen da de så hvilken vei det gikk. Oppover.

I mellomtiden, mens avdelingen kjempet for å komme seg på bena igjen, bli mer synlig i markedet, ville det neppe vært rom for det. Alle måtte forsake noe. Enda hun skulle bli flinkere til å få mer attestert, så ble det bare med en liten, mest muntlig, parentes bak stillingen hun allerede besatt. Nye forespørsler, flere oppgaver, mer ansvar.

En viss honnør, en viss anerkjennelse ville vært på sin plass, ingen skulle påstå at det var mye hun hadde bedt om. Ved siden av at hun fortsatte å utføre sine egentlige oppgaver som før.

Det plaget henne mindre, det var uansett ikke dette som motiverte henne.

Hun gjenoppdaget og utviklet anlegget sitt for det visuelle, kunne rive ut et ark fra den lille sorte boken, stikke frem en liten skisse under møtene og før hun visste ordet av det, oppleve at den ble forvandlet til en effektfull forside til en av selskapets brosjyrer, en imponerende plansje eller plakat. Om enn med en litt annen ordlyd, en annen form, tonet litt ned. Ideene ville fortsatt være hennes.

En kveld kom hun opp med et utkast til noe som skulle bli selskapets nye logo. Et enkelt kornstrå med en solid, rank kropp, et frodig aks over et banner av blått. Som erstattet den tidligere rovfuglen i rødt og sort hun med en viss fornøyelse overvar bli plukket ned fra veggen, båret ut av lokalet og plassert i et glasskap som noe som tydelig hørte fortiden til.

Noe hun også hadde en viss bakgrunn fra tidligere, da hun som ung, mest for å ha en unnskyldning til endelig å flytte ut hjemmefra, komme seg bort fra foreldrene, tok et hvileår på en grafisk linje. Den gang, som ung kvinne, hadde hun hatt en barnslig forestilling om seg selv som illustratør i fremtiden.

Hun hadde ellers en forkjærlighet for landskapsmaleriet. Det krevde mindre av henne som betrakter. Forutsatt at det var komponert på den riktige måten, stod i balanse, med store rolige former uten for mange forstyrrende eller dramatiske elementer. Noe hun kunne hvile inn i. Opp gjennom årene hadde hun gått til innkjøp av en lang rekke bilder, men dersom hun ved nærmere øyesyn oppdaget noe som irriterte, virket tilfeldig plassert, en treklynge som sperret for utsikten, brøt horisonten, gjenglemte redskaper på engen, halvåpne dører, en ufullendt hesjesnor, et sammensunkent låvetak, ble hun nødt til å ta bildet ned fra veggen. Noen ganger få det helt ut av huset.

Lenge brød hun seg nærmest mer om firmaet enn om noe av sitt eget. Men så snart alle utfordringer syntes overvunnet, og de kunne høste av innsatsen, lot de fleste på arbeidsplassen til å gå rundt i en bekymringsløs rus, så skamløst hovmodige og selvtilfredse med det som var utrettet. Og der hun hadde holdt seg for god til å forlange det som egentlig var hennes rett, så hun andre kollegaer, de med mindre skrupler, bare ta seg til rette, bli tildelt lønnsforhøyelser og nye, fintklingende stillingstitler.

Så da det ble klart at hun var svanger med Maya, bestemte hun seg like godt for å slutte. Det skjedde i all minnelighet. Hun fikk attest som fortjent, og klar beskjed om at hun bestandig ville være velkommen tilbake. De skulle alltids finne en plass til henne. På bruket, blant stammen, slik daglig leder yndet å kalle det.

Et løfte de også holdt da hun endelig, på overtid, tok kontakt igjen.

Tidligere hadde hun fått sitte for seg selv, men i mellomtiden, noe som langt på vei kunne sies å skyldes hennes tidligere innsats, var det besluttet at avdelingen skulle flytte ut av leielokalene i det som var en ærbødig, nydelig renovert møllegård like utenfor sentrum, og investere i et pregløst, nyere bygg i et øde industriområde et godt stykke utenfor byen.

Før hadde hun hatt muligheten til å kikke ut av vinduet, la øynene hvile på det gamle bekede vannhjulet, solspillet i duggdrivet over de mosekledde steinene, åpne vinduet på varme dager og trekke inn tjærelukten fra de glinsende, dryppende trespilene. Og hun hadde funnet hvile i den ufortrødne, jevne bevegelsen og rytmen, rolig gnurende, som om den gamle vannmøllen, den fredsommelige elven, fortsatt var det som holdt alt i gang, sørget for å drive inn nytt overskudd. Så å si fornemme duften av nymalt korn sivende gjennom rommene, enda kvernesteinene for lengst sto i monter ute i resepsjonen.

De nye lokalene, en tidligere lagerhall, var innredet i såkalt åpen løsning, visstnok med ønske om å skape en uformell og ledig atmosfære. Det nye påkostede møblementet og kunsten var i hennes øyne nok en anledning til å skusle bort verdiene. Og en formell tone, en viss distanse, hadde faktisk vært noe hun fant trygghet i.

Her var ledelsen flyttet én etasje opp, mens det åpne kontorlandskapet, med det altfor fargesterke interiøret og veggene, lå der fremfor henne, forsømt og uoversiktlig. Det gikk nesten ikke en dag uten at noen, fra medarbeidere, renholdsassistenter til bud, satte seg på kanten av pulten hennes. Hun var ufrivillig vitne til amorøse utspill og ulike oppgjør, forsøkte å konsentrere seg, men var påtvunget en klengende nærhet hun aldri hadde ønsket seg, aldri hadde bedt om. Lukten av kroppene. Forkjølelser. Betroelser. Matos fra kantinen. Hun kunne virkelig ikke begripe hvorfor noen trodde at andre skulle ønske å ha det slik. Og like lite forstod hun hvorfor det var blitt så vanlig at alle skulle ta på hverandre hele tiden. Dele mat og hygieneartikler. Alt lå oppe i dagen. Grenseløst og umulig å stikke seg unna, trå til siden fra.

De hadde også problemer med at fugler, duer og spurver, antageligvis tiltrukket av et større bakeri som holdt til i nærheten, ofte forvillet seg inn i lokalet og skapte stor oppstandelse, satte arbeidet på hold hver eneste gang. Hun ble like ofte sittende og lytte til duene som kurret og flakset, tappet og krafset med klørne mot det som ikke virket som mer enn et tynt blikktak, fra der ledelsens rom sluttet, like over kantineområdet.

Hun var blitt så var på lydene fra fuglene at hun, selv lang tid etter, kunne gjenkjenne dem på god avstand, på sekundet. I hagen, garasjetaket, hjemme. Som noe instrumentelt. Hun måtte reise seg, gå bort til vinduet, fullstendig overveldet av irritasjon hver gang.

Like ofte som før ble hun spurt til råds, men nå var det nærmest blitt umulig å slippe unna, noe påkrevd, ikke bare av henne, men også av flere ansatte, hvor de kom sammen i grupper, og hun svarte derfor alltid unnvikende, sa som oftest så lite som mulig.

Holdt seg til saken.

Det lille hun sa ble notert, men sjelden fulgt opp.

I tillegg var det kommet til et skifte i språket, nye begreper og uttrykk hun først var ukjent med, men gradvis forsøkte å tilegne seg uten nødvendigvis å ta dem i bruk. Og hun undret seg, akkurat som med de nye omgangsformene, stadig over hva kollegaene egentlig snakket om. I matpausene og i de altfor hyppige, og stort sett like overflødige som utmattende, idémyldringene.

Etter hvert som tvilen tok plass, overhørte hun en dag en kollega som skulle slutte, si det skyldtes et ønske om å jobbe med mennesker fremfor tall og papir.

Tanken vokste i henne.

Hun gjentok det for seg selv til det satt i henne. Som den naturligste ting.

Før hun, med god hjelp av de ståkende og påtrengende omgivelsene, la tanken bort, innså hvor lei hun egentlig var av å ha mennesker og kropp så tett opptil seg hele tiden.

Det skulle gå lenge mellom tanke og handling, før hun endelig så seg om etter noe nytt, men da hun oppdaget at internatskolen, som holdt til i en tidligere hovedgård like over fylkesgrensen, utlyste en stilling ved administrasjonen hun syntes passet henne, søkte hun umiddelbart. Det ville være kort vei hjem og like kort vei inn til byen hvis hun foretrakk det.

Og da hun kjørte inn den langstrukne alleen, de siste meterne opp mot det store, hvitkalkede godset, lik et marmorstykke trygt lagt ned i det velholdte landskapet, hadde hun allerede bestemt seg. Etter å ha passert de nysådde åkervellene, sortblanke tjern med avrundede nes, hvitmalte badebrygger, en gammel elv snodde seg ned mot havet, den åpne blå himmelen, den synkende solen som flimret gjennom trekronene, og i bakgrunnen for det ærbødige murbygget, løfterike plogfurer som strakte seg opp mot skogbrynet, favnende om en knaus, en tronende høyde i hjertet av tretoppene, ellers en ryddig og jevn, passelig tilbaketrukket linje i horisonten.

Et landskap som fremstod både innbydende og lukket på én og samme gang.

Hun følte seg hjemme.

Stedet var lik et gammelt minne for henne.

Det var her hun skulle være.

Hun slukket motoren, ventet i bilen. I det svinnende sollyset tok hun innover seg den tiltalende eiendommen, den oversiktlige beplantningen. Utsatte gleden. Ventet. Lot det finne rom, ta bolig i seg.

Alt syntes å være på plass, lagt til rette av møysommelige hender. Underlagt og forvaltet med en form for udiskutabel visshet. Selv det hun kunne se av de moderne tilbyggene, auditoriumet, internatene, idrettshallen med eget svømmebasseng, lot til å være oppført i en stil som passet godt med den opprinnelige.

Og bak huset, slik hun snart skulle få se, en stor terrasse og en like majestetisk hage, med velholdte, snart blomstrende frukttrær og fintrimmede hekker, og der hagen tok slutt ville det om noen måneders tid flomme et hav av korn.

Det skinte av en urokkelig, forutsigbar, nesten hypnotiserende ro. En ro hun ikke hadde fått kjenne på mange år.

Et landskap, en utsikt, som ikke krevde noe av henne som betrakter.

Dette var noe hun ønsket å ta del i.

Dette var noe hun ønsket å være med på å verne.

Om jobben skulle være mindre godt betalt, ville det ikke bety så mye.

Hun gikk ut av bilen i skumringen, og da hun begynte å bevege seg opp mot det store murbygget, tentes en av smijernslyktene til siden for trappen, det matte glasshodet stod der flommende varmt og gult i den fuktige luften, mens solen, så vidt gjemt under horisonten, slo en blåladen bue bak bygget, et lys som på et fotografi ville gjort det vanskelig å avgjøre om det var i ferd med å bli dag eller natt.

Ellers var det helt stille. Kun den svake summingen fra lykten. Hun undret seg om det var noen der i det hele tatt, om hun kunne ha tatt feil av den avtalte dagen. Ikke et menneske var å se, alle rom lå mørke, ingen kom henne i møte.

Deretter kom også lysene på i første etasje, rom for rom, og så stod de der, rektor, inspektøren og en av lærerne.

Under intervjuet meldte tanken seg igjen, plutselig hørte hun seg selv si at det var mennesker hun ville jobbe med. Det bare falt ut av henne, slik hun hadde hørt det for en tid tilbake, enda det egentlig var roen, stedet, som vant henne.

Hun ønsket å jobbe med mennesker.

Selv om ingenting i stillingsannonsen nevnte dette, selv om det var blitt det siste hun ville. Å bli mer involvert i andres liv.

De bestemte seg tydeligvis der og da. Jobben var hennes.

De syntes det kanskje var merkelig at noen med hennes bakgrunn hadde søkt seg til et sted som dette, men stillingen var hennes dersom hun ønsket det.

Oppgaven virket ikke krevende. En enkel brødjobb. Hun regnet det først som noe i nærheten av et hvileår, dersom hun mot formodning ikke skulle finne seg til rette.

Mor rakk så vidt å få oversikt over det første kullet, men festet ingen navn til ansiktene, enda hun ut fra listene og det øvrige papirarbeidet visste samtliges personalia, hvem som hadde gjort opp for seg og ikke, hvor alle bodde, hvor de var på vei. Og, for noen, hvor det sannsynligvis bar.

Hun strakte seg langt for å holde en god tone, vise seg fra sin beste side, til tross for at hun syntes at elevene fremstod som nokså uoppmerksomme, innimellom riktig så trettekjære og uoppdragne. Noen enset henne knapt, andre kunne ikke dy seg for å drive spillopper dersom de støtte på henne i gangene eller rundt om på anlegget. Og alltid et spetakkel utenfor kontorvinduet det viste seg umulig å få tatt affære med.

Rektor forsøkte å berolige henne med at det var helt vanlig ved slutten av et begivenhetsrikt år. De hadde vært igjennom mye sammen. Følte sikkert på en hel del og var ikke minst like våryre som vemodige. Sammensveiset. Hun forsøkte å sette sine personlige innvendinger til side, og så frem til å arbeide med det nye kullet isteden. Være der fra begynnelsen av.

Og da semesteret begynte, omkranset de bugnende åkrene skolen, klare for innhøsting, sang for henne og rant inn vinduene, fylte rommet med sitt særegne lys. Hun stod der som den første av de ansatte, etter en lang og urolig natt. Far hadde ligget og vridd seg, full av spent forventning på hennes vegne. Men hun var våken, klar, ladet opp av kjøreturen, og presenterte seg for de nye elevene.

En formalitet før hun kunne trekke seg tilbake til kontoret igjen. Hengi seg til arbeidet og lyset.

Forsamlingen applauderte høflig. Hun tok et skritt tilbake og lot blikket gli over de ferske ansiktene. Mønstret dem kort etter tegn på sympati, og for å se hva hun kunne forvente i året som kom. Festet seg spesielt ved den unge jenta, ikke helt bakerst, men litt til siden, liksom skjøvet ut, eller trukket tilbake med et par ledige stolseter mellom seg og den neste. Hun som først ikke så på henne, men kikket en annen vei, ut vinduet, ut i lyset.

Mor vendte oppmerksomheten mot kollegaene, den eldre, lett tykkfalne formingslæreren, det var i hvert fall det hun alltid skulle kalle ham fremover, formingslæreren, vant salen for et øyeblikk med en godt innøvd, svakt frimodig morsomhet rundt sin egen figur. Så, nærmest tilfeldig, møttes blikkene deres da jenta maktet å kikke opp fra gulvet igjen.

Ingen av dem trakk på smilebåndet.

Som om de begge hadde tenkt det samme.

Det var som om jenta ikke skulle ha vært der, sammen med de andre.

Det vakte noe i henne, noe hun kunne dra kjensel på. Noe hun følte for å verne. Raskt forsøkte hun å skyve det til side.

Da det var elevenes tur til å presentere seg, opptrådde jenta med en verdighet, en type forbausende ro helt ulik de andre. Oppga klart og tydelig hva hun het, hvor gammel hun var og hvilken linje hun skulle gå på. Smilte, neide kort, og satte seg igjen.

Avveid.

De andre forsvant snart ut i usakligheter, ramlet ut i stotrende tale, stjal tiden med lange, til dels svært så pinlige utledninger, påtatt blyg vitsing rundt seg selv og sin person. Som blottet for verdighet. Noe som fikk flere enn mor til å skotte mot klokken.

Jenta holdt seg til saken. Uten en mine, uten å stotre eller mumle.

Opptrådde og fremstod som langt mer voksen, fattet og moden, hevet over de andre, enda hun var blant de yngste av elevene. Hun hadde litt rare, utstående, nesten kaninaktige fortenner. Det var muligens ikke så attraktivt, men noe ved henne bar likevel løfte om eleganse. Dersom hun visste å skjule hendene bedre.

Det var ikke mange ordene de rakk å veksle, men av en eller annen grunn så jenta ut til å foretrekke å sitte ved hennes bord under formiddagsmaten. Uten nærmere forklaring, som en beskjeden, liten fugl, hvis hun oppdaget at plassen ved siden av mor var ledig. Satt der med noe fortapt, jomfruelig, over seg, samtidig som hun lot til å få med seg mer enn noen annen i rommet.

Hvis ikke mor, etter noen overveielser, fant det like riktig å sette seg ved hennes bord.

En nærmest stilltiende overenskomst.

Som også gjorde at hun ofte slapp å sitte sammen med kollegaene sine. Samtlige av dem hadde vært en stor skuffelse. Da ville hun heller spise på kontoret, sitte der og nyte utsikten, hagen, den nå svaiende og syngende åkeren, i ledige stunder, når alle var opptatt med sitt. Hadde bare ikke alle bemerkningene om det vært tilsvarende slitsomme.

De øvrige ansatte var svært pratsomme. Jenta sa mindre. Hvert ord virket avveid. Lik hennes.

Hun foretrakk etter alt å dømme sitt eget selskap fremfor en fest med venner. Lik henne.

I ettertid føltes det mindre tilfeldig. Hun kunne ofte kjenne på at hun egentlig hadde stått der med en fugl i hatten.

Tidlig i semesteret døde moren til jenta brått. Det ble meddelt under morgenmøtet, dagen forløp ellers stort sett som vanlig, jenta var fritatt for undervisning, telefonerte eller holdt seg for seg selv inne på rommet.

Så dukket hun likevel opp i matsalen, rett før formiddagspausens slutt og koldtbordet snart skulle ryddes inn, like taus som vanlig, uten antydning til sorg. De få, og spede, forsøkene på kondolanse fra ansatte og medelever tok hun først med samme beundringsverdige ro.

De andre elevene hadde allerede rukket å bli en sammensveiset gjeng. Arrangerte utflukter, byturer og sammenkomster, utnyttet området og fasilitetene til fulle. Jenta hadde enda ikke rukket, eller i virkeligheten anstrengt seg stort for å få venner.

Drev på med sitt.

Dro hjem i helgene.

Tilsynelatende alt annet enn tilfreds med å være der. Men alltid høflig. Alltid smilende.

Mor var til og med usikker på hvilke fag hun tok. Måtte gå tilbake til papirene da det senere gikk opp for henne.

Jenta skjenket seg en kopp kaffe.

Ventet.

La et stykke brød på asjetten.

Med samtlige hoder vendt mot den rake ryggen, de uryddige nakkehårene under hestehalen.

Rak. Lut. Så rak igjen.

Kun lyden av kropp, kjeve, bestikk, en svak summing ytterst i sirkelen, lengst bort fra jenta.

Omsider snudde hun seg.

Møtte mors blikk, nikket mot den tomme stolen ved bordet hennes.

Mor nikket tilbake.

Hun satte seg.

Drakk to slurker.

Stirret på brødskiven. Den tynne strimlen med paprika som en rød flenge i den gule osten. Skakket på hodet.

La kinnet i hånden. Ventet.

En svak, diskré duft av ambra.

Mor unnlot å si noe.

Frem til da, hadde hun vært full av beundring over hvor fint jenta taklet det. Å være vitne til noen på hennes alder opptre så sobert, reise seg mot utfordringen. Uten å stille seg svak og skyldig for noen. Uten å lukke andre inn i sorgen.

Hun kjente på en viss stolthet også. Over at det var nettopp der hun valgte å sette seg ned. Et slektskap. Et bevis. Noe av henne selv som kom til uttrykk i hver handling, og ble bragt ut i verden.

Jenta tok én bit av brødet, ble sittende med det i munnen, nærmest uten å tygge. Hvilte håndleddene i kryss over knærne.

Vendte seg bort.

Så spyttet hun i hånden, la den søkne, gråseige klumpen tilbake på asjetten.

Hun kunne fortsatt huske hvordan hånden dirret på vei opp mot munnen.

Det første hulket lød nærmest som en brekning.

Det eneste mor kunne tyde som sikkert av den usammenhengende ordflommen som fulgte, var at hun gruet seg til å dra hjem. Uten å kunne gjøre nøyaktig rede for hvorfor eller hva, bortsett fra det åpenbare, hun gruet seg sånn til.

Som om det lå noe mer der. Noe hun ikke kunne få seg til å si.

Det ble noe av en oppstandelse.

Men etter hvert fikk hun seg til å legge armen rundt jenta. Tvang skuffelsen til side.

Vinket rolig bort dem som kom til.

Og mens de siste elevene og lærerne taust rømte matsalen, lente jenta seg over og fortsatte den ustoggelige hulkingen, den ubegripelige, løsrevne talen, ned i fanget på mor.

Av alle ble det mor hun valgte.

Henne hun valgte å betro seg til.

De ble sittende slik en god stund, klart hun kunne bære det, men mor kjente på at hun egentlig skulle vært et annet sted, det var mye som ventet denne dagen, først et møte med de andre i administrasjonen, deretter kontoret. Utsikten.

Hun nøt de solide, tykke murveggene. Å sitte der. Alene med sitt.

Kanskje, oppe i alt, rekke et øyeblikk for seg selv i matsalen eller hagen mens de andre hadde time. Helt for seg selv.

Hun klarnet stemmen, lente seg frem og forsøkte forsiktig å fortelle at det snart var på tide å bryte opp. Men samtidig var hun blitt irritert oppmerksom på at en av guttene, hun visste ennå ikke navnet, med et vakkert, men unektelig slu utseende, ofte et uttrykk i ansiktet som hun tenkte røpte hvilket forferdelig sinne han bar på, var blitt stående der, liksom luntende frem og tilbake ved døråpningen. Som om det var umulig å holde nysgjerrigheten tilbake, at han hadde fått teft av noe. Måtte bli igjen der og holde dem under oppsikt. Fortsatte å glane på dem gjennom glipen mellom dør og karm, enda hun tydelig viste ham at han var oppdaget.

Det vakte noe hos henne.

Hun ventet, drøyde det ut i håp om at den påtrengende skikkelsen skulle bøye av.

Helt til jenta satte seg opp.

Trakk håret tilbake og samlet seg tilstrekkelig til at mor kunne reise seg, finne frem et pledd, en kopp varm sjokolade og geleide henne inn på peisestuen, hvor hun støttet jenta ned på sofaen og fikk henne under pleddet, med løfte om å komme tilbake og kikke etter henne, da jenta ikke helt ville slippe hånden hennes.

Så gikk hun med raske skritt mot døren, klar for å sette jyplingen på plass, få ham tilbake til klasserommet eller hvor det nå var han egentlig skulle være. Han hadde uansett ingenting der å bestille, ingenting å tilføre.

Det var ingen å se i korridoren.

Ikke en lyd. Bare papirene fra oppslagstavlen som blafret, skyvedørene, slusen mellom korridoren og fløyen hvor klasserommene lå, som gløttet seg, gled sakte opp og igjen, i den svake trekken.

Da hun ankom lærerværelset, var hun innstilt på å få sagt det hun skulle på møtet, gjøre unna papirarbeidet, rekke å få et øyeblikk alene før elevene ble servert middag, og så kalte isteden rektor henne inn til seg på kontoret. Hun trodde først hun hadde gjort noe galt, brutt reglementet, og forsøkte stotrende og stammende å unnskylde seg for det hele.

Så opplevde hun tvert imot å få ros, bli oppmuntret til å gå tilbake til jenta.

Det var i alles interesse at jenta fikk best mulig oppfølging.

Og ut fra hva de kunne se, hadde hun allerede gjort en strålende innsats. Trådd til der andre var kommet til kort.

Da var det som om noe falt på plass i henne.

Hun kunne ikke vende seg bort fra oppgaven.

Og spurte om det var i orden at hun satte av de neste timene til å se hva hun kunne bidra med.

Det måtte hun for all del bare gjøre.

Det var i høyeste grad velkomment.

Tilbake i peisestuen ba jenta henne slukke lyset. Spurte om hun kunne hente et glass vann og lukke døren.

Og trekke for gardinene.

Og hente noe hun kunne snyte seg med.

Alt det gjorde hun.
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