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INN I ANSIKTET

JENNY HVAL

FORLAGET OKTOBER 2012


SOMEONE IN THE CROWD Who is going to be the voice?
JOAN I am, of course.

JEAN ANOUILH | L’Alouette (1952)
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A VOICE WITH NO MOUTH



Jeg var Jeanne. Jeg sto på scenen og pludret med kinolerretet AAAaaAaAhahAah. Her og nå i ett ord var meg. Det var her det begynte. Det var her jeg skrev, og før skrivingen kom opplevelsen av å stå på scenen, opplevelsen av å synge, å bli hørt, å høre lyden av min egen stemme synge til publikum. På scenen fortalte jeg om meg selv gjennom hvordan jeg hørtes ut.


Is there anything on me that doesn’t speak? 



Gitaren min begynte, jeg laget en talestemme med fingrene, lange linjer av toner som bøyde seg oppover og så nedover igjen, som om jeg snakket med hånden. Senere kom stemmen inn sammen med den, trådte inn og ut av de lange linjene:


What is human – bo-o—d-y or soul?

Who owns the body? – Ho-ow—does-the-bo-dy own?

What is it that

speaks?




Who has responsibility? y-y—y-y-y-y





Vi var allerede et stykke inne i stumfilmen La passion de Jeanne d’Arc, regissert av danske Carl Theodor Dreyer i 1928. Hans gjennombrudd, og ofte kalt tidenes beste film.

Det hadde begynt i rettssalen, godt opplyst. Ikke noen hundreårskrig eller hærførerske, hvitt flagg, rustning eller slagmark, ingen samtaler med Gud, ingen vakre bilder av middelalderbyer og rekvisitter. Dreyer hadde fjernet handling, historie, oversikt. Jeanne d’Arc var allerede i fangenskap. Filmens norske tittel er Jeanne d’Arcs lidelse og død. Hennes lidende kropp på vei mot døden var alt, og nå slepte hun seg inn i salen med kjettinger rundt føttene.

Bildet av hennes entré ble filmet fra tilskuerbenkene. Biskopene, erkebiskopen, munkene og de adelige benket seg sammen. Mørke skygger av benkerader og hodene foran dekket halve skjermen. De var et sett tilskuere, en forlengelse av kinosalen, og sammen så vi henne komme inn, vi ble et oss,

y-y—y-y-y-y
m-m—m-m-m-mmmm

sang jeg i takt med føttene hennes mens munnen til en gammel mann åpnet og lukket seg, han ropte ut noe som ikke hadde bildetekst.

Slepingen var det jeg som sang, sleping kan synges,

m-m—m-m-m-mmmm

og gitaren klang metallisk og falskt, som om den sang lyden av kjettingene som raslet, som om den prøvde å bøye metallringene fra hverandre, men ikke fikk det til.

Spredt hvisking smeltet sammen med gitarlyden. Noen satte ut en stol til inkvisitoren. Andre begynte å knaske på popkornet. Forhøret hadde alt begynt.



Jeg var Jeanne. Jeg svarte ingen. Jeg sto ikke i rettssalen, men foran lerretet og nynnet til inkvisitoren. Jeg kunne fortelle meg selv uten å si jeg, y-y—y-y-y-y sang jeg i lange toner og var Jeanne, og var meg selv, The Jeanne Jenny, et luftig mylder. Uansett hvor mange roller jeg kledde på meg, var jeg min egen kropp. Det var selvfølgelig. Det var virkelig.

y-y—y-y-y-y
m-m—m-m-m-mmmm

INKVISITOR Hva er navnet ditt? Hvor gammel er du? Hvordan levde du i din fars hus? Hvordan dro du derfra? Hvem rådet deg til å kle deg i gutteklær? Vi forlanger at du forteller oss hvem som rådet deg til å kle deg i gutteklær! Hvem rådet deg? Hvorfor ga du avkall på ditt kjønn?

Støygitarer og trommer ramlet inn til et øyeblikk av kaos. Stemmen min ble liggende i bakgrunnen, stille, jeg sang fremdeles de lange tonene, men linjene som gikk opp og ned, hadde ikke lenger noe rom, noen betydning, de var knapt hørbar dissonans, de var hallusinasjoner, de var ødelagte vegger.



Kaos varte fremdeles. Så: stillhet.

Kameraet beveget seg fra Jeannes slepende, buksekledde bein og til overkroppen hennes. Her var hun endelig i nærbilde, skuespilleren Renée Falconetti, mellomnavn Jeanne, trettifem år gammel i 1928, seksten år eldre enn Jeanne d’Arc i 1431, fire år eldre enn meg i 2011.

Håret hennes var kortklippet, religious cross-dressing.

What is human – see-e-ing or seen?

Jeanne d’Arc-historien gikk på repeat i kinosalen, som en time lapse, alle visste at hun skulle dø til slutt. Kameraet visste det, og Jeannes øyne visste det, for de videt seg ut, som om de speilte seg i sitt allerede døde ansikt.



Kameraet dvelte ved ansiktet. Renée Falconetti bredte seg ut foran meg som et hav av hud, et enormt tabula rasa på tre ganger tre meter. Voldsomme bølger av uttrykksforandringer gikk over lerretet, linjer strakte seg ut og løste seg opp igjen over kinnene, i øyekrokene og i munnvikene. En pannerynke ble like lang som armen min, og øynene så store at jeg kunne krøpet inn i dem.

Slik skulle jeg synge Jeanne d’Arcs ansikt: ved å se henne, følge ansiktets bevegelser og synge til dem
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Det, jeg, føltes grafisk, tynt, yyyy

I kinosalen føltes min egen kropp forminsket. Ansiktet mitt var på størrelse med øyeeplet hennes. Men lyden tyknet gjennom miksepulten, kornet seg og fikk teksturer (eller var teksturene der allerede når jeg åpnet munnen?) som intenst forsøkte å bevege seg synkront med ansiktets porer, rynker og linjer.

Jeg kunne svare de gigantiske bildene ved å innta rollen som artist foran lerretet; artisten på scenen er musikkens svar på nærbildet. Gjennom mikrofonen hvisket jeg stille fraser til et publikum langt unna,


What is it that speaks?



og lyden ble forstørret så mange ganger at publikum plutselig måtte holde seg for ørene, mine s-lyder stakk som en sylskarp tunge. Lydanleggets kraft forstørret meg – min stemmeklang, min pust, min diksjon – så mange ganger at jeg plutselig tilsvarte Renée Falconettis overdimensjonerte ansiktsuttrykk. Jeg steg inn i hennes forstørrede verden.



Ved siden av lerretet var det mørkt. Det eneste som syntes, var tynne stråler fra neddempede notestativlamper og røde lysprikker på gitareffektpedalene. I mørket fikk jeg en dobbeltrolle – som den usynlige stemmen, den eneste hørbare stemmen, og som tilskuer til filmen. Jeg var både borte fra, og sammen med, de andre tilskuerne i salen. Jeg ble audio commentary. Jeg ble audio commentary’s commentary.

INKVISITOR Denne stemmen du sier trer fram for deg, tilhører den en engel, eller kommer den fra selveste Gud? Er den mannlig eller kvinnelig? Kan det heller være stemmen til en helgen? Hvis stemmen hadde fortalt deg at du skulle bli fanget, ville du likevel dratt til fronten?

INKVISITOR (med hevet stemme) Vi forlanger at du forteller oss nøyaktig hva stemmen har sagt til deg! Høres den ut som en mann eller en kvinne, ånd eller kropp?



Men jeg kan ikke skille stemmen fra kjøttet. Den kommer alltid fra en kropp, til en kropp. Stemmen er alltid uren, aldri jomfru. Lytteren kan ikke unngå den, den invaderer oss, som sjøvannet strømmer den inn i alle kroppsåpninger. Jeanne kan ikke unnslippe inkvisitorens og dommerens stemmer. Ørene hennes har ingen lokk, kroppen har ingen naturlig beskyttelse mot lyd. Uansett hvor hardt hun presser hendene over ørene, hører hun noe. Med hendene i lenker hører hun alt.

Hun hører stemmer slik hun hører alle lyder, men bare stemmen kommer fra kjøttet, som usynlig, tyntflytende kroppsvev binder den henne sammen med inkvisitoren, dommeren, tilskuerne i rettssalen, tilskuerne i kinosalen.

En munk skriker rett inn i øret hennes så spyttet renner nedover kinnet hennes –

hun befruktes.

Hun kan ikke stå imot.


I hear her voice in my head and catch bits of nature in my mouth



Dogs, this is community. Kroppene våre forstår det alltid, umiddelbart.

Til og med Gud snakker til henne gjennom en kropp – hennes egen. Men kroppen hennes er lukket i Dreyers stumfilm, ingen stemmer høres eller skrives. Vi får ikke se sannheten, bare ansiktet, og ansiktet er en upålitelig kilde, det gir oss ikke helgenen eller jomfruen, bare mennesket.



Slik sang jeg fra mørket til Jeanne på lerretet: med luft som kom direkte fra halsen min, vætet av slim, nerver, muskelvev, syre. Jeg sang fra nervene, muskelvevet, syren. Disse stedene i dere, sang jeg til publikum med ustødig stemme mens Jeanne subbet inn i rettssalen, bundet fast som en hund. Hun tørket lydløst en tåre mens hun hørte inkvisitorens spørsmål: Hvem rådet deg til å kle deg i gutteklær? Jeg leste det høyt, og ordet deg var også rettet mot dem, deg er alltid også rettet mot oss, vi som er der, i kinosalen, vi er alltid en del av you, sangens retning er alltid mot kjøttet, selv når den glemmer seg selv, vakler, og skjærer ut av lydbildets toneart.

Hun åpnet munnen, i dem.



Stemmen gjorde meg gjennomsiktig, et tindrende lyspæreglass ved lerretet.

Jeg kommer inn overalt, jeg er overalt, jeg vil holde alle i munnen.



Hjemme hadde jeg hørt på låtskissene mine igjen og igjen mens jeg så på ansiktet til Renée Falconetti, hadde følt musikken tilpasse seg de myke og samtidig plutselig skiftende linjene i uttrykket hennes. Sangene hadde ikke lignet noe jeg kunne kjenne igjen i filmen, men laptopen lå i fanget mitt, og jeg holdt rundt den og vugget den mens bildet av ansiktet beveget seg under mitt blikk.

Mens jeg så et klipp fra filmen på YouTube, spilte jeg av en av mine egne demoer i musikkprogrammet uten å skru av lyden fra klippet. Plutselig klang musikken til lydklippet, et klassisk orkesterverk, sammen med min egen musikk. Hamrende fioliner skar gjennom mine åpne, nesten tomme komposisjoner, opptaket av stemmen min hengte seg fast i dem like mye som basstonene fra demoen den tilhørte. Det var noe ved de fremmede lydene, noe ustyrlig og ukontrollerbart, som ga min egen demo mening sammen med filmen, eller kanskje nettopp tok min egen intensjon bort og tvang fram noe annet, en prøvelse,

INKVISITOR Hører du stemmen nå? Forstår du alt stemmen sier? Hvis den ikke taler med ditt eget språk, hvordan forstår du den?

noe stemmen min måtte tåle når jeg sang, tåle å balansere mellom to musikkstykker. Det låt ødelagt, men samtidig nødvendig, det at lyden av stemmen min ble ødelagt, ukontrollert. Jeg sa til bandet mitt: Spill over det jeg synger, spill kjappe, små bevegelser, ødelegg det jeg prøver på, slå stemmen i stykker.

Sangen ble en serie avbrytelser, et forsøk på å slå filmen i stykker. Foran lerretet kunne jeg synge hva jeg ville, være hvem jeg ville, ordene kunne bety hva som helst. Men vi kunne ikke bety noe for filmen, bare avbryte og gjennomhulle den. Den hørte oss ikke. Jeg kunne ikke gjøre noen forskjell, bare være et matt ekko: Jeannes historie var likevel kjent for alle, rettssaken som fremdeles pågikk på lerretet, var bare en etterklang av det vi visste om dommen, torturen, bålet og døden, og jeg var bare en stemme fra en mørk høyttaler, en stemme i hodet på publikum,


a voice with no mouth



Vi kjente historien, vi sto sammen om den, det var ikke noe å handle om i filmen, ikke noe å fortelle, en fortelling er det jeg ikke vet.



INKVISITOR Er du jomfru? Forstår du hvorfor vi forlanger at noen skal bekrefte at du fremdeles er jomfru? Tror du at du er en mann? Vi forsøker ikke å finne ut om du er kvinne eller mann, men om du er kvinne eller heks! Er du ei heks? Vi forlanger at du forteller oss om du er ei heks! Vi forlanger at du forteller oss hvorfor du kan snakke uten Bibelen! og hvorfor du kan snakke med Gud når vi ikke kan! …

Jeg nynnet til inkvisitoren, tonene gikk gjennom inkvisitorens bilde, men både jeg og han ble utydelige av feedbacken og trommene som dundret i bassregisteret.

Kaos.

Stemmen tilhørte og tilhørte ikke musikken, filmen, den produserte noe mer, noe usett og uhørt, noe som bare resonnerte i rommet, i kaos.

Stolradene ristet, kinosalens øresus.

INKVISITOR (knapt hørbart gjennom kaos) … og hvorfor du insisterer på å være jomfru! og hvordan du har klart å forbli jomfru! Vi forlanger at du frasier deg din kropp! Vi beordrer deg til ikke å ta ansvar for dine uttalelser! Vi krever at du overleverer din jomfrudom! Vi beordrer deg til ikke å uttale deg om kjærlighet! Vi forlanger at du ikke begjærer! Vi forlanger at du ikke føler deg fri!



Jeanne var bildet av meg. Jeg var der, men ingen kunne se meg. She could be singing 

INKVISITOR (bjeffer) Hva velger du – sex eller Gud?

I et mørklagt øyeblikk mellom to filmklipp ble musikken plutselig tydeligere, tjukkere. Instrumentene stilnet igjen. Feedbacken ble skrudd ned.

Jeg var tilbake til start, sang stille til gitaren som om kaos hadde forsvunnet, lange linjer av toner, men i mørket fortsatte kaos å vare, ekkoene etter trommeslag og gitarvreng fylte hele rommet. Sangen rev seg løs, fra musikken, fra filmen, den messet alene, stoppet opp og fortsatte.


Where do I end – in the flames, or in the ashes?

My body is the end

My body is the end

My body is the end
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