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Kapittel 1

En gutt spenner på seg skiene for å legge av sted på en ferd ut i den store verden. Gutten er ikke kledd i et typisk skiantrekk. Han går i blå langbukser med press, og grå tweedjakke. Under jakka har han en tjukk ullgenser. På hodet har han ei østerdalslue med lang skygge og øreklaffer, på hendene vanter, om halsen et hjemmestrikka, mørkebrunt skjerf. På ryggen bærer han en ryggsekk som har vært med ham på mange jaktturer – både på elgjakt, harejakt og toppjakt på storfugl – og i tømmerskauen. For ikke å glemme revejakta, der faren og han legger ut åte og skyter fra ei glugge i ei utløe. De er kløppere når det gjelder å ta skogens største luring, mikkelfanten.

Det er seint på formiddagen søndag den 17. desember 1939. Gutten står på det hjemlige tunet foran det rødmalte huset som foreldrene hans fikk bygget i 1920, året før han ble født.

Huset ligger i hjertet av Sør-Norge, på en bakkekam i skogbrynet ovenfor stasjonsbyen Rena i Østerdalen. Over huset hvelver himmelen seg, klar og vinterblå. Bjørkevedsrøyk stiger til værs fra pipa, og han trekker inn den gode angen av brent never. Den lave sola nå like før vintersolverv får det til å gnistre i snøkrystallene i bakkene. Det er ti–tolv minusgrader.

Gutten trekker klaffene på lua nedover ørene. Han klapper den gamle elghunden Brakar, som går i løpestreng på tunet.

Småsøsknene hans er ikke hjemme. Stein og Britt er på søndagsskolen, og lillesøster Karin er hos noen naboer der hun har lekekamerater. Han tok farvel med søsknene på lørdagskvelden. Da tok han også farvel med faren sin, som skulle opp i otta for å dra på arbeid og kjøre lokomotiv på Rørosbanen. Det er bare mora hans, Margit, som er hjemme.

Hun står på tunet, og har tatt på seg ei svart- og hvitprikkete lusekofte som hun har strikka sjøl. På hodet har hun et svart- og hvitstripete skaut som dekker de lyse krøllene hennes.

Hun klemmer gutten.

«Ha en god reise til Orienten, da, Halvor,» sier hun. «Husk at du skal spare en god del av hyrepengene dine til motorsykkel. Og så lover du meg at du ikke skal tatovere deg.»

«Lover,» svarer Halvor.

Han kunne ha lyst til å si at han ikke akter å komme hjem fra Hong Kong som Tom Peng Pung, at han ikke har tenkt å la seg shanghaie inn i ei tatoveringssjappe i Shanghai. Men i dette avskjedens øyeblikk passer det ikke å servere blødmer til ei mor som ikke kan fordra snikksnakk.

«Vi kommer til å savne deg i jula,» sier hun.

«Det kommer mange juler etter denne,» sier han. «Nå må jeg dra, skal jeg rekke toget.»

«Ha det bra, gutten min.»

Halvor griper om håndtakene på skistavene av bambus, og planter trinsene i snøen.

Han retter på ryggsekkreimene, staker av gårde på det flate tunet, snur seg, vinker med den høyre staven og roper: «Vi sees til sommeren!»

Svaret fra mora kommer som et ekko, «til sommeren».

Han setter utfor i den slake løypa, får god fart på silkeføret. Brakar bjeffer etter ham.

Løypa snor seg gjennom små skogholt og mellom hus der det ryker fra pipene. Her på Rena ånder det av fred. Ingen skulle trodd at det er krig i verden.

Dette vil bli den siste skituren hans på lenge. Han nyter den og trekker den skarpe vinterlufta djupt ned i lungene.

Inne i et skogholt roper han: «Her kommer jeg, kjing-kjong-Kinamann-land!»

Huff, det var et barnslig rop. Godt ingen hørte ham.

Tidligere i sitt attenårige liv har han bare vært i Kjeppkina, som er navnet veteraner i trelastfarta på Østersjøen bruker når de snakker om Bottenviken. Nå venter det virkelige Kina på ham.

Løypa ender nede på flata, der tettbebyggelsen i Rena sentrum begynner.

Halvor staker seg fram på bilveien det siste stykket til jernbanestasjonen. Han ser røyken velte opp fra pipene på Rena Kartonfabrikk, Kartongen. Der arbeider nesten en tredjedel av de 1500 menneskene som bor på Rena.

Han sniffer inn fabrikkrøyken, den har en eim av kokt treflis. Det er samme lukta som i østfoldbyene Moss, Sarpsborg og Halden, som alle har store papirfabrikker. Noen gamlinger som vokste opp på Rena før Kartongen kom, mener at røyken fra fabrikkpipene lukter dritt. Men de får ikke gehør fra nye generasjoner, som mener at røyken lukter penger og hører den moderne tida til. Ja, røyken fra Kartongen er et signal om at Rena kanskje i nær framtid kan vokse fra å være en stasjonsby til å bli en virkelig by. Her er plass til mer treforedlingsindustri. Det er forsmedelig at Hedmark, landets største skogfylke, har mindre slik industri enn kystbyene i lille Østfold fylke, der det knapt vokser mer skog enn i Åmot herred.

Over den mektige Glomma, som ennå har åpne råker, ligger frostrøyk.

Han hører et lokomotiv fløyte nord i dalen. Han liker lyden av togfløyta. Er ikke sønn av en lokomotivfører for ingenting! Det er et nordgående tog, på vei mot Røros, som fløyter. Sjøl skal han ta sørgående tog til Oslo.

På parkeringsplassen ved stasjonsbygninga står farens grålakkerte Opel Kadett. Halvor spenner av seg skiene og fester dem på skistativet på biltaket. Han huker av seg ryggsekken, finner fram skoene, tar av seg skistøvlene og kipper på seg skoene. Støvlene legger han på forsetet i Kadetten. Det er ingen som låser bilene sine på Rena.

Han tenker på kjerra som bilen til faren sin, enda den like mye er mors. De fikk råd til den luksusen det er for en arbeiderfamilie å ha privatbil da det helt overraskende kom en bra slump arvepenger fra en av mors onkler som hadde utvandret fra Lista til havnebyen Duluth i Minnesota. Men det er blitt fars bil siden det er han som har sertifikat, kan mekke motor og legge på snøkjettinger.

Halvor går inn på stasjonens toalett. Han har stått på ski iført penbuksa si og tweedjakka. Nå tar han av seg ytterklærne og flår av seg ullundertøyet og ullgenseren han har hatt under. Ulltøyet, lua og vantene pakker han i ryggsekken, som er full av klær. Men nok klær til en sjøreise er det ikke. For penger han har tjent i tømmerskauen, skal Halvor kjøpe seg mer utstyr i Oslo. Han skal investere i en koffert – en suitcase, som sjøfolk sier – oljehyre og sydvest og et par gode sjøstøvler.

Han tar på seg hvitskjorta og finner fram et knallrødt slips som han har fått i avskjedspresang av faren sin. Slipset, sa faren hans, skal minne ham om at han kommer fra Røde Rena. Han stiller seg foran speilet og knytter en windsorknute på slipset. Gransker speilbildet sitt. Det er da en nesten voksen mann han får øye på? Han er nok fullt utvokst nå. Så kjempehøy er han ikke blitt, men han måler da 178 centimeter på strømpelesten og er høyere enn faren sin. Muskler har han fått som tømmerhogger, på fiske i Skagerrak og som sjømann på Nordsjøen og Østersjøen.

Han fisker kammen opp av bukselomma og prøver å gre håret bakover. Han har arvet det lyse håret av mora si, men ikke fått krøllene hennes. Håret hans er gjenstridig bust som har en tendens til å stå rett til værs i stille vær. Når han har sola og vinden i ryggen, blåser panneluggen fram som en fane. Han burde kanskje ha klipt seg, men har ikke lyst til å ofre luggen. Et jævla bustehue er og blir han!

Kammen dypper han flere ganger i vann fra krana. Å få håret til å ligge flatt på hodet er umulig, men han får til en slags sveis.

De brune øynene har han definitivt fra mor si. Det er ikke så vanlig med brune øyne på Rena. En kveld da han hadde tatt seg en tår over tørsten, sa faren hans at han trodde at Margit måtte være av fanteslekt der nede på Sørlandet, hvor hun kommer fra. Da lo mora hans og sa at hun godt kunne tenke seg å leve et liv fritt som fantens.

Rastløsheten sin tror Halvor at han også har etter mora, som liksom aldri kan sitte stille, og som har elsket sommerturene deres til sin barndoms by Flekkefjord.

Faren hans er vant til et liv på skinner.

Halvor blir ikke ferdig med å studere åsynet sitt i speilet. Burde han anlagt en liten bart under nesa? Han har skjeggvekst nok til det, og må barbere seg hver dag. Men det er bare jålebukker som går med bart.

Han flekker tenner. Tannstellet hans er bra. Han har nettopp vært hos tannlegen, som bare fant to små hull å fylle. Han skal ikke bli en sånn vørslaus type som skofter tannpussen og må ønske seg gebiss til 30-årsdagen.

Nesa hans er kraftig og litt spiss. Den peker ørlite grann til venstre, akkurat som snurrebassen hans gjør.

I venterommet ruller Halvor seg en sigarett av karva blad. Den sterke tobakken har han blitt vant til i tømmerskauen. Han tenner røyken med ei fyrstikk og blåser røykringer mot taket.

Hvis han hadde fått viljen sin, ville han ikke ha vært på vei sørover til Oslo nå, men østover til Finland, for å melde seg som frivillig til finnenes kamp mot sovjetrusserne.

Han har hatt en langvarig krangel med faren sin om dette. Lokomotivfører Paul Skramstad er kommunist og representerer Norges Kommunistiske Parti i herredsstyret i Åmot, der Rena er administrasjonssentrum og har mesteparten av befolkninga. Kommunistene har hatt ordføreren i Åmot så lenge Halvor kan huske. Fra 1926 har ordføreren vært en fyrbøter fra Kartongen som heter Ole Hermandsen. Ved valget i 1937, da faren hans for første gang sto på lista, ble NKP og Arbeiderpartiet jamnstore, med sju representanter hver. De borgerlige har til sammen bare fem representanter. Så, jo da, Rena er et knallrødt sted i et ellers lyserødt Norge. Far Paul og ordfører Hermandsen – som de av og til har hatt på kaffebesøk hjemme – er av den overbevisning at Sovjetunionen ikke hadde noe valg når det gjaldt å angripe Finland. Hadde finnene gått med på Sovjetunionens rimelige krav om bytte av territorier, ville det ikke blitt noen krig.

«Hvis du vil ut i verden igjen,» sa faren hans, «får du heller dra til sjøs i oversjøisk fart, sånn som du har drømt om så lenge.»

«Jeg er atten år og må kunne bestemme over mitt eget liv,» svarte Halvor.

«Til Finland drar du bare over mitt lik,» sa far Paul.

«Så får det bli sjøen og langfart.»

«Det får det vel bli, da. Men jeg liker det ikke, nå som imperialistmaktene driver krig på havet.»

«Norge er nøytralt i krigen,» sa Halvor.

«Vi har allerede hatt tap av skip og mannskaper. Husk Rondas krigsforlis. Det var en stygg affære. Norge var nøytralt også under verdenskrigen fra 1914 til 1918. Likevel mistet to tusen sivile norske sjøfolk livet i den krigen.»

«Jeg vet det,» sa Halvor. «Men jeg har nå en gang denne drømmen om sjøen.»

Mor Margit var også sterk motstander av at han skulle dra til finnenes krig som soldat, men av en helt annen grunn enn farens.

Drømmen om sjøen ble tent i Halvor da han var liten gutt og var på sommerferie hos tante Ellinor og onkel Henry i Flekkefjord. Onkel Henry, broren til mora hans, hadde vært sjømann i utenriksfart og seilt på alle hav som matros og båtsmann. Så falt han ned i et lasterom og brakk ryggen. Han måtte begi sjøen, men kom seg såpass at han kunne bedrive litt fiske fra snekka si.

Å dorge makrell ute i havsranda på Listafjorden lengst sør i Norge var det fineste Halvor visste.

Hver sommer var Halvor i Flekkefjord, og så å si hver sommerferiedag var han ute på sjøen med onkel Henry. I sol og regn var de ute, og fisk fikk de som bare fanden. Halvor lærte å pilke torsk og sette flyndregarn.

Da Halvor var blitt tretten år gammel, fant onkel Henry fram manilatau i båthuset og lærte ham knoper og stikk, og å spleise tauverk.

Halvor lærte både øyespleis og den spleisen onkel Henry med et skrått flir kalte kattkuk. Den spleisen, på enden av en tautamp, het egentlig kronetakling. Men ingen fullbefaren norsk sjømann ville finne på å kalle den annet enn kattkuk. Med et enda skråere flir lærte onkelen nevøen sin å slå den spleisen han kalte fittespleis.

Når de to var aleine, likte onkel Henry å snakke om jenter han hadde møtt i fjerne havner, på øyer der det suste i palmer og glitra i koraller på strendene. En gang var han på ei øy i Stillehavet der jentene gikk i skjørt av bast, og null og niks mer. Det var brune jenter med bare bryster. Skulle de pynte seg, hengte stillehavsjentene blomsterkranser om halsen. Når ukulelene spilte opp, danset de hula-hula-dans.

«Jeg fikk sjøl hengt en blomsterkrans om halsen,» sa onkel Henry.

Hver sommer når skoleferien var over, var Halvor lite lysten på å dra hjem til innlandet og Rena. Han tenkte at det hadde vært bedre om onkel Henry hadde vært faren hans, sånn at han kunne bo ved salt sjø hele året.

Sommerne på Sørlandet gjorde noe med språket hans. Som sønn av foreldre som hadde kommet flyttende til Rena i voksen alder, talte han ikke hedmarksdialekt hjemme. Heller ikke fabrikkarbeiderungene han lekte med og gikk på skolen sammen med, og som var barn av foreldre fra mange kanter av landet, snakket tjukk he’mærking. Men noe dialekt kom det jo over Halvors lepper. Den ble slipt ned av tante og onkels bløte språk, og han vente seg av med å si «je» og «itte».

Da Halvor var ferdig med folkeskolen på forsommeren 1935, hadde de en veldig disputt hjemme om hva han skulle gjøre. Han hadde gjort det bra på skolen, fått Særdeles tilfredsstillende i norsk og en S også i geografi.

Foreldrene hans ville at han skulle begynne på middelskolen i Elverum. Halvor ville reise på fiske i Skagerrak.

Det ble Elverum og middelskolen og liv på hybel hos farens søster, Olga, som var blitt enke i ung alder, etter at den fæle tub’en tok mannen hennes.

Den skoleflinke og lærenemme Halvor var blitt inderlig skoletrøtt og vantrivdes i klassen i Elverum. Enda så glad han var i ord og språk, fikk han lite ut av undervisninga i tysk og engelsk, som besto av altfor mye grammatikkpugging. Han kjedet vettet av seg i religionstimene og hatet gymnastikktimene med linjegym og lukt av sure turnsko.

Ikke kom han godt overens med tante Olga heller. Noen ganger syntes han at hun var et helsikes hurpete hespetre. Andre ganger spjåka hun seg ut med malte lepper, rouge på kinnene og utringet kjole, og oppførte seg på en slik måte at han følte at hun la an på ham.

Nei, Elverum var ikke noe blivende sted for Halvor, som drømte om å legge slavelivet som skolegutt bak seg og bli mann. Men han ville virkelig ikke bli innviet til manndommen av sin egen tante!

Han rømte fra Elverum til Flekkefjord. Det ble et voldsomt oppstyr. Men han sto på sitt overfor foreldrene under lange telefonsamtaler. De hadde fått innlagt telefon hjemme på Rena, etter påtrykk overfor Telegrafverket fra Norges Statsbaner, som ville at lokomotivfører Skramstad enkelt skulle kunne tilkalles til ekstravakter. Tante Ellinor og onkel Henry hadde ikke telefon, så Halvor måtte ta telefonene fra mor og far i en kolonialbutikk. Heldigvis sto apparatet i butikkens bakrom, sånn at ikke hele Flekkefjord fikk vite om den harde disputten hans med foreldrene.

Han sto på sitt. Han ville ut på fiske. Dermed basta!

Våren 1936 skaffet onkel Henry hyre til Halvor på en fiskebåt som deltok i vårsildfisket i Skagerrak, Amalie av Flekkefjord. Om bord i Amalie var han med på å øse opp havets sølv, den gjeve silda. Båten kom ut i en vårstorm utenfor Lindesnes. Halvor holdt på å krepere av sjøsjuke. Han måtte ofre til havgudene, han spøy seg tom. Han tenkte at sjølivet ikke var noe for ham. Men dagen etter var han like fin igjen. Amalie var gått så langt ut til havs at Halvor ikke kunne se land. Alt han kunne se, var hav, horisont og himmel. Synet ga ham en enorm frihetsfølelse. Måker fløy langs hekken på Amalie. Halvor tenkte på uttrykket «fri som fuglen». Han følte seg fri som fuglen. Han visste der og da at havet hadde grepet taket i ham, og at havet aldri ville slippe dette taket.

Da sildefisket var over, fikk han en attest fra skipper Otmar Sønniksen på Amalie der det sto at han hadde skikket seg vel og var en dugelig sildefisker og sjøgutt.

Han mønstret av i Flekkefjord og fikk hyre for sommeren som dekksgutt på den lille damperen Feda, som gikk i kystfart mellom byene på Sørlandet. Fra Feda gikk han i land i Kristiansand på 15årsdagen sin, den 18. august 1936. Også fra skipper Ulrik Linland på Feda fikk han en fin attest.

Attestene fra Amalie og Feda la han fram da han høsten 1936 søkte om hyre som dekksgutt på den vesle nordsjødamperen Flink, tilhørende det lille og ukjente rederiet Sommerfeldt A/S i Kristiansand, der rederen var kaptein om bord i rederiets eneste skute. Han fikk dekksgutthyra. Under den myndige skipperen Alfred Sommerfeldt seilte Halvor med Flink med all slags gods over Nordsjøen, den gamle, den grå.

Sommerfeldt var en god læremester og ga dekksgutten sin kunnskaper om alskens sjømannsskap og enkelte av navigasjonens mysterier.

De gjorde også noen tokter i Østersjøen, og frøys i en beinkald førjulsvinter inne i isen i Finskebukta, på vei ut fra Finlands nest største by Viborg med ei tømmerlast. Skipper Sommerfeldt hadde ikke råd til å betale for å få en finsk isbryter til å bryte råk for Flink. De hadde flaks. Et stort dansk lasteskip fra rederiet A.P. Møller i København, Emma Mærsk, kom forbi og lagde råk ut til åpent vann for den lille norske skuta.

Skipper Sommerfeldt ropte i roperten en hjertens takk til kollegaen sin høyt der oppe på danskens kommandobru. Den danske kapteinen ropte tilbake at det skulle s’gu bare mangle, da han anså nordmenn nærmest som landsmenn.

Til Halvor, som sto til rors da Flink var kommet ut av ishelvetet, sa Sommerfeldt at hvis han hadde hatt samme talent for rederidrift som danske Albert Peter Møller, hadde han vært mangemillionær for lenge siden. For A.P. Møller hadde mot slutten av 1930-tallet bygd opp en flåte av skip med Mærsk-navn, som i antall kunne måle seg med norske Wilhelmsens flåte av skip med navn på T.

Halvor ble rykket opp til jungmann om bord i Flink, og siden til lettmatros. Han lærte seg å røyke og drikke øl på havnekneipene, og han lærte stygge ord på fremmede språk, «fuck you», «vittu», «pit» og «Scheisse», samt en god del penere gloser som han førte inn i glosebøker han hadde i kahytten. De sa kahytt og ikke lugar på Flink. Kahytten delte han med resten av dekksmannskapet, en dekksgutt, en jungmann og en matros. Interessen hans for språk var kommet tilbake etter at han slapp å sitte og slite bukseræva på skolebenken.

Han vokste ut av gutteklærne og gutteskoene sine og måtte begynne å bruke voksne størrelser.

I to år seilte han med Flink. Så fikk han høsten 1938 en stygg hoste. Skipper Sommerfeldt fryktet at det kunne være tub.

Doktoren i Kristiansand fant ingen tuberkulose. Men hosten ville ikke gi seg. Halvor reiste hjem til Rena for å komme til hektene. Han var tilgitt hjemme for rømminga si, og ble tatt vel imot av både foreldre og småsøsken. Mor Margit ga ham så rikelig med rigabalsam at han ble kvalm av det. Hun mente at han hadde fått hosten fordi det ikke er noe planteliv på havet, og dermed lite surstoff i havlufta. Hun hadde klokkertro på at han ville bli frisk av den surstoffrike lufta i skogkledde Østerdalen.

Moderens tro slo til, og Halvor kunne puste som aldri før.

Med Brakar dro faren og han på elgjakt. De skjøt en okse og to kuer i terrenget øst for Sjøli ved Storsjøen. Det var Halvor som tok oksen, på sytti–åtti meters hold, med et skudd som traff midt i hjerteregionen.

Da frosten satte seg i bakken førjulsvinteren 1938, var Halvor frisk nok til å begynne å jobbe i tømmerskauen vest for Osensjøen. Han ble med i et hogstlag som skulle hogge i skogeier Bertrand Didrichsens skog.

Halvor hogg seg gjennom vinteren og trivdes bra med det. Sommeren 1939 dro han til sjøs igjen. Det var ikke på langfart, akkurat. Han fikk et sommervikariat som lettmatros på ferja Steilene, som seilte på Indre Oslofjord mellom Oslo og Nesodden.

Da vikariatet var over, meldte han seg på hyrekontoret ved Grev Wedels plass i Oslo for å få ei skikkelig hyre. Det han ble tilbudt, var hyre som jungmann. Det syntes han ikke han kunne akseptere, siden han snart var 18 år og hadde fartstid som lettmatros.

Derfor vendte han nesa hjemover og jobba på trelastavdelinga på Kartongen til elgjakta begynte høsten 1939. Denne gangen tok faren og han to okser og to kalver i terrenget ved Sjøli. Så startet hogstsesongen. Da bar det for Halvors del ut i Didrichsens skog igjen, med hogstlaget.

Men han begynte, der ute i skauen, å kjenne en virkelig hard dragning mot sjøen. Dette suget etter hav måtte han gjøre noe med, og han sendte en søknad, med vedlagte attester, til rederiet Wilh. Wilhelmsen i Tønsberg om hyre som lettmatros om bord i et av rederiets skip i oversjøisk fart. Han håpet at det ville være god mulighet for å få den hyra, nå som det var brutt ut krig i verden og det var blitt farligere å ferdes på havet. Det var nok ikke kø ved hyrekontorene, selv om en og annen grisk jævel kanskje ville la seg friste av krigsrisikotillegget til å dra ut på bøljan blå.

I august og september hadde store norske tankskip som hadde ligget ubemannet i opplag i Oslo og Bergen, forlatt opplagsbøyene og kommet i fart med gode frakter. Disse tankerne krevde ny bemanning. Også stykkgodsflåten trengte nye mannskaper. Mange av sjøfolkene som hadde seilt ute under Den store krigen fra 1914 til 1918, orket ikke tanken på å seile under en ny krig, og mønstret av. Derfor antok Halvor at det var selgers marked for en som ville selge arbeidskrafta si til rederkapitalen.

Antakelsen hans viste seg å holde stikk. Bare fire–fem dager etter at han hadde sendt søknaden, kom det svarbrev fra Wilhelmsen. Brevet kom ikke fra Tønsberg, der han trodde rederiets kontor lå – siden alle Wilhelmsen-skipene han hadde sett, hadde Tønsberg som hjemmehavn, det sto malt i hekken på dem – men fra rederiets hovedkontor i Oslo. I brevet sto det at han kunne få hyre som lettmatros på rederiets linjeskip Tomar, med påmønstring i Oslo mandag den 18. desember. Hyrekontrakten hadde halvannet års varighet og ga rett til fri hjemreise fra nordeuropeisk havn etter kontraktens utløp.

I brevet sto det ingenting om hvor Tomar skulle hen. Halvor ringte til Wilh. Wilhelmsen i Oslo og forhørte seg. Han fikk vite at Tomar skulle på reise til Det fjerne østen. Ingenting kunne passe Halvor bedre enn det.

«Buddha, here I come!» ropte han og gjorde et rundkast av glede. Så spilte han «Mandalay» på munnspillet sitt, et riktig fint og blankpussa Hohner Chromonica-instrument, som mor Margit hadde kjøpt i Tyskland den gangen hun jobba som hushjelp i Kiel, lenge før hun ble fru Skramstad. Munnspillet fikk han som en slags konfirmasjonspresang, selv om han ikke sto til konfirmasjon.

Søster Britt sang med på «Mandalay» så godt hun kunne: «Det går en vei til Mandalay, og det er flyvefiskens vei.»

Han sneiper sigaretten i messingaskebegeret i venterommet. Sørgående tog kommer inn på Rena stasjon.

Halvor klyver om bord og finner en vindusplass på babord side.

Toget skrangler av gårde. Halvor kjenner en smerte i ribbeina nede på høyre side. Den siste dagen i skauen hadde han et uhell. Han fikk saga i beknip i en granlegg. Han prøvde å røske saga laus. Så falt treet, og han kom seg ikke unna, men fikk hele grana over seg. Det gikk ikke verre enn at han fikk et hardt slag i brystet av ei grein. De andre karene sa at han burde fraktes ut på sleden som ble trukket av Storsjøbronen. Men Halvor mente han kunne gå hjem på ski, og det greide han. Ribbeina er nok ikke brukket. Da ville han ikke sittet her på toget. Nei, ribbeina har bare fått seg en trøkk seksten. Det er til å leve med.

Han får si som faren hans alltid gjør når noen fryser eller har skada seg: Du lyt tåle det, Blessomen.

Det er ei linje fra sagnet om jutulen og Johannes Blessom. På en ferd opp gjennom Gudbrandsdalen sammen med en annen kar hadde Blessomen glømt vottene sine og frøys på nevene. «Du lyt tåle det, Blessomen,» sa mannen, «for nå er det ikke langt att til Vågå.»

Ja, han tåler det, for nå er det ikke langt att til Oslo.


Kapittel 2

I ei av sidelommene på ryggsekken har Halvor to bøker. Den ene boka er Nytestamentet. Det fikk han med seg av mor Margit. Hun er kveker, den eneste kvekeren på Rena. Kvekerreligionen sin hadde hun med seg da hun flyttet fra det blide Sørlandet til Rena. Hun praktiserer den ikke så strengt, men en from kvinne er hun, og en flittig bibelleser. Et par ganger i året reiser hun til Oslo for å møte andre trosfeller i Vennenes Samfunn og oppleve det hun kaller «det indre lys» under kvekernes stille gudstjenester, der alle sitter tause.

Halvor er ikke døpt og konfirmert, ettersom kvekerne har avskaffet dåp og konfirmasjon. Han har aldri vært med på en kvekergudstjeneste og er ikke medlem av kvekernes lille samfunn. I prinsippet er han hedning siden han ikke er innskrevet i kirkebøkene. Men Halvor regner seg som en kristen. Når det gjelder trosspørsmål, har han alltid hørt mer på sin kvekermor enn på sin kommunistiske og ateistiske far. Når mor Margit var så sterkt imot at Halvor skulle melde seg som frivillig soldat i Finland, var det fordi kvekerne alltid har nektet å gjøre krigstjeneste.

Hun har plantet i ham et bilde av en allmektig Gud som han kan be til og søke trøst hos. Det er ikke så ofte han ber. Men da han lå under grana i skauen og ikke visste om han var hardt skadet, sendte han opp en liten bønn til Gud.

Mor Margit og far Paul lever greit med at den ene er kveker og den andre kommunist. Faren sier at kvekerne på en måte er revolusjonære, fordi de ikke har noe presteskap og avviser alle ytre autoriteter. Horder av kvekere ble kastet i fengsel, akkurat som radikalerne i Russland i tsartida. Far Paul liker å si: «Jeg må respektere en tro der tilhengerne ikke tar av seg hatten for noen, og sier du til alle.»

Men Halvor vet at der der var noe kvekerne drev med i begynnelsen, i England på 1600-tallet. Nå er de ikke lenger oppviglere, men et fredens folk. Norske kvekermenn av i dag tar av seg hatten. Og mor sier De til fru skogeier Didrichsen, den jåla, når hun kommer spradende gjennom Rena i persianeren eller minkpelsen sin.

Halvor tror han har arvet moras føyelighet, men også hennes ubøyelighet i saker som er av avgjørende betydning for henne. Som søndagsskolen. Kommunistfaren hans ville naturligvis ikke at ungene skulle gå på søndagsskolen og bli opplært i kristelighet. Men det ville mor, og på dette punktet var hun sta som et esel. Ordet kveker kommer av «quake», å skjelve. De første kvekerne skulle skjelve for den levende Gud, men ikke for noen annen makt. Og mor skalv ikke da hun sto på sitt overfor far. Halvor gikk hele den gørrkjedelige søndagsskolen. Nå er det Stein og Britts tur, og snart må Karin til pers. Det er ingen bønn. Det vil si, det er nettopp bønn det er, og ikke bare én bønn, men tusenvis.

Kvekerne er få i Norge, men i USA teller de hundre tusen, og i den britiske kolonien Kenya i Afrika nesten like mange. Dit dro tante Reidun fra Flekkefjord som misjonær. Hun bor nå i USA, og naturlig nok i kvekerstaten Pennsylvania, som blir kalt Quaker State. Der lager de Quaker State Oil, som ifølge reklamen er «motoroljenes champagne». Det er i statens hovedstad, Harrisburg, hun har slått seg ned. Der arbeider hun som nåtlerske på en skofabrikk. Selv om hun er ugift og bare har en arbeiderlønn å leve av, bor hun – hvis fotografiene hun har sendt, ikke lyver – i et fint, lite hus med en hageflekk og utsikt over Susquehanna River. Da hun fikk høre at Halvor hadde reist til sjøs, skrev hun og sa at han måtte komme og besøke henne hvis skipet hans anløp Baltimore.

Med Flink kom han seg jo ikke over Dammen. Men nå skal han ut på de sju hav, og da havner han vel før eller siden i Baltimore, slik tusenvis av norske sjøfolk gjør hvert år. Fra Baltimore til Harrisburg er det bare ti–tolv norske mil med jernbanen.

Den andre boka i ryggsekklomma er en liten protokoll med blått shirtingbind. Halvor tar opp boka og legger den på bordet i togkupeen. På permen har han skrevet «Dagbok for Halvor Skramstad». Dagboka begynte han å skrive på 18-årsdagen sin, fredag den 18. august.

Det var dagen etter at Polen stengte grensa mot Tyskland i Oberschlesien. Situasjonen mellom de to landene var veldig spent. Men krig kunne det vel ikke bli?

«Fornuften vil vel seire,» skrev han optimistisk i dagboka.

Så angrep Adolf Hitlers Tyskland den 1. september Polen på bred front. To dager etter kom det krigserklæring fra Storbritannia og Frankrike. Verden var rystet i sine grunnvoller.

Halvor leser det han skrev den 3. september: «Jeg må innrømme at jeg har blandede følelser for den nye storkrigen. Det vil komme til å skje mye forferdelig. På den annen side merker jeg at blodet bruser raskere enn vanlig i årene mine ved tanken på at verden skal komme til å bli endret på en dramatisk måte, i min levetid. At gammalt rukkel vil bli sopt vekk, at det blir nye tider.»

Han rynker på nesa. Nå er han på vei til krigens hav. I løpet av krigens første måneder har det foregått fæle ting på dette havet. Ja, det er på havet det skjer. På landjorda er det ingen kamper mellom de allierte og tyskerne. Det er ikke sånn at blodet hans fryser til is ved tanken på hva som kan vente ham på havet, men blodet bruser virkelig ikke lenger.

Halvor blar fram til de sidene i dagboka der han har skrevet om krigshendelser på havet og i havnebyene. Han kikker også på det han har skrevet om Vinterkrigen i Finland, der faren hans og han har stikk motsatte oppfatninger.

«Torsdag 14. september. I går ble Ronda* av Bergen minesprengt utenfor Nederland. Det var det første norske skipet som gikk tapt i denne krigen. Det var et supermoderne motorskip, bygget i 1937, tilhørende skipsreder Mowinckel, han som har vært statsminister tre ganger. 17 personer på Ronda omkom, deriblant kapteinen, kapteinens kone og tre passasjerer. Skipet sank så raskt at mannskapet ikke rakk å sette ut livbåtene. De 20 overlevende hoppet over bord, berget seg med en arbeidsbåt som fløt opp og på en flåte laget av lukelemmer. De drev i 58 timer mot kysten før de ble reddet av en italiensk båt og satt i land i Vlissingen.

Det må ha vært 58 kalde timer i arbeidsbåten og på flåten. Huttetu!

Torsdag 28. september. Warszawa har kapitulert, og dermed også Polen. Sovjetiske styrker har gått inn i Polen fra øst. I praksis eksisterer ikke den polske staten lenger. Et stort land, tilintetgjort på mindre enn en måned!

På Vestfronten er det så stille at det knapt kan kalles en front. Britiske fly har bombet havnebyene Cuxhaven og Wilhelmshaven, som jeg jo kjenner fra min tid som lettmatros på Nordsjøen. Søndag 1. oktober. Det meldes at Takstaas* av Arendal og Jern* av Haugesund er senket av tyske ubåter. Ingen omkomne, heldigvis. Jeg mener å huske at vi lå med Flink ved siden av Jern i Newcastle en gang.

Søndag 15. oktober. Det britiske slagskipet Royal Oak er senket av en tysk ubåt inne på havna i Scapa Flow på Orknøyene. Ingen forstår hvordan ubåten kom seg gjennom ubåtsperringene. Det er også uforståelig at tyskernes torpedo greide å trenge gjennom slagskipets panserstål. 800 marinefolk omkom.

Torsdag 16. november. Mye å gjøre i skauen. Bor på koie sammen med resten av firemannslaget mitt. Sliten når jeg kommer hjemom en tur, sånn som i dag da jeg skulle hente reint tøy som mor har vasket. (Det trengtes, de flanellskjortene og underbuksene jeg ga mor, stinket skogsarbeidersvette og ganske alminnelig møkk.)

Det er meldt at et av Norges største tankskip, Arne Kjøde* på 16 000 tonn dødvekt, på reise fra Karibien til Europa er blitt senket av en tysk ubåt nord for Hebridene i Skottland. Det meldes at det heldigvis ikke var omkomne på bergensbåten.

Lørdag 18. november. Jeg møtte journalist Bernt Ove Kvamme fra avisa Østlendingens Rena-kontor på gata i ettermiddag. Han kunne fortelle at fem mann av en 40 manns besetning gikk tapt med oljetankeren Arne Kjøde. De fem døde ikke av selve torpederingen, men som følge av at en livbåt kantret på et stormpisket hav, i grov sjø. Mens mange av mannskapet klamret seg til kjølen på livbåten, så de kapteinen og stuerten drive bort på en åre.

De overlevende fra de to livbåtene ble reddet av en britisk tråler og en britisk destroyer, eller jager, som vi sier på norsk. Tankskipet tilhørte rederen Jacob Kjøde i Bergen. Det var på vei fra Aruba i Nederlandske Antiller til Nyborg i Danmark.

Kvamme sa at det var skammelig at tyskerne torpederte et nøytralt skip i fart mellom en havn tilhørende det nøytrale Nederland og en havn i nøytrale Danmark. Han sa at det var blitt diskutert i pressekretser hvorvidt Arne Kjøde virkelig var Norges største tanker. Målt i brutto registertonn var den det, med sine 11 019 brt. Men målt i dødvekttonn er O.A. Knudsen* av Haugesund og Thorshavet* av Sandefjord med sine 16 150 tonns lastekapasitet større enn bergenseren var.

Kvamme mente at mannskapet på Arne Kjøde var typisk for bergens båter. 26 mann var bergensere, folk fra Bergen by og Laksevåg, mens 7 var striler fra det øvrige Hordaland.

Det tyskerne bygde med flid og stolthet, sa journalist Kvamme, det greide de å senke med letthet, ja sikkert med glede. Han fortalte at Arne Kjøde var bygd av tyskere og splitter nytt. Skipet ble sjøsatt fra Deutsche Werft i Hamburg høsten 1938. Det gikk fra Hamburg rett i opplagsbøya i Bergen, og begynte ikke å seile igjen før i august i år. Det var altså på sin aller første tur med oljelast om bord at bergenseren ble senket.

Fredag 1. desember. Sovjetunionen har angrepet Finland. Far og jeg hadde en heftig diskusjon om det. Jeg synes angrepet er urettferdig, og jeg sa at finnene kanskje er seigere enn russerne tror. Det blir en vinterkrig, og det passer kanskje de finske skiløpertroppene bra.

Søndag 3. desember. Tapene til handelsskipsfarten er blitt offentliggjort. 134 britiske skip er senket av miner eller ubåter. 12 franske, 18 tyske og 78 nøytrale skip. Jeg vet ikke nøyaktig hvor mange av de nøytrale skipene som var norske. Det ble ikke opplyst i avisartikkelen.

Far hadde med hjem et eksemplar av Aftenposten som en av konduktørene hadde funnet på toget og gitt ham. Aftenposten brakte et fotografi fra Vinterkrigen av likene av sovjetiske soldater. Soldatene fra Den røde armé lå stivfrosne, i underlige, spøkelsesaktige stillinger, i snøen ute på en innsjø. Det sto i bildeteksten at de drepte hadde gått i et perfekt arrangert finsk bakhold, ‘et sted i Karelen’.

Far kalte bildet for finsk krigspropaganda. Jeg sa at bilder vel ikke lyver.

Far ropte: Aftenposten er en helvetes antisovjetisk, pro-finsk fascistblekke!

Mor kom inn i stua og ba oss roe oss, sånn at Karin kunne få sovne. Far fortsatte, med litt lavere stemme, å skjelle og smelle på den finske hærens øverstkommanderende, general Carl Gustaf Mannerheim.

Vi skal aldri tilgi Mannerheim, sa far. Under borgerkrigen mellom de hvite og de røde i Finland var Mannerheim den store, hvite slakteren. Den gangen da jeg var fireogtjue år gammel, var det jeg som pønsket på å melde meg som frivillig i Finland, på de revolusjonæres side. Da var du ikke så mye som et glimt i din faders øye, Halvor. Det var nærmest uutholdelig for meg å sitte her hjemme og få nyhetene om at Mannerheims tropper meide ned våre røde kamerater for fote.

Men du dro jo ikke, sa jeg.

Nei, det var i 1918, og jeg hadde nettopp møtt henne som skulle bli din mor. Det holdt meg tilbake. Dessuten hadde jeg godt håp om at rettferdigheten og de røde ville vinne til slutt. Det håpet knuste Mannerheim. Men president ble han ikke da han stilte til valg i 1919. Til det var Mannerheim altfor forhatt i arbeiderklassen, ja langt inn i småborgerskapets rekker. Men han drømmer nok fortsatt om et Stor-Finland som skal erobre en bra bit av sovjetisk territorium. Slike storfinske griller vil Den røde armé garantert sette en stopper for.

Jeg sa noe om de sterke forsvarsverkene i Mannerheim-linja på Det karelske nes.

Far sa at sovjetstyrkene ville komme til å rulle over Mannerheimlinja som om den skulle være laget av papp. Han påsto at Mannerheim oppfant konsentrasjonsleiren lenge før Hitler kom på tanken. I den største leiren i Finland, i Lahti, omkom flere tusen røde fanger av sult og sykdom.

Han mente at det var en skam at norske radio- og avisfolk som dekket ski-VM i Lahti i fjor, ikke nevnte at det var 20 år siden Mannerheim lot sine landsmenn dø i KZ-leiren i den finske skimetro polen og sånn sett et tragisk jubileum.

Det ble ikke noen videre heftig disputt mellom far og meg. Etter tiraden hans mot Mannerheim var det som om peppen hadde gått ut av ham.

Far var sliten etter dobbeltskift på Rørosbanen, og jeg er hjemme fra skauen med en forkjølelse som kanskje er influensa.

Fredag 8. desember. Hadde feber i går kveld. Og jævlig mareritt om natta. Det kom av fotografiet i Aftenposten. I den vonde drømmen så jeg for meg en av de sovjetiske soldatene som lå stivfrossen i snøen og holdt seg på magen med tarmene tytende ut mellom fingrene. Så begynte tarmene hans å bevege seg, ja de begynte å bukte seg som ormer i et ormebol. På fotografiet var det også avbildet en soldat som hadde fått skutt bort hele hodet. I drømme hørte jeg den hodeløse soldaten snakke til meg.

Gudhjelpemeg!

Da jeg våknet av marerittet, tenkte jeg at det var meg som hadde fått hodet bortskutt. Forkjølelsesfeberen hadde gitt seg, men jeg fikk en annen slags feber, som vel kan kalles angstfeber.

Får prøve å glemme den hodeløse sovjetsoldaten så fort jeg kan.

Mandag 11. desember. Svarbrev fra Wilhelmsen! Lettmatroshyre i utenriksfart!

Onsdag 13. desember. Etter at jeg hadde ringt Wilhelmsen, fikk jeg i posten tilsendt en seilingsrute for skipet, pluss et stensilert ark med opplysninger om skipets tonnasje, lasterigg og maskineri, og om kapteinen. Tomar av Tønsberg ble sjøsatt fra verftet Burmeister & Wain i København i 1930 og er på 10 000 tonn dødvekt. Kaptein om bord er Ivar August Nilsen, 52 år, fra Oslo.

Vi skal laste i Nord-Europa og Middelhavet før vi går gjennom Suezkanalen. Endepunkt for seilasen østover er etter planen den britiske kronkolonien Hong Kong, men det kan eventuelt bli Shanghai i selve Kina.

Jeg snakket om ruta med far. Han mente at anløp i Shanghai var tvilsomt. Japanerne har erobret denne Kinas største havneby under felttoget sitt i Kina, der de også har tatt hovedstaden Peking. Selv om Japan har stilt seg nøytralt i krigen mellom Storbritannia/Frankrike og Tyskland, mener far at det er sannsynlig at Japan før eller seinere vil ta Tysklands parti.

Det er sterke likheter mellom Hitlers nazisme og det autoritære og krigerske styresettet i Japan, sa far. Mens Tyskland vil ta hele Vesten, vil Japan ta hele Østen inkludert India. Hitler og den japanske keiseren og generalstaben hans ønsker å dele mesteparten av verden mellom seg, og prøve å nøytralisere USA og Sovjetunionen.

Nei, sa far, et skip under norsk flagg burde faen ikke anløpe Shanghai under japansk styre. Dit kan Wilhelmsen sende de skipene rederiet driver under Panama-flagg.

Jeg sa at jeg trodde Wilhelmsen ikke har noen skip registrert i Panama lenger, og at hele WW-flåten nå fører norsk flagg igjen.

Jeg håper du har rett, sa far. Det skulle bare mangle at Norges største rederi ikke fører det norske flagget på alle båter.

Så begynte han på en lang harang om de kinesiske kommunistenes geriljakrig mot japanerne.

Søndag 17. desember. Det tyske panserskipet Admiral Graf Spee senket på grunna i La Plata-floden i Sør-Amerika av britiske kryssere. Hitler ga ordre om at skipet skulle sprenges, og den ordren ble utført av kaptein Hans Langdorff.

Jeg skal pakke sakene mine. Så veldig mye å pakke har jeg jo ikke, så jeg rekker fint toget som går midt på dagen i dag.

Hallo, havet, her kommer jeg!»

Halvor kikker på det han har skrevet om kinobesøk sammen med Lisa Graaberget, som av onde tunger på Rena blir kalt Lisa Graberget. Da var de i følge med Magnus Midtli.

«Lørdag 2. desember. Var på komedien ‘Hu Dagmar’, som var ganske morsom. Det var bare Lisa og meg, uten Magnus. Vi satt på bakerste benk, og det ble litt småklining og puppeklemming. Jeg passet på å gjøre Lisa oppmerksom på at det ikke er alvorlig ment fra min side, at jeg antakelig snart drar til sjøs, og at vi derfor ikke kan bli kjærester.

Lisa er jo en fristerinne. Det sies at hun går med kardonger i veska og er klar for det meste. Hadde jeg ikke lyst til å komme i buksa på Lisa? Jeg vet sannelig ikke. Av en eller annen grunn har jeg ikke så voldsomt stor seksualtrang. Det kan skyldes alle de fæle havneludderne jeg møtte i Nordsjøens havner. De skremte meg mer enn de lokket meg.»

Halvor tenner en røyk, lukker øynene og tenker på Lisa. Pene, gærne og ville Lisa. Hun lot ham få smyge fingrene under brystholderen sin. Klart han kommer til å savne henne. Men slik er jo sjømannens lodd, han vil alltid savne sitt hjemlige landskap og de hjemlige jentene. Sine kjære. Bikkja.

Om et halvt år er han hjemme igjen fra Østen-turen og kan klappe Brakar. Lisa kan han nok ikke klappe. Hun har sikkert funnet seg en fyr. Det vil være bra for henne å få fast følge og bli kvitt stempelet hun har som flyfille.

Burde han ha droppa sjømannsdrømmen og heller satset på å bli racerbilkjører? Han har fått kjøre Kadetten på lite trafikkerte veier innover mot Lindberget og Julussmoen. Faren hans mener at han har et brukbart talent for bilkjøring, og har latt ham få fleske til så grus og snø skvatt.

Han blar opp i dagboka: «23. august. Engelskmannen John Cobb har satt en fantastisk ny fartsrekord for biler. Han kom opp i 595 kilometer i timen da han kjørte på saltsjøen ved Bonneville i Utah i USA. Det skulle vært noe å bli den første til å kjøre en bil i over 600 kilometer i timen. Ja, kanskje bli den første til å bryte lydmuren med bil! Men hvordan skal en gutt fra enkle kår i et avsides fillehøl som Rena i lille Norge greie å finansiere en karriere som superbilfører? Å spørre skogeier Didrichsen om pengestøtte vil være å tale for døve ører. Didrichsen er en pengepuger og gjerrigknark.»

Nei, noen ting blir bare dagdrømmer.

Halvor har hørt at det har vært holdt forsvarsøvelser i Oslo der hele byen er blitt mørklagt. Og luftvernøvelser. Midt i Studenterlunden er det blitt stilt opp en luftvernkanon.

Nå som toget nærmer seg hovedstaden, kan Halvor se at byens lys er tent.


Kapittel 3

Toget ruller inn på Østbanestasjonen i Oslo under en skydekt, mørk desemberhimmel. Halvor blir stående en stund på Jernbanetorget og trekke inn storbylufta. Her lukter liflig av eksos. Karl Johans gate er pent pynta med girlandere og store klokker av pappmasjé med glitter på, og festlig opplyst i anledning den kommende jula. Ja, Oslo glitrer som et smykke!

Halvor beundrer julepynten og utstillingene i butikkvinduene. Det oser velstand og framgang i Oslo. De harde trettiåra er i ferd med å ebbe ut.

Han går til hotell Bondeheimen, der han har bestilt rom. Det er kanskje ikke så sjømannsmessig å bo på Bondeheimen, men det var der han fikk et rimelig hotellværelse for natta.

På Kaffistova spiser han flesk og duppe.

Etter den tunge maten trenger han en øl. Hvorfor ikke prøve Grand Café? Der koster nok et glass pils skjorta, eller kanskje både skjorta og mansjettknappene. Men han har aldri vært på berømte Grand, og han har brukbart med tømmerpenger i lommeboka.

Halvor sitter blant fiffen på Grand, nyter sin svindyre øl og studerer søndagskveldens folkeliv. Det er en del damer her med utringninger som han ellers bare har sett maken til i rød-lykt-områdene i havnebyene ved Nordsjøen. Andre damer bærer reveskinn rundt halsen.

Noen av disse revene er det kanskje han som har skutt.

Da han kom inn i kafeen, følte han straks det historiske suset på Grand. Han ble stående som en kop fra bøgda og glane på alle de pene menneskene. Han hadde skrubbet neglene og tatt på seg hvitskjorta, det røde slipset og penjakka. Likevel følte han seg nærmest som en uflidd lassis.

Han lytter til stemmesurret i kafeen. Han tenker at utlendinger som tror det norske folket er et fåmælt folk, burde ta seg en tur på Grand og høre hvordan nordmenn snakker i strie strømmer. Hadde man funnet en metode for å utvikle elektrisitet av preik, hadde ikke Norge behøvd å bygge ut flere fossefall.

To eldre damer slår seg ned ved bordet hans. Det har han ingenting imot, men han synes de dufter veldig sterkt. Er det noe Halvor ikke kan utstå, så er det all slags parfyme og eau de cologne. Han kommer fra det man kaller et møblert hjem. Men det er et uparfymert hjem. Det andre kaller godlukt, kaller mora hans for vondlukt. Hvis faren hans trenger å desinfisere et barberingssår, bruker han ikke etterbarberingsvann, men det som kalles «denna», denaturert sprit.

Halvor bestiller et glass pils til.

Kelneren kommer som et olja lyn med ølet.

En herre som røyker sigar, sitter ved nabobordet sammen med to yngre menn. Sigarrøykeren har Nansen-bart, og den er røykgul på undersida. Den ene av de to unge har håret gredd med midtskill, den andre med sideskill. Alle tre bærer mørkeblå blazere med store, broderte emblemer på brystlommene. Disse emblemene skal vel signalisere at de er med i en eller annen eksklusiv klubb. Eller kanskje det er firmamerker?

Trekløveret er godt fyrt med ei blanding av portvin og bayer, det som kalles «grønn genser».

Nansenbarten sier et ord som får Halvor til å spisse ørene. Var det «rondo», som i musikken? Nei, det var Ronda, skipsnavnet.

«Vi må nøkternt regne med at mange flere skip blir minesprengt, slik som Ronda,» sier Nansenbarten. «Vi som er i meglerbransjen, må være ytterst parate. Det vil bli vår jobb – på kort varsel – å skaffe ny, passende tonnasje til erstatning for sprengte skip. Det må dere ha klart for dere, gutter.»

Midtskillen og Sideskillen nikker.

«Hva sier Silberstein i Bremen om Ronda og Arne Kjøde?» spør Midtskillen.

«Herr Silberstein kan jo ikke være så åpenhjertig nå som han var før,» svarer Nansenbarten. «Han er pålagt sensur og driver nok også selvsensur. Men ryktet som verserer i meglerhusene i Bremen og Hamburg, går ut på at Ronda traff på en mine av en ny og meget farlig type. Det er antakelig slutt på de gammeldagse hornminene som drev for vær og vind. Det ville være ulikt tyskerne om de ikke eksperimenterer energisk med nye minevåpen. Det viser seg at de har bygd opp en ubåtflåte som er mye mer slagkraftig enn vi kunne ane, jevnfør den vanvittige aksjonen mot Royal Oak. Men skal de greie å blokkere havnene i Storbritannia, trenger de miner, masse miner, effektive miner. Det snakkes om miner som kan slippes fra fly i små fallskjermer. Disse minene vil kunne lande presist der hvor britisk skipsfart er mest sårbar. Jeg tenker da på munningene av Thames og Tyne, på Liverpool Bay og Bristol Channel.»

«Fy fanden, for et scenario,» sier Sideskillen.

«Hva med bergenstankeren?» spør Midtskillen.

«Silberstein sa at han og alle de andre på kontoret fant senkningen av Arne Kjøde ytterst beklagelig. Ja, han gjentok det flere ganger, ‘sehr bedauernswert’. Men tysk presse insisterer på at ubåtkapteinen, som naturligvis ikke er navngitt i avisene, var hundre prosent sikker på at det var et britisk tankskip han fyrte torpedoen mot. I det dårlige lyset så han ingen nøytralitetskjennetegn på skipet.»

«Dårlig lys?» sier Sideskillen. «Klokken var da for pokker ti på morgenkvisten da det smalt!»

«Husk at det var voldsomt ruskevær i farvannet nord for Butt of Lewis, og at det kan være morgenmørkt i november,» sier Nansen barten. «Jeg synes det hører med til historien at den britiske marinens oppførsel også var kritikkverdig. Både forskipet og akterskipet på Arne Kjøde fløt som korker etter at skipet var blitt kløvd i to. De to vrakdelene kunne vært brakt til havn i Skottland og klinket sammen igjen, eller kanskje sveiset sammen med nymotens teknikk. Men hva gjorde Royal Navy? Noen halvhjertede forsøk på å ta forskip og akterskip på slep. Og så, boom, boom!»

«De plaffet i filler restene av Arne Kjøde med kanonild og senket hele stasen,» sier Sideskillen.

«Ja, ja,» sukker Midtskillen. «Det er i alle fall ikke synd på Johan Ludwig Mowinckel og Jacob Kjøde. Bergensrederne vet å forsikre seg mot krigsforlis. På det feltet har de alltid vært fremsynte.»

«De er forsikret i huet og ræva,» sier Sideskillen. «Eller rævholet, som de sier i Bergen. Det snakkes forresten om at en oppkomling der borte, en som heter Reksten, opererer skipene sine uten forsikring.»

«Det kan jeg dementere,» sier Nansenbarten. «Hilmar Rekstens skip er like godt assurert som andres skip. Minst like godt. Jeg har hatt gleden av å møte ham i Bergen. En type som Reksten bør være en våt drøm for oss skipsmeglere. Han er djerv og ikke redd for å ta risiko. Nei, skål, da gutter!»

Det skåles.

Sideskillen sier: «Det er merkelig at jeg aldri har hørt Silberstein snakke om at han har problemer i dagens Tyskland fordi han er jøde.»

«Hitler er utvilsomt en råtamp,» sier Nansenbarten. «Men nazistenes ledere er ikke så dumme at de lager trøbbel for Bremens mest betydelige skipsmegler. I en krigssituasjon der sjøtransporten er viktig, trenger Hitler å stå på god fot med tyske meglere og redere.»

«Kan hende Silberstein likevel har trøbbel,» sier Midtskillen. «Men at han holder det for seg selv, og ikke meddeler det til oss på telefon eller per telegram. Han har for eksempel aldri nevnt at han ble utsatt for overgrep under Krystallnatten.»

«Det kan være av den enkle grunn at han ikke ble utsatt for terror eller fortrydeligheter,» sier Nansenbarten.

De tre skåler for at ikke et hår vil bli krummet på Silbersteins hode.

Nansenbarten sier: «Vi får glede oss over at hele den norske handelsflåten i dag er ute av opplagsbøyene. Husk, gutter, at for bare syv år siden lå skipene tett i tett i bøyene i Bjørvika her i Oslo. Intet syn er mindre vakkert for meg enn synet av et skip i opplagsbøye.»

«Ti av skipene som lå i opplag i Bjørvika, var Wilhelmsen-båter,» sier Sideskillen. «Det er rart å tenke på at vårt største rederi kunne fått seg en knekk under krisen, ja kanskje gått dukken. Men nå stiger ratene for hver dag. Det er virkelig gylne tider.»

«Gloria tider!» roper Midtskillen.

«Vi kan være på vei inn i en ny gullalder for norsk skipsfart,» sier Nansenbarten. «Onde tunger kommer til å beskylde oss i norsk shipping for å håve inn krigsprofitt. Vær forberedt på å bli kalt krigsprofittører, gutter. Og ha svaret på rede hånd: Det er havet vi nordmenn lever av, og det må gjelde enten det er fred eller krig i verden. Da må vi si som den romerske feltherren Pompeius sa da flåten hans, lastet med dyrebart korn, kom ut for en storm på vei fra Afrika hjem til Roma. Det var i år 56 før Kristi fødsel, men ordene gjelder den dag i dag: ‘Navigare necesse est, vivere non est necesse.’»

Halvor vet hva de romerske ordene betyr. Han så dem på en veggdekorasjon i en bar i Zeebrugge. Eller kanskje det var i Oostende? I Belgia var det i alle fall. Bardama kunne litt norsk og oversatte for ham: «Seile nødvendig er, leve ikke er nødvendig.»

Jævla tullprat, tenkte han den gangen, og jævla tullprat tenker han nå.

«Romerne var høye på pæra,» sier Sideskillen. «De kalte Middelhavet for Mare Nostrum, Vårt Hav. Det samme prøver Mussolini å blære seg med nå.»

«Mussolini er en storsnutet drittstøvel,» sier Midtskillen.

«Akkurat som det passer seg for en diktator som kommer fra et land som i kartet ser ut som en drittstøvel,» sier Sideskillen. «Før eller siden vil Mussolini få ballerusken i hjulaksel’n.»

De to unge karene ler høyt og lenge og tømmer bayerglassene sine.

Nansenbarten kverker sigaren i askebegeret og sier: «Så så, gutter. Ikke glem at vi i Scanfruit Brokers tjener en del av våre surt ervervede skillinger på å befrakte skip i fruktfarten mellom Sicilia og Fastlands-Italia og Skandinavia.»

«Jeg kunne heller tenke meg å befrukte et skip i fraktfarten,» sier Sideskillen.

«Du begynner å bli dritings,» sier Midtskillen. «Men det kunne faktisk ligne deg å ville knulle en bananbåt.»

Latteren ved nabobordet vil visst ingen ende ta, og nå ler også Nansenbarten.

«Vel,» sier han når latteren endelig har stilnet. «Norge må som sjøfartsnasjon belage seg på å tåle en del maritime tap i denne nye krigen. Er vi beredt til det?»

«Alltid beredt!» roper Midtskillen.

«Det er sånt de sier i guttespeider’n,» sier Sideskillen. «Vet du hva de sier i pikespeider’n?»

«Ingen anelse,» svarer Midtskillen.

«De sier ‘alltid bedekket!’»

Halvor tenker at hvis det går an å dø av latter, kommer de to unge skipsmeklerne til å stryke med på momangen. De bæljer og slår seg på lårene.

«Ja, ja,» sier Midtskillen da latterkula har gitt seg. «Det gikk skeis for Ronda og Arne Kjøde, og vesle Jern sank som det jernstøkket hun var. Vi må regne med et visst svinn der ute på havet.»

«Der sa du det forløsende ord!» roper Sideskillen. «Et visst svinn! I enhver forretning er det jo et visst svinn. Grønnsakhandleren mister tomater og agurker. Den som driver isenkramsjappe, mister skruer og muttere. Vi mister båter, store båter og små båter.»

Halvor gripes av trang til å reise seg og spy utover skipsmeklerbordet. Å rive skalpen av både Midtskillen og Sideskillen. For noen bajaser! Men så er det vel akkurat det de to driver med, bajaseri. Innerst inne kan de umulig mene det de slenger om seg med. Hvis de hadde mistet noen – en far, en bror – på Ronda eller Arne Kjøde, ville de ikke sittet her på Grand og vært så kjepphøye.

Han har aldri før møtt noen fra shippingmiljøet i Oslo. Disse tre meklerne oppfører seg i fylla som karikaturer. De minner ham om de kyniske skipsrederne fra Bergen i Nordahl Griegs skuespill «Vår ære og vår makt», rederne som spekulerte i norske sjøfolks liv under Den store krigen, og som slo seg opp i jobbetida etter krigen. Ja, de tre meklerne har likhetstrekk med Griegs rederfigurer Mathisen, Freddy og Konraden. Grieg tok hardt i da han skildra hvor ekkelt dette trekløveret var. Han skulle jo skrive et drama med fyrbøter Vingrisen som helt og rederne som skurker.

Det slår Halvor at Nansenbarten, Midtskillen og Sideskillen oppfører seg som om Grand Café skulle være en teaterscene. At de tre spiller roller, og at fylla får dem til å finne fram til all dritten i seg. På havnekneipene har han sett sjøfolk oppføre seg som apekatter når de har fått for mange drammer under vesten. På en pub i Leith i Skottland opplevde han at en gjeng trauste havnearbeidere ble til brautende bøller da pubinnehaveren ropte «time please» og det var slutt på serveringa.

Atmosfæren på Grand, som for Halvor har fortont seg kontinental og jovial, virker nå lummer. Midtskillen og Sideskillen begynner å krangle om hvilken side av Oslofjorden som er den beste. Halvor forstår det slik at Midtskillen kommer fra Gressvik ved Fredrikstad, og at Sideskillen kommer fra Vallø utenfor Tønsberg.

«Vestfold er kapteinssiden, mens Østfold er og blir matrossiden,» sier Sideskillen.

«Vi har kveldsolen,» sier Midtskillen. «Og vi har tungindustrien. Hva har dere av industri i Vestfold, om jeg tør spørre?»

«Vi har noen av verdens mektigste rederier, vi har Anders Jahre og Wilhelmsen. Ikke minst har vi verdens største hvalfangstflåte. Vi er hvalfangærær i blodet, mens dere på matrossiden må læres opp i det vide og det brede for å forstå hva som er bak-fram på en harpun.»

Halvor sitter og tenker på at han skal ut med en båt fra Vestfold. Der om bord vil det sikkert være mange vestfoldinger. Han er glad for at Tomar ikke er fra Østfold. Han foretrekker kvikke vestfoldinger framfor treige østfoldinger. Nå vet han for så vidt ikke mye om Østfold, der han bare har vært på en skoletur for å se på de store papirfabrikkene. Men han syntes det virket som om østfoldinger og østerdøler er av samme trauste ulla.

Han misunner Midstkillen og Sideskillen. Ikke fordi de skal tjene krigsprofitt, men fordi de kommer fra virkelige sjømannsfylker der svabergene vaskes av saltvann, og ikke fra innlandet sånn som ham.

Nansenbarten sier: «Kjære kolleger, husk at i prinsippet er ikke krigsprofitt vesensforskjellig fra annen profitt. Kapital som ikke gir profitt, er død og meningsløs kapital. Vil vi at vårt firma skal være profitabelt? Naturligvis! Tanken på profitt er det som får blodet vårt til å bruse. Nå bruser blodet litt ekstra på grunn av krigsprofitten.»

Krigsprofitten! Ved tanken på den blir Halvor heit om ørene.

De to eldre damene betaler for rødvinen sin og går. En høyvokst og bredskuldret, pen og meget velkledd mann med mørkt hår som er gredd med en flusk i panna, stiller seg ved Halvors bord.

«Du ser ut som du trenger selskap,» sier mannen. «I orden at jeg slår meg ned en liten stund?»

Halvor tenker at en sånn smukkas og laps ikke kan være en boms, så han nikker og sier «vær så god».

Etter en halvtime bryter Halvor opp fra bordet han har delt med skuespilleren Henning Vendelbu. Det er første gang han er blitt utsatt for åpenlys flørt fra en mann.

Ute på Karl Johans gate danser snøfnugg over fortauet. Halvor strekker ut tunga og smaker på snøkrystallene.

En jævla heimføding er han ikke. Han har vært utaskjærs og skal utaskjærs igjen. Han er ikke ukjent med storbyenes hemmelige lidenskaper og laster. Han synes han parerte Vendelbus flørting ganske bra.

Han slår et slag bortom Studenterlunden. Der står luftvernkanonen dekket av et lag nysnø. Den nedsnødde kanonen ser ikke veldig krigersk ut der den står i ensom majestet. Oslo måtte vel hatt flere hundre slike kanoner for å kunne forsvare seg mot et større flyangrep.

Noen har stukket ei flaske ned i kanonløpet. Halvor trekker ut flaska. Det er ei tomflaske med etikett fra Frydenlunds bryggeri. Han slenger den tomme ølflaska i en søppelkurv.

Tilbake på Bondeheimen finner Halvor fram Mora-kniven fra ryggsekken. Med kniven skjærer han skyggen av østerdalslua si. Dermed har han laget seg ei bra vinterlue som ikke ser ut som den kommer fra bondeknølenes rike.


Kapittel 4

Tidlig om morgenen mandag den 18. desember 1939 begir Halvor seg med ryggsekken på ryggen fra Bondeheimen gjennom sentrumsgatene i retning Sjømennenes Hus ved Grev Wedels plass i nærheten av Akershus festning. Det er et par minusgrader, sur vind og snødrev i lufta. Kulda merkes sterkere i den fuktige sjølufta i Oslo enn den gjør i tørrlufta hjemme på Rena.

Sjømennenes Hus er lett å finne, for et skilt med Norsk Sjømannsforbunds merke, et anker og bokstavene NSF, stikker ut fra husveggen. Det er et flott nybygg Sjømannsforbundet har fått reist. Bygninga huser ikke bare forbundets kontorer. Her finnes også hovedstadens hyrekontor og sjømannslegekontor, så her har en sjømann alt på ett sted.

Halvor går opp tre trapper og setter seg på venteværelset til legekontoret. Han vil gjerne tenne seg en røyk, men det er hengt opp strenge skilt som forteller at det er røykeforbud i værelset.

Han blar i en brosjyre fra Sjømannsforbundet. Der står det at Norges handelsflåte er den fjerde største i verden, etter Storbritannias, USAS og Japans. Flåten er nå på 4,8 millioner bruttotonn. Det er ingen andre nasjoner som har en mer moderne flåte enn Norges, der dampskip de siste årene er blitt erstattet av teknisk overlegne motorskip, som nå utgjør 60 prosent av flåten. I forhold til folketallet har ingen andre nasjoner tilnærmet så mye tonnasje som Norge. I denne mektige flåten har forbundet drevet arbeidet sitt fra 1910. Det har vært et vellykket arbeid. Fra å ha levd under trellekår i seilskutetida og i den tidlige dampskipsepoken er norske sjøfolk nå blitt frie menn med akseptable hyrer og sosiale forhold som er blant de beste i noen sjøfartsnasjon.

Forbundets medlemstall har økt sterkt mot slutten av 1930-tallet, og er nå oppe i 37 000. Tilveksten i den seineste tid skyldes at forbundet har greid å rekruttere fire tusen sjøfolk fra hvalfangstflåten og en god del av mannskapene i havfiskeflåten. Ti tusen av forbundets medlemmer seiler i innenriksfart. Den største andelen av medlemmene seiler i utenriksfart. I dette fartsområdet søker forbundet å bedre organisasjonsprosenten radikalt, særlig ved å opprette avdelingskontorer i større havner i utlandet.

«Norsk Sjømannsforbund,» står det, «er en av verdens sterkeste sjømannsorganisasjoner. Forbundet kan i slagkraft måle seg med både britiske og amerikanske forbund, og henter sin styrke gjennom samholdet blant medlemmene.»

Halvor ropes inn til sjømannslegen, doktor Arvid Dahlgren, som er kjent for å være med i den ytterst radikale sosialistgruppa Mot Dag.

«Slapp helt av, Skramstad,» sier doktoren og myser på ham gjennom tjukke brilleglass.

Halvor består synstesten greit. Så kommer den spennende prøven på fargeblindhet. Han tok ikke den prøven da han skulle ut med Flink. Hvis han ikke kan se forskjell på rødt og grønt, kan han vinke farvel til lettmatroshyra. For ingen får seile dekksmann som ikke kan se forskjell på ei rød babords lanterne og ei grønn styrbords.

Uten plunder ser han rødt der det skal være rødt og grønt der det skal være grønt.

Tuberkulinprøven viser at han ikke har tub.

Han blir slått på begge knærne med en liten hammer. Refleksene hans er i orden.

«Jeg smæsja noen ribbein i tømmerskauen,» sier Halvor.

Doktor Dahlgren trykker på ribbeina hans, så hardt at Halvor holder på å miste pusten.

«Brist, men ikke brudd,» sier doktoren. «Du får passe deg litt med å ta for harde tak i et par uker. Hvor går turen hen?»

«Til Det fjerne østen,» svarer Halvor. «Med M/S Tomar til Wilhelmsen.»

Dahlgren sier at han blir litt misunnelig ved tanken på tropesol og palmesus. Han spør: «Er du sønn av lokomotivfører Skramstad, som sitter for NKP i herredsstyret i Åmot?»

«Ja,» svarer Halvor. «Kjenner du ham?»

«Nei, men Norge er et lite land, og vi motdagister følger nøye med på det som foregår i lokalpolitikken, ikke minst i de radikale bastionene. Min kollega doktor Kristian Marstrander, som også er med i Mot Dag, var nylig på Rena og holdt sitt kjente foredrag ‘Modernitet og seksualitet’. Da han kom tilbake til Oslo, orienterte han meg om den politiske stoda i Åmot.»

«Jeg var på Folkets Hus og hørte på doktor Marstrander,» sier Halvor.

«Gjorde foredraget inntrykk på en ung mann som deg?»

«Ja, absolutt. Marstrander er veldig frilynt og snakker virkelig rett fra levra. Jeg var der sammen med ei venninne. Hun sa at Marstranders ord om den frie seksualiteten var som manna fra himmelen for henne.»

«Hun er ikke den eneste kvinnen som synes Marstranders ord er gefundenes fressen,» sier Dahlgren.

Halvor må tenke på Lisa Graaberget som satt med åpen munn – med kraftig rødmalte lepper – og slukte Marstranders ord.

«Kommer Tomar til å anløpe spansk havn underveis til Østen?» spør doktor Dahlgren.

«Vi skal ifølge seilingsruta til Malaga.»

«Det er kommet meldinger om at Francos seirende falangister – måtte faen ta dem – trakasserer røde norske sjøfolk i spanske havner. Særlig i Barcelona og Valencia. Så vær forsiktig med hva du sier, og svar benektende hvis myndighetspersoner – tollere, politifolk fra Guardia Civil – spør deg om du eller noen i familien din har tilknytning til sosialistiske eller kommunistiske partier. Har du slektninger som deltok på republikkens side i borgerkrigen?»

«Ja,» svarer Halvor. «Fars fetter Oscar Hedemann var i Bataljon Thälmann og stupte ved fronten foran Madrid.»

«De nidkjære Franco-folkene skal ha lister over norske frivillige som kjempet i den internasjonale bataljonen. De sjekker sjøfolk opp mot disse listene. Siden du ikke heter Hedemann, er det vel neppe noen fare. En siste advarsel, om noe ganske annet. Bruk kondom!»

«Skal bli, doktor.»

Dahlgren gir Halvor fire små pakker som han kaller «profylaktiske pakninger».

Halvor går ned trappa til hyrekontoret i første etasje og foretar der den formelle påmønstringa på Tomar. Skipets navn, stillinga hans – lettmatros – og påmønstringsdatoen blir skrevet inn i den blå sjøfartsboka hans.

Fra hyrekontoret går han opp til Sjømannsforbundet, NSF. Om bord i Amalie, Feda og Flink var det ingen fagorganiserte. Da han seilte med Steilene på Indre Oslofjord, ble han av en av matrosene spurt om å melde seg inn i sjøfolkenes forbund. Det gikk ikke, ettersom han var medlem av Skog- og landarbeiderforbundet, og ingen kan være medlem samtidig i to forskjellige forbund i Arbeidernes faglige landsorganisasjon. Siden han bare var sommervikar på Nesoddbåten, ville han ikke si fra seg medlemskapet sitt i skogsarbeidernes forbund.

Nå er tida kommet for å skifte forbund.

Halvor treffer på ei hyggelig kontordame, Hilda Lorentzen. Hun gir ham ei lita rød bok, som er medlemsboka i NSF, og klistrer inn kontingentmerke for desember. Månedskontingenten koster ikke mer enn han betalte for ølene på Grand.

«Velkommen om bord til oss,» sier Hilda Lorentzen.

Halvor ber henne ta kontakt med Skog- og landarbeiderforbundet og slette medlemskapet hans der.

Det lover hun å gjøre.

Han vandrer videre til sjømannsbutikken Corner i Prinsens gate. Der kjøper han en romslig suitcase, oljehyre og sjøstøvler, en overall av blåtøysstoff, et par fôrede arbeidshansker til vern mot flisete wire, litt undertøy og sokker. To arbeidsskjorter av rød- og svartrutet flanell. En rød islender med hvite prikker.

I siste lita kommer han på at han også trenger køyklær. Selv om noen rederier har begynt med det, holder ikke søkkrike Wilhelmsen køyklær til mannskapet. Han kjøper to gode og tjukke tepper av grå ull – blankiser – et blankistrekk, putevar og laken.

Ekspeditøren på Corner spør om han også vil ha pute.

Det takker Halvor nei til. Han synes ikke han kan komme trekkende om bord med ei pute. Til pute kan han bruke undertøy og skjorter.

Mens ekspeditøren flirer, prøver Halvor å stappe køyklærne ned i den allerede fulle suitcasen. Det nytter ikke.

«Vi har tilbud på sjømannssekker,» sier ekspeditøren. «Vi har fått inn et parti sekker fra Marinens overskuddslager.»

Halvor kjøper en rimelig sjøsekk av lyseblå seilduk. Det ser litt rart ut at det står stempla Kongelige Norske Marine på sekken, siden han ikke har vært i Marinen. Men det får gå.

På Flink hadde han med seg sin egen plett, en bulkete blikktallerken kjøpt i en brukthandel i Kristiansand. Og sitt eget blikkrus, kniv, skje og gaffel.

Han spør om ekspeditøren vet om Wilhelmsen holder skaffetøy.

«De er notorisk kjipe i Wilhelmsen,» svarer ekspeditøren. «Men det er ikke et uhygienisk rederi, så du vil få kurant og lettstelt skaffetøy om bord. Så vidt jeg vet, får også mannskapene i Wilhelmsen ekte porselenskrus. Du slipper til og med å vaske opp skaffetøyet. Det gjør messegutten.»

Halvor har nå fått så mye pargas å drasse på at han unner seg å ta en drosje ut til Filipstadkaia, som ligger lengst vest i Oslos havneområde.

Drosjebilen, en Buick med en eldre kar iført skyggelue og lærjakke bak rattet, kjører over det som nå er blitt den store Rådhusplassen ved Pipervika. Halvor har et barndomsminne om at han gikk her sammen med mor og far den gangen det lå fullt av små, falleferdige hus i Pipervika. Det var på den første byturen hans da han var seks år gammel. Nå er hele rasket revet. Oslos nye, majestetiske rådhus står reist ved plassens nordside, bygget av rød murstein og med to karakteristiske, firkantede, ruvende tårn, «Geitostene».

Halvor ser at det er lys i flere vinduer, og spør drosjesjåføren om Rådhuset nå er blitt ferdig.

«Ferdig blir det visst aldri,» svarer sjåføren. «Det drøyer og drøyer. Grunnsteinen la dem ned i enogtredve, og nå skriver vi niogtredve. Og ingen jævla politiker kan si når byens storstue skal bli innvia. Skulle jeg ha jobba like seint som rådhusbyggera, kunne jeg ha trukket bilen for hånd som om den skulle ha vært ei kjerre. Men det har da fløtta inn en del kontorister i Rådhuset. De fleste er vel stempelsvingere for den helvetes forbannede skattefuten.»

I vestre ende av Rådhusplassen står en mann og veiver med ei rød lykt foran en gravemaskin. Han stenger gata mellom Vestbanestasjonen og Akers Mekaniske Verksted.

Drosjesjåføren bråbremser.

«Nå graver’em grøfter igjen,» sier han. «Det er alt Oslo kommune bryr seg om. Spa opp alle gatene annethvert år, og kreve inn ublu skatter. Etter pikkpakket ditt å dømme ser det ut som du skal mønstre ut?»

«Ja, det skal jeg.»

«Jeg misunner deg ikke stormene og sjøsjuken. Men to ting misunner jeg deg, og det er sjømannsskatten, og at du kan legge tusen sjømil mellom deg sjøl og skattefuten. Jeg skulle gjerne hatt hele Atlanteren mellom meg sjøl og Oslo kemnerkontor. Futen ser det som sin fremste oppgave å flå oss hederlige drosjesjåfører som om vi skulle være kaniner. Og når futefaen har flådd skinnet av meg, peprer han en stakkars, naken skrott med beskyldninger om fusk og fanteri. At jeg kjører svart som kølet i ei kølabinge? Forbanna humbug. Jeg kjører hvitt som snøen i Holmenkollen. At jeg blir millionær av tipset jeg får? Tipset holder til salt i grauten, det er sannheten. At jeg er en ærlig mann? Legg merke til at jeg slår av taksameteret nå som vi har fått en stopp her.»

Drosjesjåføren finner fram ei sigarettpakke, blå, med et hestehode som motiv. Han tenner en sigarett.

«Blue Master,» sier han. «Den nye toasted-sigaretten til Tiedemann som kom i forfjor. Den er’kke så verst. Du får unnskylde at jeg ikke byr deg en sigg. Men den norske røyken er faenmeg blitt så steindyr at det er rein luksus å ta seg en blås. Det er like før en stakkars taxidriver må begynne å pelle sneiper på Jernbanetorget!»

«Så ille er det vel ikke?» sier Halvor.

«Nei, men det er gæli nok. Det er jo en enorm fordel dere sjøgutta har. Billig røyk, ekte amerikansk. Så fort skuta er kommet utafor den norske tollgrensa, får dere vel nærmest kasta sigarettkartongene etter dere. Jeg har hørt at dere ikke betaler mer for en kartong Chesterfield enn jeg betaler for ei pakke av den blå mærra.»

«Vi får rimelig røyk, men ikke så billig,» sier Halvor.

«På toppen av det hele har dere gratis kost og losji. Vet du hvor mye jeg måtte betale for en skarve leilighet på Bjølsen? Det er riktignok en moderne kåk med badekar og klosett. Men den kosta mer enn Buick’en jeg kjører. Boligprisene her i by’n stiger til værs like bratt som et fly fra sjøflyhavna på Gressholmen.»

«Jeg trodde at flyene nå bruker landbanen på Fornebu?»

«Ja, det har du fordømre meg rett i. Vi fikk omsider åpna landingsstripa på Fornebu den første juni. Det tar bare litt tid å venne seg til at hovedflystasjonen vår ikke er ute ved Gressholmen, men på det som var et bondejorde i Bærum. Fornebu er det eneste som gir meg litt håp om å overleve som drosjekusk. Det er heldigvis en bra bit å kjøre dit. Kakser som har råd til å fly, har også råd til å betale drosje. Og råd til å ete i kafeen på Fornebu. Vi har en del venting der ute når flyene er forsinka, og mat må en jo ha. Men på Fornebu koster en simpel kålrulade så mye at du skulle tro det var en chateaubriand du betalte for. I matveien er dere sjøfolka jaggu privilegerte. Dere blir servert tre–fire varme måltider om dagen uten å betale fem flate øre for det. Her hjemme har vi snart ikke råd til annet enn skaus og flatbrød.»

Mannen ved gravemaskinen veiver med ei grønn lykt, og Halvor trekker et lettelsens sukk. Hvis han hadde vært ved teateret sånn som skuespiller Henning Vendelbu, skulle han ha skrevet et revynummer om drosjesjåføren. Det nummeret skulle hete «Ved Klagemuren».

Drosjen nærmer seg Filipstadkaia og svinger inn mellom to gusjegule lagerskur. På det ene skuret står det skrevet «WILHELMSEN» med store, lyseblå bokstaver. Sjåføren sier at her ved skuret må han stoppe. Han har ikke lov til å kjøre helt ut på brygga.

Ved kaia ruver et enormt, svartmalt skrog som det går ei hvit stripe langs.

«Det blir vel en del sjalabais på deg nå framover,» sier sjåføren. «Dere sjøfolk er jo ikke kjent for å spøtte i glasset. Øl, whisky og genever får dere til gi-bort-priser i havnesjappene. Men damene på Reeperbahn i Hamburg og i Paradise Street i Liverpool, dem må dere saktens spandere rosa champagne på og betale i dyre dommer for? Fra kvinnfolka i den geskjeften får dere vel stadig ikke noe gratis?»

Halvor synes ikke dette er spørsmål som krever svar. Han betaler sjåføren og gir femti øre i tips.

«Skuta di ser bra ut,» sier sjåføren. «Du skal ikke om bord i en jævla plimsoller. Her om dagen måtte jeg kjøre en gresk matros fra Grønlikaia til Legevakta. Han hadde brukket armen. He speak a little English. Forsto jeg den degosen rett, var holken han sto om bord i, så rusten at han hadde tråkka tvers gjennom dekket. Sånn er det med greske skip. Rustlørjer og dødsfeller hele bunten. Hvor går reisa di?»

«Til Det fjerne østen,» svarer Halvor.

«Da vil du jo finne ut om det stemmer at japsejentene har musa på tvers.»

Halvor takker for turen.

Han plasserer bagasjen sin under takskjegget på Wilhelmsenbygget, i le for sønnavinden som blåser friskt inn fra fjorden, og i ly for snødrevet. Han er glad for at han har tatt på seg ullgenseren under tweedjakka, har et tjukt skjerf om halsen og den maltrakterte østerdalslua på huet.

Halvor tenner seg en Karva blad-rullings og blir stående og ta synet av titusentonneren Tomar innover seg, i all sin velde.

Hun er et M/S, et motorskip, og dermed typisk for den moderne norske handelsflåten. Flink var et D/S, et dampskip. SS er blitt navnet til Hitlers verste bøller og bødler, Schutzstaffel-folkene. Men siden dampskipene begynte å seile tidlig på 1800-tallet, har SS i hele det britiske imperiet og i USA vært den ærerike forkortelsen for steam ship.

Tomar er et linjeskip. Det betyr at hun seiler i faste ruter, ikke i trampfart som en tramp, en lasaron, mellom alle mulige havner.

Halvor studerer henne fra for til akter. Hun ligger med styrbord side til kai. Helt forut står ei lita, mannshøy mast. Det er gjøsstanga, der et flagg kalt gjøsen kan festes. Nå har Tomar heist rederiflagget, med en lyseblå W på hvit bunn, som gjøs.

Styrbords anker, svartmalt og svært, er halt opp til flensen i ankerklysset. Klysset er egentlig røret som ankerkjettingen går ned i, og som fører gjennom bakkdekket og ut til skutesida. Men Halvor har ofte hørt ordet ankerklyss bli brukt om den gropa i skutesida der ankeret hviler for å få dekning for vind og sjø, sånn at det ikke skal røskes laus.

Aktenfor ankeret er skipets navn malt, hvitt på svart.

Bakkdekket er det aller forreste dekket, framme i baugen. Dette dekket ligger litt høyere enn hoveddekket – eller værdekket – på skuta. Det går leidere på babord og styrbord side fra hoveddekket opp til bakkdekket, opp på bakken. Der på bakken vil han stå når han skal være utkikksmann. Da vil han stå ved rekka forut, som av en eller annen grunn blir kalt svineryggen. Halvor misliker det ordet, kanskje fordi han aldri har fått noen forklaring på hvorfor det heter svineryggen.

Han ser skipsklokka som er rigga til på ei lita mast der framme. På denne skal han, når han går utkikk, slå slag når de møter andre skip ute på havet. Klokka på Tomar gnistrer av blankpussa messing.

Bakom skipsklokka kan han tydelig se det gråmalte ankerspillet og skimte de gråmalte fortøyningsvinsjene som brukes når trossene skal hales teite. Tomar ligger fortøyd med to baugtrosser av solid manilatau. Nederst på hver av trossene, like over kaia, er det festet store blikkskjermer. Dette er rotteskjermer. De skal forhindre at rotter kravler om bord langs trossene. Nå er jo ikke Oslo kjent som et rottehøl, og Halvor har sjelden sett skip bruke rotteskjermer her. Men i Wilhelmsen tar man tydeligvis ingen sjanser.

På de usle tautampene de fortøyde Flink med, brukte de aldri rotteskjermer, selv ikke i rotteplasser som Hull og Esbjerg, der det koker langs kaiene av udyra som lever av avfallet fra fiskeindustrien. Og den rotta som våget seg om bord i Flink, ville nok bli et lett bytte for den alltid skrubbsultne skipshunden Halvliter’n, som hadde fått navnet sitt fordi de fikk den om bord i en havneby i Lettland med det velklingende navnet Ventspils.

Hvitmalte lufterør stikker opp på bakkdekket og ved lastelukene om bord i Tomar. Noen sjøfolk kaller disse store lufterørene for svanehalser, men svanehalser skal man egentlig bare kalle de mye mindre lufterørene som brukes til utlufting av tanker for olje og vann.

Formasta rager til værs, hvitmalt og rank. Moderne lasteskip har beholdt et par master, selv om de ikke fører seil. Dette er noe mer enn sentimental arv fra seilskutetida. Formasta har feste for blokkene som løfter lastebommene ved de to forreste lastelukene, ener’n og toer’n. Den har også feste for en stor bom som har toppen dekket av ei seildukshette. Det må være tungløftsbommen. Den skal kunne løfte kolli på hundre tonn. Det betyr at Tomar er i stand til å laste lokomotiver, tanks og store elektriske generatorer.

Den hvite linja som strekker seg i hele skrogets lengde, skal markere at Tomar er et linjeskip. Halvor vet at mange Wilhelmsenseilere kaller den hvite linja for sulteranda. Norges største rederi har ord på seg for å være det mest påholdne rederiet. De gjerrigste stuertene på verdenshavene skal finnes om bord i de femti skipene som seiler for Wilhelmsen.

Halvor har hørt ei historie om det, som fortelles i havnebyene og visstnok skal være sann. Et omreisende tivoli i Norge hadde en kjempesterk mann som en av attraksjonene sine. Kjempen kunne kryste en sitron med den ene hånda til det bare var skallet igjen av sitronen. Så ropte han: «Hvis noen i salen greier å få klemt en eneste dråpe til ut av denne sitronen, betaler jeg vedkommende tusen kroner!»

Helt bak i tivolisalen reiste det seg en gammal pusling som rusla opp på podiet, mens publikum peip. Puslingen greip den sønderknuste sydfrukten, og klemte uten dikkedarer fem–seks dråper saft ut av sitronen. Både kjempen og publikum måpte.

«Hvordan pokker greide en liten fysak som Dem å skvise ut de dråpene?» spurte kjempen.

«Ingen sak,» svarte puslingen. «Jeg har seilt stuert hos Wilhelmsen i tredve år.»

Stuertene blir ivrig oppmuntret til knipsk sparsommelighet av folkene på rederikontoret. Berømt blant sjøfolk er Wilhelmsens smørsirkulære som en gang midt på 1930-tallet ble sendt fra kontoret til stuertene på alle skip, og som ble avslørt av en troløs kokk som hadde fått nok av gjerrigheta om bord. I sirkulæret fra Wilhelmsen het det at før smøret ble satt på bordet i messene, måtte man passe på å varme det litt fordi det ble brukt mer smør når smøret var kaldt.

Ja vel, tenker Halvor. Det finnes verre ting enn å måtte ete oppvarmet smør. Om bord i Flink hendte det rett som det var at de slapp opp for smør midt i Nordsjøen.

Tomar er i alle fall et vakkert skip.

Den forreste, hvitmalte overbygninga midtskips topper seg i kommandobrua. Midt på brua ligger styrhuset, eller rorhuset, som har en front av blanklakkert teak. På hver side går bruvingene helt ut til de er i flukt med skutesida. Bruvingene er viktige utkikkspunkter, både til havs og ved havneanløp. Der oppe står styrmennene og bruker peileskivene til å peile fyr og landemerker. Der står losene og gir ordre når skipet skal klappe til kai.

Noen skip har dekk over bruvingene, men på Tomar er det åpne bruvinger. De er bare dekket av seilduk som er montert på en lett rigg av stålrør. På toppdekket over styrhuset er det montert ei lita signalmast. Der sitter ei lanterne som Halvor regner med at er den forreste topplanterna som skal lyse hvitt når skipet er i sjøen. Den grønne styrbords sidelanterna ser han i lanternekassa i forkant av bruvingen.

Ei rund, hvitmalt antenne med en diameter på en drøy meter er montert ved siden av signalmasta. Det er radiopeilingsantenna. Den er dreibar, med et dreieratt nede i bestikklugaren.

Første gang Halvor hørte ordet bestikklugar, var da han fikk bli med skipper Sommerfeldt på Flink på ei omvisning om bord i Fred. Olsens nye linjeskip Bristol, som lå ved kai i Sunderland. Han trodde at bestikklugaren var en lugar der man oppbevarte spisebestikket om bord på store skip, pletter, kniver og gafler, og da han sa det, holdt kaptein Gudmund Stavseth på Bristol på å le seg i hjel.

Halvor lærte der og da at bestikklugaren heter det den gjør fordi det er der navigatørene, ved kartbordet, foretar beregninger av posisjoner og kurser – gjør opp sitt bestikk. Lugaren er ikke noen hvileplass, men et arbeidsrom i akterkant av styrhuset der man kan ha lys på om natta, mens styrhuset skal ligge i mørke, slik at de som går på vakt der, kan se andre skips lanterner, fyrlys og blinkene fra lysbøyer.

På Bristol var det en brisk i bestikken. «Det er skipperbenken,» sa kaptein Stavseth. «Der kan jeg ta meg en strekk hvis jeg må være lenge på brua.»

Kaptein Stavseth demonstrerte radiopeileren. Han stilte inn peilerens mottaker på frekvensen til et radiofyr i nærheten. Så vidt Halvor forsto, var det en radiosender på fyret St. Mary’s, det hvitmalte, 38 meter høye sjømerket i Whitley Bay ved den nordlige innseilinga til Newcastle og Sunderland.

«Prøv å peile, unge mann,» sa Stavseth til Halvor og ga ham et par øretelefoner. Halvor fikk beskjed om å dreie på rattet til han fikk inn det svakeste lydsignalet fra radiofyret.

Han tok på seg øretelefonene, hørte en veldig skarp lyd og dreide det vesle rattet som roterte antenna, til han fikk inn en ytterst svak pipetone. Han ga øretelefonene tilbake til Bristols kaptein, som lytta til signalet og sa: «Her har vi nok funnet minimum, ja. Godt. Hvis vi nå peiler et annet radiofyr her på østkysten av England, vil krysspeilingen gi oss posisjonen vår. Men den trenger vi jo ikke å vite nå som vi ligger trygt ved kai.»

Om bord ei lita balje som Flink hadde de naturligvis ikke noe så gjevt som en radiopeiler. Men styrmann Kornelius Benum, som var et teknisk geni, lagde en primitiv peiler av et radioapparat med ei sirkelformet antenne viklet av koppertråd. Underveis mot Bergen i tett tåke greide Benum å få inn et fyr med kjenningssignalet MA, på frekvensen 321,6 kiloherz. Det var Marstein radiofyr, det første radiofyret i Norge, opprettet et par år etter at Halvor ble født, i 1923. De styrte gjennom tåka inn mot kysten etter radiosignalet, og det var bare så vidt at ikke Flink rente seg opp i fjæresteinene på Marsteinen.

Den forreste, hvitmalte overbygninga på Tomar har i forkant fire rader av det som på land ville bli kalt vinduer, men som på et skip kalles ventiler. I den øverste raden er det tolv firkantede ventiler. Bakom disse holder nok kapteinen og eventuelle passasjerer til, i lugarer og salonger. Under kommer en rad med åtte mindre og runde ventiler, slike som landkrabber kaller koøyer. Og under der igjen den laveste raden med enda mindre ventiler. De laveste og minste ventilene slipper antakelig inn lys til styrmennenes lugarer og offisersmessa.

«Et stort skips ventiler gjenspeiler skipets rangorden,» sa kaptein Sommerfeldt en gang.

På båtdekket på det forre midtskipet på Tomar henger en livbåt i livbåttaljene, som er festet til davitene. Når det er en livbåt på styrbord side, regner Halvor med at det også er en livbåt på babord side. I skrivet fra Wilhelmsen sto det at skipet er utstyrt med fire livbåter, hvorav én er en motorlivbåt. På den forreste livbåten han kan se fra kaia, er det ingen propell. Da er det nok babords livbåt som er motorlivbåten.

Mellom forre og aktre midtskip ligger ei lasteluke, treer’n. Det aktre midtskipet er mye lavere enn det forre. Det som dominerer dette midtskipet er skorsteinen. Den rager høyere enn kommandobrua, men er lavere og mer omfangsrik enn de høye, slanke skorsteinene på eldre dampskip. På den svartmalte skorsteinen er Wilhelmsens fremste kjennemerke malt. Det er to lyseblå ringer.

Fargene på skorsteinen er det som har gitt opphav til sjøfolks spottende omkved om Wilhelmsen: «Wilhelmsen Line, black and blue – nothing to eat and plenty to do.» De som vil si det riktig flott og få et enda bedre rim, bruker forkortelsen WW med engelsk uttale: «Dobbelju, dobbelju – black and blue – nothing to eat and plenty to do.»

Noe sant er det nok i dette. Men Halvor har aldri hørt om noen som har sulta i hjel om bord hos Wilhelmsen, og han har på havnekneipene og i sjømannskirkene møtt gamle rederiseilere som har stått om bord i Wilhelmsen-skip siden Ålesund brant, og som har hatt mer enn rikelig både av bukflesk og dobbelthaker.

Rederiets offisielle motto har ikke noe med «black and blue» å gjøre. Mottoet, som brukes i rederireklamen og skal være godt kjent verden over, er «For Speed and Service».

Opp av skorsteinen stiger ei lita strime gråhvit røyk. Det er nok røyken fra en hjelpemotor som kjøres for å gi strøm til lampene om bord og til skipets lastevinsjer. Hovedmotoren, en sekssylindret dieselgigant av Burmeister & Wains berømte fabrikat, kjøres ikke nå som skipet ligger ved kai. Beistet som driver propellen, skal kunne gi Tomar en fart på opptil femten–seksten knop. Reine racerbåten!

Det aktre midtskipet er også hvitmalt og har et par rader med ventiler i forkant. Dette er ganske sikkert ventilene til maskinistenes lugarer. Opp foran midtskipet rager to langstrakte lufterør som skal gi frisk luft til dem som strever og jobber i det heite maskinrommet.

På det aktre båtdekket henger en livbåt i de davitene som er synlige for Halvor. Da han kom hjem etter seilasen med Flink og skulle forklare lillebror Stein hva en davit er, sa han at det er en liten bom som brukes når livbåtene om bord på store skip skal settes på vannet. Stein spurte om når livbåtene må brukes. Halvor svarte at det er når skipet synker. Da sa Stein at hvis han hadde vært sjømann, ville han bodd om bord i livbåten for å ha det trygt og godt hele tida. Da Halvor lo av dette, begynte lille Stein å grine. Han lot seg trøste da han fikk noe nytt og merkelig å tygge på, en Wrigley Spearmint tyggegummi som storebroren hans hadde fått om bord i en yankee i Hartlepool.

«Smakte det bedre enn kvae?» spurte Halvor.

«Mye søtere.»

«Da blir det nok slutt på at vi skjærer kutt i grantrærne.»

Om bord i Flink hadde de verken daviter eller livbåt, bare en liten lettbåt som kunne settes på sjøen i ei håndvending. Den ville ikke duge til stort for livberging etter havari i en skikkelig nordsjøstorm. Men den usle lettbåten var alt de trengte å ha som redningsbåt, ifølge bestemmelsene i Sjøfartsloven og Sjødyktighetsloven for småskip i fart på Nordsjøen og Østersjøen. Det var i alle fall hva kaptein Sommerfeldt sa om lovens bokstav.

Halvor ble ofte misunnelig når han fra Flinks dekk så større skip med reale livbåter om bord. Da vesle Victoria, ei skute av Flinks type, sprang lekk og begynte å synke i en storm utenfor Skottland, ga mannskapet jamnt faen i hele lettbåten og spikra i hui og hast sammen en flåte av dekkslasta, som var pitprops, gruvetømmer. På pitpropsen kom karene seg inn mot strendene ved Aberdeen, der de ble reddet av en skotsk tråler.

Det skal være rikelig med plass i de fire livbåtene på Tomar til hele mannskapet på 38 og til eventuelle passasjerer. Wilhelmsens linjeskip kan ha opptil tolv passasjerer om bord, og de kan boltre seg i den skjære luksus, har han hørt. På andre skip av samme type og størrelse som Tomar har Halvor sett at alle de fire livbåtene har vært plassert på båtdekket på det aktre midtskipet. Han synes anordninga på Tomar er fornuftig. Skulle skipet bli kløyvd på midten av en eksploderende mine eller torpedo, vil de som befinner seg på det forre midtskipet, kunne gå i båtene der, mens de som er akterut, kan bruke de aktre båtene.

På skutesida er det, i anledning krigen, foretatt en dekorasjon. Her er skipets navn malt med store, hvite bokstaver: TOMAR. Under står det med like store bokstaver: NORGE. Tre brede bånd i rødt, hvitt og blått er malt helt ned til vannlinja.

Dette er nøytralitetsmerket som skal vise tydelig for tyskere, engelskmenn og franskmenn at Tomar kommer fra et lite land som har stilt seg nøytralt til krigen mellom stormaktene i Europa.

Merket vil kanskje komme til nytte hvis de blir praia av et krigsskip. Men mot drivende miner hjelper det jo ikke en dritt, og det er miner som er den store faren for nøytrale skip i europeiske farvann.

Over merket henger det noe som ser ut som digre klokker, og som Halvor ikke kan forstå hva er. Kanskje det er varselklokker som skal brukes til å slå alarm?

I akterkant av nøytralitetsmerket står to karer på ei stilling som er hengt ut i tau fra rekka. De to står støtt på de smale stillingsplankene, svinger malerkoster og maler den hvite linja. Halvor skjønner ikke hvordan malinga kan feste seg når det er kuldegrader, snødrev og stor luftfuktighet. Men det er ikke hans problem, det er problemet til båtsmannen og førstestyrmannen om bord i Tomar.

Han lar blikket vandre over lastebommene aktenfor det aktre midtskipet, ved firer- og femmerluka. Disse bommene er festet til et mastehus ved foten av aktermasta, som er like høy som formasta. Mellom de to mastene er det strakt noe som på avstand ser ut som en tynn tråd. Det er skipets radioantenne.

Han gruer seg litt til å begynne å jobbe i hele skogen av bommer. Det vil bli noe ganske annet enn å håndtere Flinks enkle rigg. En skau av bommer og en jungel av gaiere og preventere som brukes til å svinge og sikre bommene. Han kommer til å gjøre feil og dra i en taugaier når han egentlig skal kjøre en preventerwire på bomnokken.

Men han finner vel ut av det etter hvert.

Enda mer gruer han seg til å måtte klatre i de høye mastene. For han har en smule høydeskrekk. Det går seg nok til, og en vakker dag henger han sikkert og holder seg i en tautamp i mastetoppen, like behendig som en orangutang holder seg i en liane.

Helt akterut er poopen. Det er ingen ordentlig overbygning, bare en forhøyning av dekket. I forkant er poopen hvitmalt, og der finnes ventilene til mannskapsmessa. Det skal være nymotens felles messe for hele mannskapet på Tomar, ikke adskilte messer for dekksfolk og maskinfolk, og heller ingen underoffisersmesse.

Halvor kan også se ventilene til mannskapslugarene på styrbord side. Der, antakelig i en av de akterste lugarene, skal han innkvarteres. Og der skal han bo i atten måneder, minst. Hvis han er i Østen når kontraktens atten måneder utløper, må han stå om bord og vente på avmønstring til de kommer til nordeuropeisk havn.

Hans siste ord til mor var «vi sees til sommeren». Dette er avhengig av at Tomar kommer tilbake til Oslo etter Østen-turen, og at han kan få seg noen dagers landlov for å dra hjem til Rena.

I seilskutetida bodde menige sjøfolk i en ruff helt forut på skipet, under bakkdekket. Den gangen het det «å seile foran masta». I dag kan man godt si at man «seiler over propellen», men dette er ikke blitt noe vanlig sjømannsuttrykk. Halvor vet at han må forberede seg på å høre bråket fra propellen, særlig i grov sjø når propellen hviner på tomgang i løse lufta, og så klasker ned i sjøen og arbeider tungt så det durer i hele skroget akterut.

Over poopen er det rigga et spinkelt seilduksdekk, som knapt er noe mer enn et solseil til beskyttelse mot sola i tropene og mot regn og snø i kalde farvann.

Tomar er det som kalles «a three island ship». Sett på avstand ute på havet vil Tomar synes som tre øyer. Den største øya er det forre midtskipet, den nest største er det aktre midtskipet, og den minste er poopen. Bakken på Tomar er så høy at den kanskje også vil synes som ei øy i det fjerne. Men han har aldri hørt om noe som blir kalt «a four island ship».

På flaggstanga i hekken vaier det norske flagget. Det er et splittflagg med to spisser øverst og nederst og ei lita tunge i midten. Det minner om det norske orlogsflagget, men signaliserer ikke at Tomar har noen tilknytning til Marinen. Splittflagget kan skipet føre fordi det frakter post for den norske staten til oversjøiske destinasjoner. Halvor kan ikke se det fra der han står, men han vet at det i splittflagget er et hvitt felt der det står «Post», med ei gyllen krone over.

I hekken under flagget står navnet på skipet og hjemmehavna, Tønsberg. Alle ww-skip har vestfoldbyen som registreringshavn, etter at skipene under Panama-flagg ble flagget hjem igjen. Wilhelmsen-flåten har bidratt til å gjøre lille Tønsberg til en av verdens store sjøfartsbyer når det gjelder tonnasje.

Halvor lar blikket vandre langs skansekledninga. Dette er «gjerdet» som strekker seg på dekket langs skipssida helt fra baugen til forkant av poopen. Skansekledninga er bygd av stålplater med ribber på innsida. Den har smale åpninger nede ved dekk. Dette er spygattene, som overvann og spylevann på dekk kan renne ut gjennom, eller en sjøsjuk stakkar kan spy gjennom. Forut og akterut er det også noen større, runde halegatt som trossene kan hales gjennom.

Langs dekket på poopen går ingen skansekledning. Der er det bygd ei rekke av stålrør som det er spent tau mellom. Ordet rekke blir også brukt om øverste del av skansekledninga. Ingen sjømann vil si at han står og lener seg over skansekledninga. Han vil si at han lener seg over rekka, at han spytter over rekka, eller pisser over rekka, hvis han ikke bruker spygattet for å gjøre det enklere for seg å late vannet. Eller han vil si at han står og henger ved relinga.

I skansekledninga midtskips er det ei åpning. Der oppe står en mann i mørk styrmannsuniform. Hvis Halvor hadde blitt spurt om hvor styrmannen står, ville han svart at han står på fallrepet. Dette betyr ikke at styrmannen der oppe er en linedanser som står og stepper på et reip. En gang i tida betydde fallrep nettopp reip, men i dag har det fått en annen betydning.

Om hva ordet fallrep betyr i dag, har det vært ført mange friske krangler blant norske sjøfolk i messene og på havnekneipene. Noen påstår at fallrepet er den trappa som settes ut fra dekk ned til kaia. Andre mener at fallrepet er det tauet som går langs trappa for å beskytte folk mot å ramle i sjøen mellom skutesida og kaia.

Da han kom hjem til Rena etter å ha overhørt en slik diskusjon, bestemte Halvor seg for å undersøke saka på Folkebiblioteket, der han hadde vært en flittig besøkende i folkeskoletida og sittet med nesa i verdensatlaset, i Tarzan-bøker og i Jungelboken av Rudyard Kipling.

På biblioteket fikk han hjelp av bibliotekar Ragnhild Knappen til å undersøke ordet «fallrep». I Norsk Riksmålsordbok fant hun ei forklaring som han noterte seg og lærte utenat til bruk i kommende kneipedisputter: «åpning i et skibs skanseklædning gjennem hvilken man går om bord i eller forlater skipet.»

Han merket seg at ordet kom fra det hollandske «valreep», som var et reip man brukte til å gli nedover når man skulle gå i båtene, og at uttrykket «å stå på fallrepet» egentlig ble brukt til sjøs om det øyeblikket da man forlater et skip, gjerne et synkende skip. Så ble uttrykket vanlig også på land for å betegne at man forlater et sted, eller at man forlater livet.

«I romanen Segelfoss by,» sa frøken Knappen, «bruker Knut Hamsun ordet for å betegne at noen ligger for døden. ‘Jeg gjør sygebesøk nu saa at si paa faldrebet,’ skriver han.»

Hun anbefalte ham ei bok av Kipling som nettopp var kommet på norsk. Halvor lånte Havets helter på de store banker og leste om drama og eventyr på Newfoundlandsbankene. Den boka slukte han i ett jafs.

Styrmannen som står på Tomars fallrep, kan ikke være noen frysepinn, for han har stått der en stund nå, iført bare den tynne uniformen med hvitskjorte og slips under.

Når Halvor skal entre om bord, må han ikke drite seg ut ved å si at han kom opp fallrepstrappa. Det ordet har gått ut av bruk. Nå heter det gangveien. På Flink hadde de ingen gangvei. De gikk i land og om bord på et par sammenspikra planker. Wilhelmsenbåten har en flott gangvei, som ser ut som om den er laget av aluminium, eller malt med aluminiumsmaling.

Han får slutte å stå og glane og se til å komme seg opp den gangveien.

Halvor går langs kaia med ryggsekken på ryggen, sjøsekken over venstre skulder og suitcasen i høyre neve.

Tomar laster papirruller. Rullene henger og dingler i lastestroppene.

Det kommer et rop fra en bryggesjauer ved rekka høyt der oppe:

«Gå for svarte faen ikke under hengende last, gutt!»

Halvor styrer skrittene sine vekk fra den hengende lasta.

Han begynner å gå opp den bratte gangveien. Det er ikke fritt for at det kribler litt i magen. Han skal om bord i et nytt skip, og ethvert skip er en egen liten verden. Hva slags verden er Tomar av Tønsberg?
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