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Natt


ADRIAN VAR FORNØYD med hvordan han hadde innrettet sin tilværelse. Først mot slutten av sitt tredje ekteskap ble det klart for ham at barn ikke var noe han higet etter, og at han mer eller mindre hadde motarbeidet å skaffe seg en familie store deler av livet. Det viste seg at sædcellene hans var halvdøde, men den beskjeden kom altfor sent, helt på tampen av det siste ekteskapet, og han så for seg alle vendingene, alle forholdsreglene og de avbrutte samleiene. Så mye bortkastet energi. Beskjeden virket klargjørende på ham, og han la vekt på den da han bestemte seg for å gå fra henne. Han sa at han ikke kunne gi henne det hun ønsket seg aller mest. Hun ville fortsette, foreslo alternative metoder, kunstig befruktning, og hvorfor ikke benytte seg av en sæddonor? Den medisinske teknologien hadde for lengst innhentet ham, det var ingen vei utenom, han måtte si at han ikke ville. Jeg vil ikke ha barn, sa han, vel vitende om at det betydde et nei til henne også. Jeg vil ikke ha deg, kunne han like gjerne ha sagt. Kort tid etter ble de skilt. Hun gråt da de signerte skilsmissepapirene. Han forsøkte å trøste henne, sa at det ville gå bedre etter hvert, at det var verst i overgangen. Hun ga ham et blikk som han aldri kom til å glemme, trodde han da, men det ble etter hvert uklart, eller han blandet det med blikk fra andre personer han angivelig skulle ha såret.

Så i en alder av førtiåtte år flyttet han for seg selv for aller første gang. Og sju år senere kunne han ikke si annet enn at det gikk bra. Han tjente til livets opphold som leder i et kommunalt foretak. Ettersom jobben kjedet ham gikk han aldri nærmere inn på den, sa bare at han ledet et kommunalt foretak, og de gangene nysgjerrigheten verken lot seg avlede eller avvise, tilføyde han, i Velferdsetaten, hvis han da ikke brukte det gamle og mer betegnende Rusmiddeletaten, for det var da vitterlig ikke mye velferd å spore i målgruppen for etaten. Ja, det er forferdelig å se mennesker gå til grunne, spesielt når de ikke har et bevisst forhold til det, kunne han for eksempel svare på det typiske spørsmålet om det ikke var et hardt arbeid. Det tok ofte brodden av samtalen.

De første månedene etter skilsmissen, før han fikk et system på sexlivet (han hadde behov for en stabil ordning), ba han ut en kollega, en kriminolog midt i trettiårene, feiende flott på avstand, men den voldsomheten som kom til uttrykk når de elsket (måten hun kastet seg rundt på, spente kroppen i en form for desperasjon over ikke å få nok, og ordbruken, hvordan hun peste «knull meg», med trykket på første stavelse, stammet det fram så spyttet freste ut av munnen hennes), bød ham mer og mer imot. Han mistet motivasjonen, helt enkelt, og sakte, men sikkert trakk han seg ut av det. Han forsøkte å ikke støte på henne, holdt seg unna kantinen en lang stund, inntil hun en dag troppet opp på kontoret hans og ba ham holde opp. Du får meg til å føle meg som en kriminell, sa hun. Etter det lot han som ingen ting, men blikkene hun sendte ham, levnet ingen tvil om hvem som var forbryteren.

Det var rundt denne tiden han ble sammen med Helen, en middelaldrende jurist, uten for mange nykker og forventninger til livet. Selvsagt kunne hun være krevende, for eksempel når hun blåste ut om stort og smått på jobben: ledernes unnfallenhet, fryktkulturen i staten og all sytingen, men han følte seg aldri direkte rammet av frustrasjonen hennes, han bare sto i vinden, og før han visste ordet av det var uværet over.

De ble presentert for hverandre på en utstilling hvor en venn av en venn, viste det seg, stilte ut maleriene sine, inspirert av to opphold i Afrika, henholdsvis Zimbabwe og Kenya. Det var store tablåer, halvannen ganger to meter. Det overordnede inntrykket var oransje. På noen lerreter var et og annet ord malt med keitete bokstaver: Pax, Solidarity, Democracy. De ble stående foran et bilde, fant en arm, en fot, et hode, enda en arm, et bein og så videre. Det er kanskje en dans, sa hun. Ja, og se hvor glade de er, for et samhold, for et fantastisk fellesskap, sa han. Han merket blikket, granskingen, var det vantro? Han håpet det. Hva glede angår når vi dem ikke til anklene, sa hun, og så den vidunderlige rytmen. Hun smilte, før hun, brått og uventet, opplevde han, slo kåpen om seg og gikk ut av lokalet. Etter litt fulgte Adrian etter, og da han ikke fikk øye på henne, antok han at hun hadde gått ned på toalettet. Han stilte seg foran nedgangen til kjelleren og ventet. Og ganske riktig, noen minutter senere kom hun opp trappen. Jeg er solgt, sa han og festet et av disse runde, røde klistremerkene på nesen sin. Helen rev av merket og betraktet den lille lappen som om den var et ekkelt insekt. Jeg har aldri forstått meg på kunst, sa hun.

De tok følge ut, krysset gaten og fulgte en sti gjennom Slottsparken. Det var høst, eller kanskje det hadde vippet over mot en snøløs vinter. Bladene på bakken var forvandlet til en gjørmete brun masse. På en gangbro hadde noen ender gått til angrep på en brødskalk, det var så vidt endene gadd å flytte på seg da de kom gående. Hva tror du de tenker om oss? spurte han. De synes sikkert vi er dumme som ikke tar skalken. Det er jo nesten et halvt brød, sa hun. Var det da han grep hånden hennes?

Han fikk henne med seg hjem, hvor de etter å ha drukket en flaske vin og blant annet diskutert utstillingen, elsket. Ikke siden ungdommen hadde han vært til sengs med en kvinne som var eldre enn ham selv. Han ble umiddelbart trist av det, kanskje det var tiden som slo inn i ham, at den ikke bare gikk ubønnhørlig fremover, men også herjet på sin vei. Dessuten ble han oppmerksom på sin egen aldrende kropp: den tørre huden, de stive hårene på brystkassen, leverflekkene. Helen på sin side virket bekvem. Hun lot seg bøye og brette, uten åpenbar sjenanse, i den stillingen som behaget dem. Det slo ham at hun måtte være usedvanlig tøyelig for alderen. Da anledningen bød seg, for eksempel da hun satt overskrevs på ham, strakte hun seg mot vinglasset på nattbordet og drakk. Denne tilbøyeligheten hun hadde til å falle litt ut av det, sjarmerte ham, og han på sin side følte at han fikk noe ekstra å gå på, at det ikke var så farlig. Så da oljen, som hun i oppstarten hadde smurt kjønnet sitt inn med, etter hvert ble borte, tok han like godt og tørrknullet henne. Da var hun så trang at det gikk for ham nesten med en gang, men det virket ikke som hun tok notis av det. Disse skribleriene på bildene, sa hun og satte seg opp i sengen, er det ikke som å slå beina under seg selv? Insinuerer du at kunstneren ikke stoler på at Pax og Solidarity kommer til uttrykk i det guloransje motivet? spurte han og strøk henne over håret. Det hang ned til skuldrene hennes, i tykke fall. Brunette? spurte han. Hun nikket, smilte, og hva var du? Mørk, sa han, nesten helt sort om vinteren. Og som om sort, eller var det kanskje vinter, minnet henne på noe, gikk hun ut av sengen. Hvor skal du? spurte han. Er vi ikke ferdig? svarte hun. Han hadde aldri betraktet seg selv som lidenskapelig, til det var han for kontrollert, for hemmet i sitt temperament, men i møte med Helen slo det ham allikevel at han måtte inneha en anelse ømhet. Jo, for så vidt, sa han.

De ble enige om å bo hver for seg, og at de var sammen onsdager og i helgen, samt alle fri- og helligdager. Kjærestestatusen passet dem begge. Helen fikk den sosiale tryggheten hun hadde lengtet etter, mens han hadde fått orden på sexlivet. Dessuten underkjente han ikke sitt behov for tilhørighet, viktigheten av å være forpliktet og forankret til et annet menneske.

Forholdet med Helen hadde gitt ham en form for ro, en sindig tilbakeholdenhet, som så ut til å være svært tiltrekkende på kvinner. Og det hadde han benyttet seg av, selvfølgelig hadde han gjort det, men det var ingen kjente, han mente det utgjorde en vesentlig forskjell, og heller ingen faste, før inntil for noen uker siden. Dessuten visste han at Helen likte å titulere seg som kjæreste, etter mange år som enke, alenemor og singel, og han hadde mer enn en gang overhørt henne si, med et anstrøk av flørt i det sammenpressende smilet sitt, at «jeg bor alene, men jeg har en kjæreste», som om hun nøt å forvirre, for lå det ikke en ørliten invitasjon skjult bak det smilet? Og når hun fikk napp, for det hendte fra tid til annen, ble hun liksom sjokkert.

Adrian tok på seg slåbroken og skjenket seg et glass whisky. Han så for seg det lure smilet til Helen da hun fortalte om denne Ivar.

Vet du hvem som ringte meg? spurte hun, rett etter at de hadde elsket.

Nei, svarte Adrian.

Jeg vet du vil bli forundret, for du kjenner ham jo, Ivar, mannen til Lone. Husker du i selskapet til Willumsen, han som balanserte på terrassegelenderet.

Adrian lot som om han ikke husket, bare for å få innblikk i hva det var hun så i ham.

Han som går så mye på ski, fortsatte hun, selvfølgelig i overkant, ifølge Lone. Han slanke, litt senete, alltid blid, ja, han er vel noen år yngre enn oss.

Ser ham ikke helt for meg, sa Adrian, lesper han?

Nei, sa Helen, han har det bare litt travelt når han snakker. Husker du ikke han som kastet en snøball i murveggen, rett over peishyllen. Det var snø overalt, på gulvet, i sofaen, fikk du ikke med deg det? Jeg tror han kan bli litt grenseoverskridende, spesielt hvis han har drukket. Samme søren, sa hun til slutt, han ringte nå i hvert fall, spurte om jeg ville bli med på kino, han hadde lyst til å se den siste Woody Allen-filmen på Gimle. Ta et glass vin, hygge oss litt, som han sa.

Og hva sa du? spurte Adrian.

Hva sa jeg? Jeg sa selvfølgelig at jeg har en kjæreste, at jeg måtte takke nei, hva hadde du svart?

Han dro henne inntil seg, grep tak i den ene brystvorten hennes med to fingre.

Hvis jeg var deg, sa han og klemte til, så hadde jeg bedt ham knulle meg, bedt ham stikke den feite pikken sin i rasshølet mitt. Han slapp brystvorten, vendte henne over på magen, spyttet i neven og smurte det trange rumpehullet hennes før han presset seg inn. Hun ynket seg, i smerte eller nytelse, han ga faen. Orgasmen hans var dyp, ville ikke helt gi slipp, han tømte seg igjen og igjen. Etter en stund gled pikken hans ut av det lille hullet, glinsende og slapp. De ble liggende side om side, hun fremdeles på magen, han på ryggen. Hun strøk over kinnet hans og kysset ham på munnen.

Har du lyst på ham? spurte han.

Jeg vet ikke, sa hun, kanskje bitte lite grann.

Litt senere i dusjen tok han opp tråden.

Du må bare gjøre det, sa han.

Hvorfor sier du det? spurte hun, jeg liker ikke at du sier det.

Jeg vil bare ikke være til hinder, du er fri til å gjøre det du har lyst til.

Visste ikke at vi hadde et sånt forhold, sa hun og gikk ut av dusjen.

Han sjamponerte håret sitt, holdt hodet under vannstrålene, skummende såpevann rant over kroppen.

Klart vi har det, det har bare ikke vært aktuelt for meg. Jeg har ikke hatt lyst på noen andre, sa han.

Ikke gjør deg så skinnhellig, jeg blir kvalm, sa hun og forlot badeværelset.

Helen hadde kledd på seg da han kom ut fra badet. Hun sto ved kjøkkenbenken med kåpe, støvletter og vesken over skuldrene.

Skulle vi ikke ha kvelden sammen? spurte han.

Den er snart over, sa hun, dessuten er det en del ting jeg må gjøre. Du vet rundskrivet.

Du er vel ikke sur? spurte han.

Nei, sa hun og gikk mot døren, ikke du heller vel?

Nei, ropte han idet døren klikket igjen bak henne.

Han stilte seg foran de lave stuevinduene, betraktet henne der hun gikk bortover hagestien. Snøen lavet ned, lettere enn luft, for kornene svevde, beveget seg i alle retninger. Hun så ikke opp mot leiligheten, men ante sikkert at han sto der. Plutselig stanset hun ved rognebærtreet, studerte det, karikert, litt skuespilleraktig, merket Adrian seg, som om det var for ham hun gjorde det. Stammen var hvitrimet, sølvglinsende i lyset fra hagelykten, et og annet blad og noen bær hadde overvintret. Hun tok til å rote i vesken sin, dro opp en kniv og skar over en gren. Han ble fristet til å banke på ruten, erte henne, rope at hun befant seg på privat eiendom, at hun foruten å stjele også hadde vandalisert, at hun måtte belage seg på en anmeldelse for hærverk og besittelse av våpen, men brått ble hun borte bak hushjørnet. Løp hun? Adrian trakk på smilet. Han hadde sansen for henne når hun demonstrerte, når hun forsøkte å gjenopprette en slags balanse. Hun ble så barnlig, så deilig forurettet. Det neste nå er at hun avlyser helgen, tenkte han idet lysene fra bilen hennes sveipet over den snødekte plenen.

Fraværet av henne hang et øyeblikk over ham. Han ble stående litt, så knyttet han båndet rundt slåbroken og skjenket seg en whisky til. Han bar med seg flasken og glasset bort til lenestolen foran vinduene, satte flasken på det lille bordet, men lot glasset forbli i hånden. Han tok opp et tidsskrift, bladde, leste en artikkel om solenergi, hvorfor benyttet vi oss ikke mer av den? Etter enda en drink gled tidsskriftet ned i fanget hans og han henfalt til de siste ukers dagdrømmer, som i all hovedsak hadde dreid seg om Simone. Han så henne for seg sittende i sengen, med beina i kors og en bunke ark eller et glass vin i hånden (drikker hun for mye?). Hun hadde en enkel topp på seg og de små og ubrukte puppene hennes, som så vidt var synlige under toppen, lovet ikke mer enn det de kunne holde. Hun leste, insisterte på at han lyttet, du lytter ikke, kunne hun si, og han sa at han lyttet, men han gjorde ikke det. Han ventet på at hun skulle legge fra seg arkene, sette vinglasset på gulvet og komme krypende mot ham. Kom, kunne han si hvis det tok for lang tid, og til slutt kapitulerte hun. Hun kom krypende, de lyse krøllene gynget.

Hvor lenge er det siden hun tok kontakt, har det gått et par måneder? tenkte Adrian og nippet til whiskyen.

Han fikk sansen for henne allerede i telefonen. Stemmen hennes var lys og en anelse hes. Hun gikk rett på sak, sa at hun trengte en informant med lang erfaring som leder i offentlig sektor til en bok hun holdt på å skrive. De avtalte å møtes på en kafé i Universitetsgata. Hun sto utenfor og ventet, og da han kom gående, smilte hun. Skjønte du at det var meg, hadde han spurt. Ja, sa hun, jeg så det på frakken. Jeg ville tenkt jurist, sa han. Hun smilte igjen, sa at han hadde rett, at det var noe annet hun så det på. Hva da? spurte han. At du ikke har veske, ingen ting i hendene, sa hun, tar ikke ledere i offentlig sektor med seg jobben hjem? Nei, sa han, det tror jeg jammen du har rett i.

De satte seg ved et bord. Han spurte hvordan hun fant fram til akkurat ham, for det var da vitterlige mange ledere å ta av, men hun ville ikke røpe kilden. Ligger det ikke i selve tipset, begrepet, at tipseren blir holdt hemmelig? spurte hun. Kanskje var det da han ble betatt, eller var det litt senere, da hun annonserte at hun kunne bruke ham, at hun kom til å skrive ham av på skatten. Så det vil være utgifter forbundet med meg? spurte han. Han måtte legge bånd på seg for ikke å ta tak i knærne hennes under bordet. Min tid er kostbar, sa hun, sikkert din også, jeg sier ikke det, men min tid er nå i hvert fall det, og alt jeg gjør, om vi så … Og her satte hun øynene i ham, ordet knuller var overflødig, han fyltes med varme, ikke bare i pikken, men i hele kroppen, ørene glødet. Ja, alt har sin pris, fortsatte hun, og utgifter som er knyttet til mitt forfatterskap, skriver jeg av på skatten. Vil det si at jeg får betalt? spurte han.

Det var umiddelbar tenning, selvfølgelig gjensidig, tenkte han, for hva var det ellers? En bedragersk fore-stilling? Øynene hennes var grønne, håret var lyst og krøllete. Markante kinnbein, likeså hake, leppene var sirlig avtegnet, en mørk rød kontrast til den hvite huden i ansiktet. Hun smilte, nesten hver gang han så henne for seg smilte hun, og latteren, når hun en sjelden gang slapp den løs, var dyp og hes, helt motsatt av hva man kunne forvente.

Adrian forsøkte å påkalle følelsen, denne tunge, berusende fornemmelsen i kroppen, var det ikke slik at han skalv litt også? Hun målte ham med et kritisk blikk, som for å finne ut prisen. Hun hadde nok ikke tenkt å betale for mye. Og hvis jeg ikke leverer, spurte han, hvis jeg ikke gir deg det du vil ha? Det skal du ikke bekymre deg for, sa hun, det er mitt ansvar å få ut av deg det jeg trenger.

Disse ordene, tenkte Adrian, hvor godt var det ikke å være et objekt i hennes blikk. Jeg er ute etter ditt umiddelbare jeg, sa hun, din spontane respons, ingen forestillinger. Hva tenker du for eksempel nå?

Han tømte glasset, stirret på de sorte vinduene. Hva hadde han svart? Sa han virkelig at det eneste han tenkte på var å få presse seg inn i henne? Eller tok han en omvei, allerede da, og sa at han likte henne, noe som også var sant, men allikevel et stykke unna den umiddelbare tanken, trangen, som hun så innstendig ba om, ja, som hun var villig til å betale for.

På et tidspunkt under møtet hadde han sett for seg sin første kone, var det måten Simone strøk håret bort fra ansiktet sitt på som hadde minnet ham om Julie? Men han slo det fra seg. Hans første ekteskap var en sånn sørgelig affære, han ville ikke tenke på det.

Adrian drakk, hentet opp tidsskriftet fra fanget, begynte å lese artikkelen om solenergi igjen, men øyelokkene var tunge, det var vondt å holde dem oppe. Til slutt lukket han dem.

Da han våknet, frøs han. Lyset fra en stigende måne presset på vinduene. Han slengte flippene på slåbroken over beina, strakte seg mot flasken og skjenket i glasset. Han ventet på varmen, den hadde forlatt ham, men etter å ha tømt glasset innså han at det måtte sterkere lut til. Han følte seg rastløs, en blanding av erotisk spenning og irritasjon, trodde han selv. Han så på klokken, den var ti over tolv. Skulle han trosse hennes lille bønn om ikke å bli forstyrret på natten og ta seg en tur? Han fant fram mobilen. Lyst på besøk? skrev han og sendte meldingen til Simone. Han fikk svar med det samme. Ja. Ta med vin, sto det.

Han kledde på seg, åpnet vinskapet og plukket ut to Amarone og en Chianti som han la oppi en plastpose. Han låste ytterdøren, tok snarveien gjennom hagen og passerte rognebærtreet med de røde bærene som likegodt holdt grepet. Før han var framme ved parkeringsplassen, smatt han inn på en liten sti som førte rett ut i Holmenkollveien. Da han hadde løpt noen hundre meter nedover veien, praiet han en taxi. Han ba om å bli kjørt til Vika.
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