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  Balzac-sitatet foran i boken  er hentet fra romanen Le Père Goriot (1834).

  Gang of Four-sitatet foran i boken er hentet fra albumet Entertainment! (1979) og låten «Damaged Goods».

  Paul Celan-diktet det siteres fra i kapittelet «Det var en stor, stor tabbe Jarle» heter «Es ist alles anders» og er hentet fra diktsamlingen Die Niemandsrose (1963). Slik lyder de siterte linjene i dansk oversettelse ved Peter Nielsen: «Alt er annerledes end du tror, end jeg tror, /fanen flagrer stadig, /de små hemmeligheder er endnu hos sig selv, /de kaster stadig skygger, deraf/lever du, lever jeg, lever vi.»


Til Petra og Allan


«Det er verdt å legge merke til hvordan følelser har en egen evne til å bre seg ut til andre mennesker. Selv om et menneske er aldri så primitivt, så strømmer det et særlig fluidum fra det så snart det gir uttrykk for en sann og sterk følelse, det er et merkelig fluidum som forandrer menneskets ansikt, gir hver bevegelse liv og stemmen glød. Mangen gang kan selv det dummeste menneske gi uttrykk for vidunderlige tanker i veltalende ordelag selv om språket er mangelfullt, når det er lidenskapens press som bærer det fram. Det er som om det beveger seg i lysende sfærer.»

HONORÉ DE BALZAC

«Sometimes I’m thinking that I love you, but I know it’s only lust.»

GANG OF FOUR


FØRSTE DEL


Hvilken dag er det i dag

DA JARLE KLEPP gikk ut den grønnmalte dobbeltdøra fra bygården han bodde i, lørdag 6. september 1997, visste han ikke hvilken dag det var for verden. Septemberlyset spaltet seg gjennom trekronene fra Nygårdsparken, og luften var klar og mintskarp slik den blir når sommeren, sliten av å skinne, må gi etter for høsten. Jarle trakk opp glidelåsen på den svarte, livkorte ytterjakken, og ristet sakte på hodet.

«Herregud,» mumlet han for seg selv.

«Er det mulig.»

Han dro en hånd over den nybarberte skallen.

«Herregud,» mumlet han igjen.

«Er det virkelig mulig.»

Han førte hendene over jakken, fant en halvt sammenkrøllet Marlboro-pakke på innerlomma, fisket fram en lighter fra de mørke dongeribuksene og holdt den opp mot sola.

På det svartlakkerte gjerdet mot gata satt fire småfugler og kikket på ham.

Jarle stanset.

Fuglene hadde små tennisballkropper, sørgelige, anonyme øyne, og slike larveaktige bein som fugler ofte har. De lettet ikke, det kom ingen lyder fra dem, fuglene bare satt der, ubevegelige og uvirkelige som små jernfigurer.

Han ble stående, tørr i munnen, sauna i hodet. Han hadde ikke sovet mer enn drøyt tre timer. Han hadde drukket natten gjennom på en hovedfagsfest og endt opp på nachspiel hjemme hos Robert Göteborg, professor i litteraturvitenskap, og til sist mellom de ostefargede lårene til Herdis Snartemo etter at professoren hadde kapitulert ved enden av sitt eget kjøkkenbord.

Jarle tok forsiktig øynene bort fra de stivt vaglende fuglene og lot blikket lete, nervøst, rundt seg mens han sakte dreide hodet.

Han kikket ned mot den lille kolonialen på hjørnet, og en ubehagelig følelse spredte seg i kroppen da han så at den var stengt. I månedsvis hadde Jarle stanset hver lørdag morgen hos innehaveren Hernán, en tykk mann fra nordspissen av Venezuela med store barter, hårete hender og en innholdsrik familie, og forsøkt å få ham til å utvide utvalget sitt slik at det kunne omfatte den intellektuelle ukeavisa Morgenbladet, og ikke bare tabloider, tegneserier og pornografi. Men Hernán bare lo, hver lørdag lo han, det hadde gått så langt at han så å si begynte å le idet Jarle kom inn dørene, le, med åpen og hjertelig munn, mens han tok seg til det dissende brystet og sa at Jarle kunne få epler, han kunne få pærer, han kunne få øl, han kunne få sjokolade, men Morgenbladet? Morgenbladet? Haha. De siste ukene hadde til og med Hernán begynt å kalle Jarle for Morgenbladet; ja, der har vi Morgenbladet, sa den omfangsrike mannen og lo. Og nå var det nok en lørdag morgen, og her var ingen Hernán, ingen stor og vrimlende familie fra Venezuela, men en stengt kolonial.

Øynene til Jarle myste usikkert videre, nedover mot hovedveien.

Nei. Ingen biler. Ingen mennesker. Han gnisset hjørnetennene mot hverandre og sendte blikket prøvende oppover mot høyden ved universitetet. Nei. Ikke der heller. Ingen gamle damer gikk og luftet hundene sine gjennom de små stiene i parken. Ingen tungtpustende morgenjoggere satt og knyttet skolissene på de grønnmalte benkene. Ingen ivrige studenter gikk opp bakken med kompendier under armene og vidløftige tanker i hodet.

Ingen.

Han begynte å svette i pannen.

Det var ikke et menneske rundt ham. Bare stillhet. Bare ro.

De fire småfuglene satt like ubevegelige på gjerdet, like anonymt og sørgelig stirrende, og Jarle måtte innrømme en blank, uforståelig redsel. Så stille som det var nå, der han sto i det kvasse septemberlyset – det kjentes naturstridig.

«Herregud,» mumlet han for seg selv.

«Herregud.»

Hva var dette?

Det var ikke så stille som det kan være en påskemorgen i storbyen, og det var heller ikke så stille som det kan være i en hytte, ute i en skog, en kveld i mai; det var ingen naturlig ro. Det var så stille som det bare er når noe fryktelig, kanskje eiendommelig, men uansett samlende, har hendt.

Fuglene lettet idet døra åpnet seg bak ham og naboen kom ut, en kvinne tidlig i trettiårene som Jarle ikke husket navnet på, men som han visste arbeidet med noe i kommunen – byggesaker?

Verning av bygninger?

Renovering?

«Hei,» sa hun og nikket to ganger, sakte, med munnen lukket i et resignert smil. Hun nikket på en innforstått måte, syntes Jarle, og av en eller annen grunn sørgmodig.

Han nikket tilbake og følte at han burde anlegge en medfølende mine – var det noe han ikke visste? Hadde hun mistet et familiemedlem? Burde han kondolere? – så han trakk på skuldrene og hevet øyenbrynene.

«Herregud,» sa kvinnen, som hadde et merkelig oppsyn på grunn av to uvanlig fjerntstående øyne, «det er rart, er det ikke?»

Jarle saumfarte hjernen, lettet over at hun nok ikke bar noen personlig sorg han burde kjenne til – rart?

«Jo,» sa han og satte tennene kontant mot hverandre, så kontant at de laget et klikk, «det er jo det.»

«Jah.»

Kvinnen sukket med hevede kinnbein før hun brått og erfarent snudde hodet: «Daniel! Mamma venter! Nå kommer du!» Like hastig, like erfarent vendte hun det litt eskimoaktige hodet tilbake og sto melankolsk foran ham: «Nei, det er akkurat som om – jeg vet ikke … Jeg mener, det er jo så langt vekke og alt, og hva skulle vel egentlig vi bry oss med det for? Daniel! Hører du! Mamma venter! Nå kommer du!»

«Neei,» sa Jarle, mens han fortsatte å lete i seg selv etter det hun snakket om, «nei, si det, si det. Hva skulle vi, tross alt, bry oss med det for?»

Gerd.

Ja. Det var det hun het, kvinnen Jarle aldri hadde forestilt seg verken intens eller engasjert, og som virkelig, det oppdaget han nå, var veldig tiltrekkende på tross av de nesten fabelaktig fjerntstående øynene. Gerd, ja. Han betraktet henne mens han forsøkte å virke interessert i den hemmelige dagen hun var så opptatt av. Gerd var ikke bare tiltrekkende, slik de fleste jenter blir om man bare får snakket litt med dem og sett litt på dem, hun var rett og slett svært vakker. Det skilpaddeaktige preget i ansiktet gjorde henne ikke frastøtende eller komisk, tvert om. Helt fram til nå hadde hun vært en nabo Jarle hadde forsøkt å unngå, antagelig på grunn av noe så enkelt som at hun jobbet med et eller annet i kommunen og hadde en sønn, to ting Jarle hadde vansker med å relatere seg til. Men nå? Nå sto hun der foran ham, hun var intens og tiltrekkende, hun hadde øyne som ga henne et forbløffende sensuelt drag.

Jaja, du Gerd, du Gerd, tenkte Jarle og nikket overrasket mens han så at hun stakk hånda ned i vesken og fisket fram en papirlapp.

«Jeg syntes det var så fint at jeg skrev det ned,» sa hun og rakte ham lappen.

Han så på papiret mens han hørte stemmen hennes, lys og fin, som hadde for vane å ende hver setning med et lite knirk: «Det er flott sagt, hva?»

Jarle leste setningen på papiret.

Someone’s got to go out there and love people, and show it.

Herregud. Hvem er det som sier sånt?

«Daniel! Hører du! Mamma venter ikke lenger! Du kommer! Nå!»

Han så hvordan hun trampet skohælene i asfalten mens hun ropte på sønnen. Jarle forsøkte å smile til henne og ga papiret tilbake.

Herregud. Man kan jo ikke si sånt.

«Er det ikke flott?» hørte han henne si mens han undret seg over hvor smidig og veltrent hun skiftet mellom den uforståelige melankolien ved det som åpenbart hadde hendt, og den støyende irritasjonen over sønnens trege ankomst.

Jarle nikket igjen, i mangel av en bedre gest, mumlet at det var jo fint sagt, ja, «fint og enkelt» – og først nå tente han røyken.

Men likevel.

Og herregud, tenkte han da hun gjentok setningen med usjenert innlevelse: «Someone’s got to go out there and love people, and show it.»

Du all verden.

Forstår hun overhodet setningen?

Hvor klossete den er?

Som om det ikke fantes kjærlighet i verden, begynner den med et fornærmet «someone’s got to», som ikke minner om annet enn dumme ektefolk som går indignert ut verandadøra og roper «ja, noen må jo sette inn hagemøblene for vinteren og det blir vel meg det!» før de smeller døra bak seg – og hva gjør setningen så? Jo da, den fortsetter i samme mundur, enda mer selvrettferdig, enda mer kjærlighetsarrogant, som om den blir uttalt av en misjonær, for hva er det denne fornærmede «someone» skal gjøre? Jo, han, eller hun, skal «go out there and love people». Er det mulig? Hva er det for et Kristusprosjekt, hva er det for et Messiasaktig foretak? Go out there and love people?

Og hva innebærer det?

Hva er det?

Go out there?

And Love People?

Og som om ikke dette grunne, naive, ja, bent fram teite vrøvlet var nok, så kommer det siste leddet: And show it.

En eller annen «someone» skal altså legge til side alt han, eller hun, driver med til daglig, begynne å traske og trave gatene opp og ned, stanse folk utenfor husene sine, stanse folk på butikken, stanse folk ved fiskekummene, og si hei, jeg elsker deg med et barnlig smil og gi dem klemmer?

Er det dét?

Og hvilken Bob Geldof-aktig fåne er det som har fått seg til å si sånt? Og hvem er det som kan få seg til å skrive det ned, tenkte Jarle og så på den styggvakre kvinnen som sto foran ham, hvem er det som kan få seg til å bære det rundt i vesken som om det var et bilde av en kjæreste, og vise det til folk, uten å skjemmes over sin egen hjernegrunne og naive sentimentalitet?

«Nei,» mumlet han og skiftet fot, «en får vel komme seg av gårde. Ser kolonialen har stengt i dag. Du vet ikke hvorfor, vel?»

«Jo,» sa kvinnen Jarle mente het Gerd, og så løftet hun høyrehånda med en gest som ba ham vente et øyeblikk, før hun hurtig åpnet døra bak seg, stakk hodet lynraskt inn og ikke bare ropte, men skrek: «DANIEL! DU KOMMER NÅ! HØRER DU!»

Jarle kunne høre ei dør smelle igjen i tredje etasje, lyden av barneføtter som klang mot veggene i oppgangen, mens han så Gerd smile, nok en gang innforstått, mens hun sa: «Jo, jeg skjønner godt at Hernán holder stengt i dag, ja. Det er internasjonalt, dette, vet du. Følelser er globale, vet du, Jarle.»

Følelser er globale.

Sa hun det?

Gerd fortsatte: «Nei. Unger, vet du. Nei. Det er nå rart at noe sånt kan gå så innpå en. Men det gjør det. Virkelig. Får en til å tenke. Jeg skal se det hos en venninne. Du skal ut og se det et sted, da?»

Se det?

En liten gutt med bustehode, tynn blå boblejakke og nøkkel rundt halsen kom løpende ut døra, og på refleks fisket nabokvinnen fram en lue fra vesken som hun forbløffende hurtig, syntes Jarle, satte på hodet hans. «Det er skarpt i dag, du vet hva mamma sier om det, du med den øreverken. Ingen protester. Å, Daniel Daniel Daniel – når mamma roper på deg, når mamma har sagt, femten ganger, at vi må gå hvis vi skal rekke det, da skal du komme, forstår du?»

Gutten pustet fort inn og ut med oppspilte øyne mens han nikket: «Men, men, mamma, det var jo pokémonkortene! Jeg fant jo ikke pokémonkortene!» Jarle så hvordan gutten, ivrig etter å forklare hendelsesforløpet for mora, holdt fram en liten bunke med samlekort, ikke helt ulike fotballkortene han selv hadde i sin egen barndom, og ristet oppgitt på hodet.

Hvor gammel kunne han være?

Fem?

Kanskje ti?

Eller kanskje syv?

Gerd snudde seg mot ham igjen: «Unger, hva?»

Jarle klikket kjekt med tungen mot ganen og gikk ned på huk foran gutten.

«Ja så, hvor gammel er denne karen, da?»

Gutten rygget momentant med skeptiske øyne mens mora sa «han er syv, Daniel er syv». Jarle skyndte seg opp fra knestående og kikket på klokka over håndleddet.

«Nei, huff,» sa han, liksom overrasket, «nå går tiden fra meg her, jaja, det er en ytre og en indre tid,» utbrøt han leende og hørte med en gang hvordan dette forsøket på å folkeliggjøre både Bergson og Proust falt resolutt til jorden.

«Jo da,» fortsatte han raskt: «Jarle Klepp må gå, han skal hente noen på flyplassen.»

«Å ja, er det moren din som kommer på besøk?» sa Gerd og tok pokémonkortene ut av hendene til sønnen, «du vet du bare mister dem og ødelegger dem.» Hun så mot Jarle igjen. «Hun var så utrolig søt da hun var her sist, moren din – ja, jeg snakket jo med henne da hun lånte strykebrettet til skjortene dine.»

«Nei, nei, det er ikke henne,» skyndte Jarle seg å si, beskjemmet over minnet av mamma som hadde kommet ut i stua med alle skjortene hans i hendene, ristende på hodet mens hun hadde sagt at det var tydelig ingen strøk klær her, og hvordan hun etterpå hadde insistert på at det verken var galt eller flaut å låne strykebrett av naboen. Hvordan kunne det være det?

«Hvem er det som kommer, da? En kjæreste?»

Gerd smilte et stort og åpenhjertig smil og blottet to søte kanintenner, som på et overraskende symmetrisk vis sto i stil til de fjerntstående øynene og dannet et slags smykke i ansiktet, hvor tennene var smykkets amulett, og øynene, med de forbløffende lange øyenvippene Jarle oppdaget akkurat idet hun smilte, var smykkets omhyggelig dekorerte feste.

Sønnen trakk i hånda hennes.

«Mamma, du sa jo liksom vi skulle gå! Hallo, mamma! Du sa jo liksom vi hadde dårlig tid!»

«Nei, Gerd,» sa Jarle og registrerte oppmerksomt hvor masete barn kan være, «det er ikke en kjæreste.»

Hun lo. «Grete er det. Ja, Daniel! Ja!» Hun lo igjen, og sønnen dro hardere i hånda hennes. «Det er bare bøker, bøker, bøker i hodet på deg, hva? Det er du som alltid skal ha det der tidsskriftet hos Hernán, er det ikke? Det der – hva heter det – Morgenbladet?»

Jarle nikket, brydd.

«Å, han ler så godt av det,» fortsatte hun. «Du tar deg ikke nær av det, vel? Nei, det gjør du ikke. Du har litt humor, hva? Og jeg heter Grete, vet du. Jaja. Så, hvem er det da?»

Jarle stusset.

«Hva da ’hvem da’?»

«Du skal hente.»

«Å, som jeg skal hente, ja.»

Han trakk tungen over fortennene.

«Som jeg skal hente, mener du. Nei,» – Jarle tenkte seg grundig om – «nei – Grete – si det.»

Pinlig berørt over at han hadde tatt feil av navnet hennes, og at han ikke visste hvilken forbløffende dag det var, plaget av den syv år gamle gutten som sto og dro mora i hånda og fremviste alle barns utålmodige egoisme, smått fornærmet over den tåpelige Morgenblad-spøken hun hadde kommet med, forstyrret av det siste spørsmålet hennes som han ikke fant noe godt svar på, og ikke minst forvirret over å snakke med et menneske han kjente en sterk, ja, nærmest kolossal dragning mot og samtidig syntes var enkel og forstyrrende dum, beklaget Jarle seg, kalte henne «Grete», smilte skjevt og tok farvel, før han gikk hurtig ut i gata.

«Herregud,» mumlet han for seg selv.

Han stanset og tok hånda til baklomma, kjente med fingrene om det var der.

Ja. Det var der.

Han hastet av gårde.

Han kjente hvor trøtt han var.

En klar og tydelig hodepine også.

«Herregud,» mumlet han, «er det virkelig mulig.»

Allerede litt vant med den smålåtne dagen trasket Jarle hurtig forbi Hulen, opp bakken mot Studentsenteret ved Botanisk Hage og ned mot Hotell Norge ved Torgallmenningen. Han lot seg ikke lenger skremme av stillheten, men han hadde skjønt, ikke uten en viss nysgjerrighet, at han tilhørte en uvitende minoritet. Det fantes åpenbart en grunn til at butikker var stengt, til at så å si ingen biler trafikkerte veiene, og til at så få mennesker var ute i gatene. En vemodig, kanskje trist, kanskje storslagen grunn, som han ikke tok del i. Han begynte å fundere på om Flybussen også var innstilt på grunn av det han ikke hadde fått med seg, men den svingte inn foran stoppestedet ved hotellet noen få minutter etter at han kom. Han betalte og satte seg.

I setet foran satt en eldre dame med nylagt permanent. På de bølgende krøllene fløt en lilla hatt med dypblått silkebånd om bremmen, og i et lite øyeblikk smilte Jarle for seg selv da han kom til å sammenligne damens krøller med havet og den lilla hatten med en slags båt. Han lente seg ørlite fram og så at hun minnet en del om mormor, som han hadde tilbrakt så mye tid med som barn, og han kjente et sting av dårlig samvittighet over alle brevene han ikke hadde skrevet, og alle brevene hun hadde sendt ham, mens han hadde vært student i Bergen. Hvert av dem åpnet med «Min kjære Jarle», og hvert av dem fortalte, detaljert, om mormors dager, og hvert av dem endte med at hun uttrykte sin fulle forståelse for at han kun svarte på hvert fjerde brev, og at hun, selv om hun var en gammel dame uten for meget skolegang, forsto, svært godt, at det å være student krevde all hans tid og konsentrasjon, og at han ikke bare kunne avbryte den veldige lesningen og de dyptpløyende studiene for å skrive brev til en gammel dame som brukte dagene sine til å spille sonater av Liszt på stuepianoet og frekventere personlige fortidsminner, og holde et hus i orden.

Men selvsagt, tenkte han for seg selv, idet den gamle damen snudde seg og sendte ham det samme sørgmodige, innforståtte blikket som nabokvinnen hadde presentert seg selv med for noen minutter siden – selvsagt kan jeg det.

Selvsagt kan jeg skrive brev til mormor.

Så hvorfor gjør jeg det ikke?

Han vred seg i setet.

Tok papirlappen fram fra baklomma og holdt den i fanget.

Jeg vil ha mye å fortelle henne nå.

Ikke nødvendigvis om studiene, tenkte Jarle, som hun ikke ville ha noe grunnlag for å forstå – hvordan skulle han, som en gang hadde så flott hår, som mormor brukte å si da han kom hjem til sommer eller jul, med stadig like glattbarbert skalle; hvordan skulle han kunne forklare mormor, som ble født den gang den første verdenskrigen brøt ut, som hadde brukt livet på å stelle for unger, for mann, og holde et hus i orden, hvordan skulle han kunne forklare henne om moderne litteraturteori?

Eller, for den saks skyld, hvorfor i all verden skulle han forsøke på det?

Men han ville ha mye å fortelle henne nå.

Ikke om studiedagene, som ville være underlig fjerne for henne. Mormor, som aldri hadde drukket et eneste lite glass dameøl – skulle han si til henne at minst tre dager i uken siden han ankom Bergen med m/s Kystveien en grytidlig høstmorgen i 1991, hadde han fylt kroppen med litervis med alkohol? Eller skulle han fortelle henne om det fryktelige bruddet med Lene? Han kunne verken fortelle dette eller at han sto i et utelukkende fysisk forhold til Robert Göteborgs fremste håp, stipendiaten Herdis Snartemo, som var seks år eldre enn ham og allerede ble omtalt som feminismens framtid i norsk akademia.

Nei.

Hva skal man fortelle sånne ting til sin mormor for.

Hva skulle det være godt for.

Er det falskt?

At man ikke forteller alt til sin mormor?

Jarle mente ikke det. Jarle mente at mormor og han hadde en egen verden som bare var deres, hvor verken mormor fortalte ham alt om sitt liv, eller han fortalte henne alt om sitt liv, men likefullt – og kanskje nettopp derfor? – en verden begge likte å være i.

For tross alt. Mormor og alkohol? Mormor og Robert Göteborgs avantgardistiske teorier? Mormor og feminisme?

Men han kunne skrevet til henne. Han kunne fortalt henne, hviskende, om det som nå skulle skje. Dette merkverdige som han irriterte seg over, som han skjemmet seg over, og som han ikke visste hvordan han skulle forholde seg til. Dette han ikke hadde sagt til noen. Ikke til mamma, ikke til noen av kompisene, verken Hasse eller Arild, og nesten ikke – virket det som – en gang til seg selv.

Hadde han det?

Sagt det til seg selv?

Damen foran Jarle snudde seg igjen. Det samme medfølende blikket inni de alderssunkne øyenhulene, den samme bekreftende, innforståtte nikkingen, og den samme lilla hatten seilende på håret.

«Det er en trist dag,» sa hun med sped gammeldamestemme.

Og igjen visste ikke Jarle hva han skulle si, nok en gang følte han seg tvunget til å være enig i noe han ikke ante hva var, så han smilte tappert og sa: «Ja, det kan du si.»

«Vi får kanskje se det på flyplassen,» sa damen, og Jarle så hvordan hun anstrengte seg for å snu det gamle hodet. «Tror du det,» fortsatte hun, «at vi kanskje kan se noe av det på flyplassen?»

«Eh …» han satte munnpartiet fram og pustet ut, «nei, si det? Kanskje?»

«Ja. Kanskje. Jeg skal hente barnebarnet mitt, hun kommer helt fra Oslo.»

«Det høres bra ut,» sa Jarle. «Jeg skal også hente … noen.»

Herregud, tenkte han da han hørte seg selv snakke.

Noen.

Hva skal verden med enda et barn? Trengs det enda en lyshåret og naiv hjerteglad bekymring, som skal undre seg over hvor langt borte månen er, som skal bry det skjøre hodet sitt med hvorvidt blomster kan gråte, og hvem det er som plukker bladene ned fra trærne når det blir høst?

Fire uker før den stilleste dagen i 1997, kom Jarle hjem fra en utmattende kollokvietime hvor han hadde forsøkt å få en gruppe grunnfagsstudenter til å forstå forskjellen på signifikant og signifikat versus tegn og referent. At de kyllingaktige kadettene ikke engang klarte å sette seg inn i de simpleste bestanddelene i moderne tegnteori, bestanddeler det var umulig å forstå noe som helst av nyere litteraturteori uten å ha grundig kjennskap til, irriterte Jarle, og det var med denne irritasjonen han åpnet brevet som skulle forandre livet hans.

Selvsagt reagerer man med undring når man får brev fra politietaten, og for Jarle, som alltid gikk omkring med en grunnleggende følelse av å ha gjort noe galt, eller en fæl forutanelse av at han skulle komme til å gjøre noe galt, var det direkte skremmende å få et sånt brev. Det brant og stakk i fingrene da han så sitt eget navn på et brev med politietaten som avsender, og han løp opp trappene til leiligheten som om han hadde noen i hælene, låste seg inn og satte seg ved kjøkkenbordet, hvor han la brevet foran seg.

Han gikk tre ganger rundt kjøkkenbordet.

Han tok det opp, holdt det i hendene og så på det denne augustdagen da han for litt siden hadde sagt, høyt, nesten sint, «signifikant og signifikat er utelukkende en tegnintern relasjon, det må dere få inn i hodet, hvis ikke kan dere bare glemme å prøve dere på så mye som en bitte liten artikkel av Derrida eller Genette eller Paul de Man!» Brev fra politietaten. Til ham. Til Jarle Klepp. Han søkte sjenert i hodet etter ting han kunne ha gjort; var det ulovlig å ha samleie utendørs?

Hadde noen, kanskje en eldre dame, sett ham der han sto i Nygårdsparken en sen kveld i juli, med buksebeina om anklene, med en hånd på hver av hoftene til Herdis Snartemo, som for sin del holdt de framstrakte hendene om stammen til et tre mens hun bøyde nakken, strakte ryggtavlen og lot håret flomme ned over skuldrene idet hun sa: «Kom, gledens herre, kom! Vær! Min! Gjest!»? Hadde en eldre dame sett Jarle entre dette slagskipet av en kvinne, hadde en gammel dame vært ute på kveldsturen med hunden sin og sett ham gå, stolt og lykkelig, ombord i det fartøyet som var Herdis Snartemos rikholdige underliv, og funnet det hele så anstøtelig og nedrig at hun hadde sendt brev til politietaten med anklager om forstyrrelse av offentlig fred og ro?

Eller var det husbråk?

Hadde nabokvinnen, kvinnen med de fjerntstående skilpaddeøynene han aldri hadde vekslet mer enn korte høflighetsfraser med, rapportert ham inn for husbråk og forstyrrelse av offentlig fred og ro etter at det gikk sånn over stokk og stein på den festen han hadde i begynnelsen av august, da ingen ville slutte å drikke før det ble lyst og vel så det?

Jarle pustet engstelig inn, og like engstelig ut.

Han satte seg ved kjøkkenbordet og åpnet brevet. Jarle leste.

Jarle leste og måpte.

Hva?

Var det mulig?

Han la brevet fra seg, tok det straks opp igjen, leste det på ny.

Var det virkelig mulig?

Et barn?

Et lite barn?

Hadde han, Jarle Klepp, et barn?

Var han, Jarle Klepp, far?

Til et barn?

Han ble bedt, av politiet, etter opplysninger fra en Anette Hansen, om å avlegge en blodprøve for å bevise at han var far.

Anette Hansen?

Og dette barnet skulle snart være syv år gammelt, sto det, en snart syv år gammel jente, og han skulle altså være far til det.

Nei. Nei. Han svettet, han blunket, han ble tørr i munnen. Nei, det kunne ikke stemme. Jarle reiste seg fra kjøkkenbordet, gikk tre runder rundt det med brevet i hånda, lente seg momentant fram under krana i vasken, åpnet for vannet og drakk, før han gikk og satte seg igjen. Ok. Rolig nå. Ta det rolig nå. For det første: Det er helt umulig. Det må være utgangspunktet her. Noen har begått en feil. Det kan rett og slett ikke være tilfelle. Så. Ta det rolig nå. For syv år siden? Nei. Nei. Skulle han, for syv år siden, ha gjort noen med barn? I – hva ble det – helt tilbake i – ja – 1990?

Anette Hansen?

Hvem faen var Anette Hansen?

Klin umulig. Ingen sjanse.

Han finleste brevet for tredje gang mens han ristet fornærmet og selvsikkert på hodet. Nei. Nei. Dette barnet, og denne etter alt å dømme ulykkelig sinnsforvirrede mora, hadde bosted i Skien, sto det. Latterlig. Skien? Han hadde jo aldri vært i Skien! Hva faen skulle han hatt å bestille i Skien? Og nå hadde denne mora altså funnet det for godt å dikte opp en far til barnet sitt, som – unnskyld! – skulle være ham?

Det går en grense et sted. Og den går helt klart her, tenkte han. Det har gått langt med samfunnet når hvem som helst kan dytte ungene sine på vilt fremmede folk og kreve at de skal kalle deg «pappa». Hvor er tilhørigheten? tenkte Jarle og ristet på hodet. Hvor er stabiliteten? Hva er dette for slags splintret samfunn? Her går grensen, tenkte han for andre gang på kort tid, her går grensen for hva man skal bli dratt inn i av uvedkommende ting. Og hvordan skulle han gå fram for å få renvasket navnet sitt fra anklagene til denne Anette Hansen?

Anette Hansen.

For et navn. Det hørtes nesten oppdiktet ut, mente han.

Herregud.

Anette Hansen.

Av alle vanlige ting folk skulle gå rundt og hete; Anette Hansen?

Jarle stanset. Brevet gled ut av fingrene og han så hvordan den høyre hånda begynte å skjelve.

ANETTE HANSEN!

Halsen svulmet, det brakk seg i brystet, og han harket over oppvaskkummen.

ANETTE HANSEN!

Lille, forskremte Anette Hansen?

Jarle gikk fram og tilbake over stuegulvet. 1990? Var det mulig? Han svelget, han tok seg for pannen, han gikk runde på runde over gulvet. Hvis dette virkelig stemte – hvis det var så lite som skulle til – da – da – ja, da – Jarle åpnet verandadøra og trakk inn pusten. For satan! Han husket jo ingenting av det! Hun gikk jo bare i niende! Hun var jo midt i puberteten! Eller kanskje litt mot slutten av puberteten?

Det hadde vært et monster av en fest. Andre gym, var det ikke det? Jo. Fest hos de nyrike, i en overdådig enebolig på en av byøyene utenfor Stavanger. Han hadde spilt en skrekkelig mislykket konsert med bandet sitt, og sammen med kompisene hadde han gått på fest og tyllet i seg så mye alkohol og lette narkotiske stoffer som mulig, og store deler av natten var et svart, erindringsløst krater. Anette Hansen? Herregud. Han kunne ikke huske hvordan han møtte henne. Og hva ville han med henne? Hadde hun vært så altfor søt? Hadde han fått øye på henne utpå natten, i vrimmelen av fyll og rock og støy, hadde hun stått der som et stearinlys i tåka, med gnistrende øyne og sjenerte lepper? Han husket det ikke. Anette. Hansen. Alt han visste var at han hadde våknet opp i en dobbeltseng dagen etterpå, og der hadde det ligget ei jente i senga ved siden av ham, en niendeklassing med sokker på føttene, men ellers naken, med trusa om ankelen.

Hvordan så hun ut?

Han husket det ikke.

Hvem var hun?

Det ante han ikke.

Han hadde jo aldri snakket med henne.

Så vidt han visste, hadde han aldri utvekslet et eneste ord med henne.

Hvem er det som har barn med mennesker de aldri har snakket med!

Jeg?

Er det jeg som har barn med ei jente jeg aldri har snakket med?

Jarle støtte fra seg et kort og kontant host.

Kanskje hadde de snakket sammen i grøftefylla på vei inn på rommet den natten i januar 1990? Umulig å si. Så langt han visste, hadde ingenting annet hendt mellom dem enn at de hadde gjennomført et samleie.

Som hadde resultert i et barn.

Et lite barn.

Som nå var i ferd med å bli syv år.

Som nå, snart syv år etter sin egen fødsel, skulle få en far.

Herregud.

Hva skal verden med enda et barn, tenkte han rasende og kastet brevet inn i hjørnet ved lp-platene. Hva i all verden skal verden med nok ei lyshåret jente – han forestilte seg at denne jenta han skulle være far til, hadde skulderlangt, lyst hår – hva skal verden med enda ei jente, som tripper rundt på små røde sko, som går der og leker med … et eller annet, hva de nå leker med, de små jentene. Hva i all verden skal verden med enda ei hjerteglad og naiv jente, som skal undre seg over … hva de nå undrer seg over, de små jentene.

Hvor langt borte månen er?

Om blomster kan gråte?

Eller hvem det nå kan være som plukker bladene ned fra trærne når det blir høst?

Og hva i all verden skal ei jente på snart syv år med Jarle Klepp til far.

Jeg har jo ikke tid til det! tenkte han den augustdagen i 1997, mens han kikket på henvisningen til legekontoret og den famøse blodprøven.

Det var ingenting i veien med Anette Hansens påstander. Jarle Klepp var barnets biologiske far. Blodprøven ble avlagtetter pålegg fra myndighetene og han måtte erkjenne at han, som forsket på den proustske onomastikken, som forsket så til de grader at veilederen hans, Robert Göteborg, ved gjentatte anledninger hadde røpet sin begeistring «för ditt arbete, Jarle, det är mycket starkt tänkt och tillika skarpt utfört» – han måtte erkjenne at han var far.

At han hadde vært far i syv år.

Uten å være klar over det.

Hver dag som hadde gått, hver studerende dag og hver alkoholtunge natt gjennom hele hans akademiske nittitall, hadde han vært far. Til et aldri så lite barn. Og hver dag hadde dette barnet stått opp og gjort det barn gjør – hva nå det kan være, tenkte Jarle – og allerede var det gått nesten syv år, og han var faren.

Helt utrolig var det.

Her går man rundt og gjennomfører det ene samleiet etter det andre, mer eller mindre beskyttet og mer eller mindre vellykket, og så resulterer altså det av dem der man ikke var til stede, der man ikke eksisterte som annet enn en pulende kropp, i et barn? Som igjen gjør at man blir far?

Og så får man selv – faren – selveste årsaken – ikke vite om det?

Man er far, men man vet det ikke selv?

Hvor mange barn hadde han egentlig der ute?

Skulle han nå bli tvunget til å betrakte ethvert barn som passerte på gata, som satt på bussen, som handlet samlekort hos Hernán, som sitt eget? Skulle hvert par med små og troskyldige øyne peke ham ut og spørre: Pappa? Skulle hver sandkasselekende femåring med spade i hånda og småstein i munnen snu seg mot ham, se ham i øynene, og spørre: Er det du, Jarle Klepp, som er faren min? Ikke at han hadde ligget med så mange damer i sitt liv, men likevel, hvis dette Skien-barnet fantes, åpnet ikke det dørene for en verdensomspennende mannlig frykt?

Frykten for å være alles far?

Og hva med den framtidige seksuelle aktiviteten? Skulle han nå, hver gang det var pålandsvind og han seilte inn i de varme fjordene til Herdis Snartemo for å ankre opp, være tvunget til å tenke at det han egentlig gjorde var å berede grunnen for et barn? Skulle det bli sånn at hver gang Herdis Snartemo holdt ned bh-en for at han skulle legge munnen om et av de små og feststemte brystene hennes, så måtte han besinne seg fordi han ville vite at dette var det første steget inn i korridoren til fødeavdelingen? Skulle han så å si høre barnegråt hver gang han så rompa til Herdis Snartemo? Den som fikk det til å knitre i håndflatene bare han tenkte på den? Den som begynte allerede over korsryggen og ikke sluttet før et stykke nede på lårene?

Hva?

Herregud.

Og – for nå å legge det rent begjærsmessige til side – hadde han tid til å være far?

Det var klart han ikke hadde det. Det kunne alle se bare de kastet et ørlite blikk i Jarle Klepps retning. Bra eller dårlig, moderne eller gammeldags, han hadde ikke tid til å være far. Det var klart, tenkte han på vei hjem fra legekontoret, hvor han, rødmende, hadde tatt blodprøven og hvor en tykkfallen lege sa «mhm, mhm, jo da, jaaah, jo da, steeemmer det, ja, mhm, mhm: Det var Jarle Klepp, var det? Klepp? Jarle? Gratulerer! Du er far!» Nei. Det var mer enn klart. Å være far krever tilstedeværelse, mente han der han gikk og tenkte langs Lungegårdsvannet, tilstedeværelse og dedikasjon. Han hadde begge deler, men de egnet seg til den proustske onomastikken, til det spesialfeltet han hadde valgt seg for hovedoppgaven i litteraturvitenskap, til det fengslende emnet han hadde oppdaget i Marcel Prousts tolvbindsverk, denne nesten maniske opptattheten til den franske forfatteren av egennavn, og den påfallende unnvikelsen av hovedpersonens eget navn. Det var der hans tilstedeværelse og dedikasjon, i all hovedsak, lå. Og burde ligge.

Så han hadde ikke, konkluderte han, tid til å være far.

For ikke å snakke om evner.

Og det var tross alt viktigere, sa han til seg selv. Evnet han å være far, var han skikket til det?

Selvsagt ikke.

Og sånne ting må man tenke grundig gjennom, det nytter ikke å fare med harelabb over noe så vesentlig som den jobben det er å ta seg av et barn, og den kunnskapen man da må besitte, og de evnene man da må være eier av.

Noen er skikket til det ene, noen til det andre. Uten å bli kalt fascist må man kunne si at det finnes et rett sted for det enkelte menneske å befinne seg på, tenkte Jarle, og de rette tingene å bedrive ut fra hva det enkelte mennesket kan sies å mestre. Og Jarle mestret tenkning. Det hadde han fått forklart – både fra Robert Göteborg som rett som det var brøt akademisk kutyme og sa, så lavt at det var ment å være bare for Jarle, men akkurat så høyt at alle andre også kunne høre det: «Du är en speciell begåvning, Jarle, ta hand om den!» – både fra Robert Göteborg og fra Herdis Snartemo, som elsket både kroppen og intelligensen hans, som hun sa. Han hadde forstått det. For flere år siden. At han egnet seg til dette abstrakte livet.

Det analytiske, poetiske og abstrakte livet.

Et liv i tenkningens tjeneste.

Han hadde forstått det allerede da han tok examen philosophicum, da han så hvor lett det var for ham å ta de tilstrekkelige mengdene akademiske armhevinger som andre studenter fant tunge. Han hadde fått det bekreftet under alle sine grunnfag, på alle muntlige eksamener der han, med selvforbløffende glans, alltid klarte å snakke seg opp noen desimaler, til og med innenfor emner han strengt tatt ikke kunne noe om. Det føltes bare som om det lå for ham, slik man kan tenke når man ser en guttunge entre en fotballbane for første gang og instinktivt gjøre de riktige tingene med ballen. Jarle hadde aldri hatt en faktasterk intelligens, noe som alltid hadde gjort ham underlegen de skolesterke vennene hans, de som husket årstall og hendelsesrekker etter én gangs lesning, mens han måtte repetere og repetere for å huske det han ikke var veldig interessert i. Men ved akademia hadde han oppdaget at han ikke trengte faktastyrken som de første skoleårene la sånn vekt på. Og så snart han knakk den koden, så snart han innså dette, kunne han lykkes. For ved universitetet, det skjønte han tidlig, ved de humanistiske vitenskapene – som Jarle i sitt stille sinn aldri betraktet som vitenskaper, men heller som – hva skulle han si? – aktiviteter? sysler? – der ble den analytiske, retoriske intelligensen både verdsatt og dyrket, den som ikke krever et fnugg av kunnskaper, men desto mer av det som preger både løgnere, prester, selgere, psykologer, skuespillere og politikere: talegaver, rådsnarhet, belevenhet, vidd. Alt dette oppdaget Jarle at han var i besittelse av. Alt dette kunne han lene seg trygt til og vanne som en plante, og evnen til å snakke seg rundt enhver situasjon gjorde ham godt ved universitetet. Som den gang han bommet med et helt århundre da han ble hørt i Descartes på grunnfag i filosofi, og sensoren været at den som satt foran ham var en retorisk og spekulativ begavelse, men ikke en student som kunne det han snakket om. Sensoren, en mann med mer skjegg i ansiktet enn synlig hud, begynte å stille krasse kontrollspørsmål, hvorpå Jarle på snirklete vis klarte å avlede hele mistenksomheten ved å trekke en syltynn, men likefullt overbevisende linje fra Descartes – som han ikke kunne noe om, som han aldri hadde lest, som han til og med hadde plassert i feil århundre – til Adornos ikke-identitet ved å si: «Det hele mennesket, alle tidligere tiders ideal, alle Descarters streben – hva ville Frankfurterskolen, moderniteten, eller Theodor Adorno sagt om dette såkalt hele menneske? Ikke-identiteten er innsatt, for å parafrasere Derrida, i den ikke-eksisterende kjernen.»

Jah.

Et liv i tenkningens tjeneste.

Det var, når alt kom til alt, der han hørte hjemme.

Og hva kunne være viktigere enn tenkning, når alt kom til alt?

Det fantes, tross alt, nok av dem som egnet seg til grøftegraving, telefontjenester, båtbygging og ingeniørvirksomhet. Det var jo ikke sånn at han, fordi han hadde hender, måtte ta spadetak, som mange mente i det åndsforaktende landet han kom fra. Dette at man hadde godt av å grave i jorda eller gå med avisene eller male hus eller legge fliser og parkett, dette at det var bra for et menneske, uansett, å ha fysiske erfaringer, som om sjømannslivet eller vedhoggerlivet var et liv av større verdi enn, ja, det tenkende livet.

Det var noe stort tull. Han hadde selv gått med på den tankegangen, og forfektet den, mange ganger. Spesielt før, da han hadde vært ungdommelig fascinert av sosialismen og følt seg ideologisk forpliktet til å flørte med slike folkelige argumenter, og dermed følt seg like ideologisk forpliktet til skepsis overfor tenkningens arbeid, som Jarle nå konsekvent kalte det.

Og tenkningens arbeid var hans arbeid.

Og tenkningens arbeid passet åpenbart dårlig overens med å være far.

Sa han til seg selv.

Men. Far var han.

Det viste blodprøven, og det påsto Anette Hansen fra Skien, påsto det i så veldig grad at hun altså måtte ha det bevist, via politiets inngripen. Ikke hadde hun vært modig nok til å ringe ham, eller oppsøke ham, eller i det minste skrive et brev hvor hun, høflig og prøvende, minnet ham om en lei natt for syv år siden og la fram den hypotetiske tanken at han kunne være hennes lykkelige datters ulykkelige far. Nei da, hun hadde gått direkte til myndighetene for å få det bevist, og Jarle kunne ikke annet enn å fornemme et betydelig hat og en glefsende bitterhet i denne måten å gå fram på for å avgjøre et farskap.

Og nå var det avgjort.

Far var han.

Men Jarle torde ikke si det til noen. Han klarte ikke å få seg til å nevne det for mamma da hun ringte fra Stavanger for å høre hva han hadde kjøpt for pengene han hadde fått til 25-årsdagen, så alt han fortalte, var hva Robert Göteborg forespeilte ham av akademiske gleder i den selvlysende framtiden, at mest sannsynlig ville et framstående norsk litteraturtidsskrift, det var for tidlig å si hvilket, men at det var et av de store, og framstående, var sikkert, vurdere å trykke et essay han holdt på å skrive om den proustske onomastikken, ja, kanskje ville det også bli oversatt til engelsk og trykket utenlands, og den dagen Jarle avslørte sine Proust-studier i sin helhet, ikke minst «den internationellt uppsiktsväckande uppdagelse och påföljande analys av skrivarens undvikelse av sitt eget namn och vad den på en och samma tid retoriska, semantiska, biografiska och skamliga manövren innebär», ja, «den dagen, mamma,» sa han, «den dagen er det ikke godt å si hvor langt dette kan gå.»

«Du og du,» sa mamma.

«Hvem vet om jeg ikke kan få arbeide ved et utenlandsk universitet?»

«Ja, du Jarle, du Jarle,» sa mamma, «det er alle barns rett å møte verden som ei sol.»

«Barn?» Jarle rygget med telefonrøret i hånda. «Hva mener du – barn?»

Mamma lo, «du er jo det, Jarle, et barn.»

Ikke sa han noe om det snart syv år gamle barnet til mamma, og han nevnte det heller ikke for vennene sine ved hovedfaget. Ingen. Hva skulle han si?

Jeg er far?

Jeg har blitt far?

Til ei jente fra Skien?

Hvordan ville det ta seg ut? Han måtte innrømme at det var en stor grad av pinlige følelser ute og gikk knyttet til dette. Pinlig var det at han ikke kjente mora til barnet, at han hadde ligget med henne da han var sytten år og hun bare gikk i niende, at han hadde ligget med henne i en så fullkomment latterlig tilstand av fyll at verken han, eller hun – trodde han i hvert fall – husket noe av det. Pinlig – og ubehagelig – var det at han, som hadde brukt så store deler av livet på et årelangt oppgjør med sin egen far – nå selv skulle bli far, og det altså til et barn han ikke engang hadde fått muligheten til å oppdra, om han nå skulle hatt noen ønsker om det. Og pinlig var det, på et dypere nivå, at han, Jarle Klepp, som betraktet seg selv som et menneske i tenkningens tjeneste, faktisk hadde et barn. Helt hva denne rødmen besto i, var vanskelig å beskrive, men pinlig var det, at han skulle ha noe med dette barnlige å gjøre, med den barnlige verdenen de kom med, at han skulle tenke på barnlige ting og begynne å forholde seg til slike ting som … tja … hva det nå var barn forholdt seg til nå om dagen.

Dukker?

Dukkeklær og dukkehus?

Eller gikk de bare omkring, som små kyss i vinden, og så hvor dagene brakte dem, snart her, snart der, med fregner på nesen og nyvokste tenner?

Fundamentalt latterlig, tenkte han idet damen med den lilla hatten snudde seg for tredje gang under bussturen.

«Og så stille som det er i dag, hva?» sa hun med den samme gammeldamestemmen. «Så stille kan jeg ikke huske det har vært siden kongen døde.»

«Nei,» sa han og smilte mens han merket hvordan hun lignet mer og mer på mormoren hans, «nei, det kan være sant, det.»

«Og hvem var det du skulle hente, sa du?»

«Neei,» Jarle dro på det, «det er nå datteren min, da.»

«Å,» sa damen og smilte, så stort gamle damer kan smile når de får høre om barn. «Å, det var nå flott. Datteren din. Ja, det er livet, det.»

Livet?

Han visste ikke hva han skulle si til det. Han kunne jo ikke si det han tenkte, at han allerede hadde et liv, et innholdsrikt og vesentlig liv, at det livet hadde sin egen boblende fremdrift, og at det definitivt ikke var styrt av det hun mente var livet, så han sa: «Ja, det er jo det.»

«Ja,» sa den gamle damen, og smilte igjen, akkurat sånn bare gamle damer kan smile når man ser at alt de har opplevd renner gjennom øynene deres. «Ja, barn er den store lykken.»

Den store lykken?

Han visste ikke hva han skulle si til det heller. Kunne han si at han opplevde det tvert om? Kunne han si til denne fremmede, men milde og vakre damen at for ham var det en plage, et irritasjonsmoment, noe som kom på helt feil tidspunkt, noe som rett og slett ikke passet, at han var student, hovedfagstudent, at han studerte den proustske onomastikken, at han verken ville være sjømann eller grave grøfter eller ha et barn, at han faktisk ikke kunne ha et barn, at han simpelthen, ærlig og brutalt sagt, ikke var i stand til, eller ville, ha et barn? Kunne han si at han også var skeptisk til denne barnekultusen som bredte seg ukritisk over alt, dette overdrevne fokuset på barn, barn barn barn over alt, denne ideen som ble prakket på ham fra alle klodens hjørner, om at et liv uten barn var et liv i ulykke? Kunne han si at han ikke gikk med på det? At han hadde lykke fra før av? At han ukentlig både leste og pulte på seg lykke? Kunne han si at han for øvrig syntes det var nok barn i verden, nok av disse hjelpeløse smurfene over alt, og at han, hvis han skulle være ærlig, mente man burde se dette problemet barn tross alt var, på en annen måte? Barn, mente Jarle, burde distribueres til de som virkelig ville ha dem, og det er som oftest kvinner, omtrent slik han mente at militærtjenesten var til for de som virkelig ville gjøre den, og det var som oftest menn.

Nei.

Det var klart han ikke kunne si det.

Det var i det hele tatt så mye han ikke kunne si.

Spesielt i vår tid, forekom det ham.

Og heller ikke det kunne han si til denne ugjennomtrengelig milde og varme damen som med jevne mellomrom snudde seg mot ham. Han kunne jo ikke si at han følte et uverdig press fra samfunnet, fra politikere, ja, fra alle rundt seg til å være en myk og oppofrende mann med smekke på den ene lomma og rangle i den andre, som ville ha barn og ta spadetak og legge fliser og skifte bleier og vise følelser og paradere med sine såkalt feminine sider. Han visste, fra utallige dårlige fester og ditto elendige diskusjoner opp gjennom studieårene, at om du så mye som ymtet frampå en tankegang om at det fantes noe genuint kvinnelig, og dermed også noe genuint mannlig, så ble det slått, blodhardt, til jorden. Hvis han så mye som forsøkte å si at han følte seg egnet til det eller det, som mann, ble han møtt av alle sine venner og bekjente – og av alle artiklene i Morgenbladet – med hån og vantro, ja, til og med hat. Hvordan kunne han, som var så intelligent, komme og mene at det virkelig var forskjell på menn og kvinner? Med hvilket latterlig belegg kunne han hevde noe så urimelig kjønnsfascistisk?

Herdis Snartemo, som fant glede i å stryke de hvite fingrene sine over kroppen til Jarle og se hvordan han spente seg i forventning, som likte å kjenne blikket hans på seg når han gikk bak henne i korridorene på universitetet, nektet å tro at han virkelig mente det da Jarle for eksempel sa at «kvinner er bedre rustet til å ta seg av barn enn menn,» eller når han fremholdt at «det er nå en gang sånn at menn liker å klatre til topps i høye fjell, mens kvinner helst vil gå rundt fjellet for å se hva de finner på veien.» Siden Herdis, som kom fra Snartemo på Sørlandet og snakket bløtt, nesten litt snøvlete, var betatt av den unge studenten, av ambisjonsnivået hans, og av de kåte øynene hans, valgte hun å le det vekk. Herdis kom fra store penger, hun kom fra overdådig velstand i et hjem hvor man sukket mer enn man svettet, og selv om hun politisk sett hadde reist langt, så langt det er fra mørkeblått til hissig rødt, så hadde hun ikke beveget seg en centimeter hva ånd eller klasse angikk. Hun brukte rett som det var å le ting bort, slik hun hadde lært hjemmefra, noe som sto helt i stil til den klassemessig nedarvede overleppen hennes, som virket som om den ble holdt strengt i sjakk av nesen. Så det var helt naturlig for Herdis Snartemo, en kvinne som ikke hadde noen av de underlige trekkene til Jarles nabokvinne, men var billedskjønt og arrogant komponert, og i tillegg kunne skilte med universitetets mest oppsiktsvekkende rompe, å le sin overlegent trillende latter når Jarle ymtet frampå disse tingene, og skrive det på kontoen for hans «pubertale» trang til å provosere omgivelsene, som hun kalte det.

Men det var nå en gang det han mente.

At det var forskjell på kvinner og menn.

At det var en glede, både for kvinner og menn, og at det var bra at det var slik, og at det var en tragedie at den moderne intelligentsiaen lot seg diktere av feminister som ikke kunne tåle at menn og kvinner, fra naturens side, var ulike. Og det skulle han få skrevet en gang. På en eller annen måte. Ikke i oppgaven om den proustske onomastikken, heller ikke i den norske eller engelske tidsskriftartikkelen basert på samme oppgave, og heller ikke i Morgenbladet, som Jarle for flere uker siden hadde sendt en anmeldelse av en engelsk bok om Proust – uten ennå å få svar! – men et annet sted. En annen gang. Kanskje gikk det heller ikke an å si det nå, i 1997? Kanskje var det en av de mange tankene som, rett og slett, ikke kunne uttales i samtiden uten at man ble ansett som klovn eller sjåvinist, og dermed øyeblikkelig falt ut av listen over hvem man skulle lytte til i et land, den listen Jarle var sikker på hang over pc-en hos redaktøren i Morgenbladet.

«Barn er en ren velsignelse,» hørte han den gamle damen si, før hun sukket.

En velsignelse?

Da de ankom Flesland, som er flyplassen utenfor Bergen, holdt Jarle den gamle damen i hånda mens hun tok stegene ned fra bussen og ut på asfalten. De kommenterte det skarpe septemberværet – hun hvordan det kunne gi samme følelse som en storrengjøring, han hvordan det virkelig motarbeidet vanens slør – og avsluttet turen med å presentere seg for hverandre. Jarle fikk vite at hun het Irmelin Jensen og var født helt tilbake i toogtyve, hvorpå han smilte og sa å, min mormor, hun er født i tretten, og la vekt på å bare si tretten, sånn at den gamle damen skulle kjenne seg hjemme i talemåten hans. For det var sånn de snakket, hadde han lagt merke til, de gamle damene. De sa bare tolv, eller tretten, eller toogtyve, og alle i deres verden av gamle ting forsto hva de snakket om, slik alle i deres verden av gamle ting kjente forskjellen på tretten og toogtyve, på samme måte Jarle selv kjente forskjellen på syttito og syttini. Irmelin Jensen fra toogtyve sa det var hyggelig å møte en så høflig og oppvakt ung mann, hun sa at datteren hans var heldig som hadde en så omtenksom mann til far, for det var ikke alle døtre forunt. Det hadde hun selv hatt erfaringer med, for du vet, sa hun, fedrene i min tid var noe helt annet. Så det endte med at hun strakte de gamle tærne sine og ga Jarle en klem, og hun håpet inderlig at de nå fikk se noe av det her ute på flyplassen – for sånne dager som dette kommer ikke ofte i et langt liv, sa hun; «det kan jeg love deg.»

Jarle tok imot klemmen som om den kom fra hans egen mormor, ønsket henne en fin tid med barnebarnet og istemte, nok en gang uten å ane i hva, «nei, det kan jeg virkelig forestille meg, at dette er en sjelden dag.»

Ute på flyplassen presenterte lørdag 6. september seg på en annen måte enn inne i byen eller hjemme foran fuglene på gjerdet. Det var åpenbart ikke hendt noen stor ulykke, ettersom det var et ganske vanlig antall reisende der ute, og ingen av dem så ut til å bekymre seg for selve det å reise, sånn folk gjerne gjør når 120 mennesker har omkommet i en togulykke eller lignende. Men alle Jarle fikk øye på da han kom inn i ankomsthallen og registrerte at Osloflyet med datteren var i rute til 11:45, hadde det samme litt mismodige og melankolske uttrykket. Han syntes også folk rundt ham snakket lavere og mindre enn de pleide.

11:45. Det var bare fem små minutter til.

Det var på tide å finne ut hvilken nedstemt jockey som red denne stakkars dagen. Avisene, tenkte Jarle, og strente hurtig av gårde mot kiosken. Han hadde ikke fått muligheten til å gå innom Hernán og motvillig kjøpe Dagbladet og Bergens Tidende, når han egentlig ønsket å kjøpe Morgenbladet, så da fikk han kjøpe dem nå. Avisene måtte jo si noe om hva som var på ferde denne lørdagen.

Men Jarle stanset. Det var lang kø borte ved kiosken, så han, og hvordan ville det ta seg ut om han ikke sto klar i ankomsthallen da hun kom? Det kunne han jo ikke gjøre. Han kunne ikke stå og kjøpe aviser når hun kom ut etter flyturen.

Kanskje hennes livs første flytur?

Hvem vet?

Hvem kunne vite hva hun, datteren hans, hadde opplevd her i livet? Han hadde jo ikke vært der og sett til at hun, datteren hans, hadde fått de riktige impulsene.

Det var uansett noe uansvarlig over hele flyturen, tenkte han der han rygget tilbake fra kiosken og stilte seg opp foran trappene hvor hun, om ikke så lenge, kom til å vise seg. Sender man så små skarn ut i verden på egen hånd? For å møte sin rettmessige far for første gang? Er det en ansvarlig handling fra et voksent menneske? Jarle var skeptisk. Hvis dette hadde hendt i et bondesamfunn på tyvetallet, ville mora havnet i gapestokken. Hun ville blitt utstøtt fra lokalsamfunnet. Folk ville spyttet etter henne på gata. Og nå? Det er dette som er melodien nå. Det er dette jeg skal få å stri med, tenkte han. Et tykje uten omtanke. Et hodeløst kvinnemenneske, som attpåtil har gjort noe så tåpelig som å hente inn informasjon om hvem som er faren til barnet via en blodprøve. Latterlig. Muligens – muligens – hadde Anette Hansen gjort det på den måten fordi hun var sjenert, eller flau, tenkte Jarle. Det var i så fall det eneste han kunne finne formildende.

Men så detonerte den virkelige bomben uken etter blodprøve-brevet. Bomben som feide all tvil til side og fikk ham til å se hva slags flortynt stoff den jenta han en gang hadde ligget med var laget av.

Nervøs og uvel gikk han og ventet på svar fra den intellektuelle ukeavisa Morgenbladet angående anmeldelsen av Proust-boka. Med vissheten om at han var far. Det ble til at han ofte gikk hjemom fra lesesalen for å sjekke postkassen midt på dagen. Men det kom aldri noe. Han vurderte hver dag att og fram om han skulle ringe Morgenbladets redaksjon, men det føltes ikke bra. Skulle han nedverdige seg til å mase, som en annen grunnfagsstudent, om de hadde mottatt, og muligens fått tid til å lese anmeldelsen hans av en engelsk bok om Marcel Proust?

Marcel hvem, ville hun som satt på sentralbordet hos Morgenbladet kanskje si. Nei, han er nok ikke inne for øyeblikket. Og Jarle ville kanskje måtte forklare denne uoppmerksomme dama som arbeidet på sentralbordet hos Morgenbladet at han ikke søkte Marcel Proust, men at han hadde skrevet om ham, og lurte på om de hadde fått, og lest, anmeldelsen hans, ja, om de hadde vurdert den?

Nei. Det føltes ikke riktig å ringe dem. Så han ble gående og vente, med vissheten om at han var far, og det medførte at han var mer hjemme i disse ukene enn vanlig. Og alltid på plass når posten kom.

Og det gjorde den en dag, med veldig tyngde. Som sist, da han fikk blodprøve-brevet, som hadde politietaten som avsender, reagerte han øyeblikkelig og sterkt da han så den pikelige skriften på konvolutten. Først trodde han det var et brev fra datteren hans, men så innså han at dette så ut som en femtenårings håndskrift, nøyaktig så bølgende og koselig som bare femten år gamle jenter kan skrive, og at ei snart syv år gammel jente så å si ikke kan skrive eller reflektere i det hele tatt. Og da han snudde arket, så han at det sto: «Avs: Anette Hansen.»

Det samme hendte som sist.

Overrumplet og nervøs tok han brevet med inn og la det på kjøkkenbordet mens han så på det. Han vasket til og med hendene mens han så på det. Han gikk flere ganger rundt kjøkkenbordet mens han så på det.

Så satte han seg ned. Forsøkte å puste rolig. Åpnet brevet, og leste.

Og hva skulle han si til det.

Til det han leste.

Noen ganger er verden et vanvittig sted.

Enkelte ganger gjør menneskene sinnssvake ting.

Anette Hansen hadde skrevet det korte brevet sitt for hånd. Det var på en og samme tid et sint, bittert, og merkelig kjærlig brev. Hun forklarte at hun var skuffet over at han ikke hadde tatt kontakt etter at han hadde avlagt blodprøven. I hvert fall med datteren sin, skrev hun. Hun fortalte at datteren tok det fint, det at hun hadde fått en ny far, og at det ikke var et problem for henne, trodde hun i hvert fall. Men, skrev hun, datteren deres var jo så liten, og «du vet jo hvordan unger er.» Hva som lå i denne setningen, klarte ikke Jarle å utlede, men at den ikke snakket til hans verden, var tindrende klart. Videre skrev hun om en del økonomiske og juridiske ting han hadde i vente, som hun måtte forberede ham på. Men det viktigste hun i denne omgang hadde å si, var at hun hadde bestemt seg for å reise til Syden i en uke, fra og med lørdag 6. september, og at nå var det på tide at han sto opp som en mann.

Det var sånn hun skrev det.

«Nå er det på tide,» sto det, «at du står opp som en mann.»

Jarle la brevet fra seg. Utrolig. Han var forbløffet over at det gikk an å skrive så dårlig som Anette Hansen faktisk gjorde, i 1997, i Norge. Han skulle ikke ha sagt noe om det var en tolvåring, eller en av ungene til Hernán, som ordla seg så ufattelig dårlig og ubetenksomt, men en voksen dame?

Mora til hans barn?

Utrolig.

Det var ikke mye å hente i brevet med tanke på Anette Hansens eget liv, men det var helt klart hva som var hensikten.

Hun ville at han skulle stå opp som en mann.

Anette Hansen skulle til Syden. I en uke fra og med lørdag 6. september. Og nå var det hans tur, som hun uttrykte det. Hun hadde tatt seg av ungen i syv år, som hun skrev, og nå var det på tide for henne å få seg en ferie. Og det var på tide, som hun skrev, at han fikk treffe datteren sin. Så det skulle han vite, og det fikk han forholde seg til, at kl. 11:45, lørdag 6. september 1997, landet hun i Bergen. Billetten var både kjøpt og betalt, sto det, «så det så.»

Og han fikk ta seg av henne, og passe på henne, den ene uken. Og så fikk de nå «se hva det ble til og hvordan ting ble og sånn,» som det sto.

En uke?

Et barn?

Her?

I en hel uke?

Han hadde åndenød, han kjente hvordan livet ramlet sammen, og han kjente hvor gnistrende forbanna han var på denne sinnssyke dama som plutselig hadde valgt å trenge seg inn i livet hans, først ved å gi ham en snart syv år gammel datter, og så ved å si at hun var på vei, så å si rett rundt hjørnet, og at hun skulle være der, hos ham, i en hel uke. Hva var det hun tenkte med? En ert? Hva var det som gikk av henne? Hvordan kunne hun dra til Syden som på et annet tupperwareparty og sette ungen sin på et fly, som om det var en katt? Og hva var det hun skrev, nederst på arket? «ps: Jentungen liker Prim best, det blir bare krangling hvis hun ikke får Prim og loff, hun elsker å danse, og hun tåler ikke for mye melk, tror vi.»

Vi?

Og hvem var så vi?

Prim?

Skulle han begynne å ha Prim i kjøleskapet?

Loff?

Elsker å danse?

Hvem faen i hele jævla verden var det som innbilte seg at han, Jarle Klepp, som studerte den proustske onomastikken og ventet på svar fra Morgenbladet, skulle begynne å elske å danse, ha ei syv år gammel jente hos seg i en hel uke, og begynne å ha prim i kjøleskapet!??!

Hæ?

HÆ?

Og hvilke forventninger lå det i ps nummer to, som sto skrevet under det første om Prim og loff og dansing?

«PSS: Jentungen har bursdag på torsdagen!!!»

Med tre utropstegn!!!

Og hva indikerte hun med ps nummer tre, som sto skrevet under det andre om «bursdag på torsdagen!!!»?

«PSSS: Det var jo fint, da.»

Hæ?

HÆ?

To uker senere brettet Jarle ut et sammenfoldet a4-ark på Flesland flyplass. En merkelig stille dag. Han hadde blitt stirret i senk av fire urealistiske fugler. Alt skimret med en sval kraft og en ladet stemning som han, det måtte han innrømme, kjente seg trist ved ikke å delta i. Så mye forsiktig sorg som var spredt, som pollen, ut over verden i dag, så mye verdig melankoli – det var klart Jarle Klepp ble tiltrukket av det, og det var klart han syntes det var leit at han ikke deltok i det, omtrent på samme måte han som barn syntes det var fryktelig å stå i skolegården og se hvordan jentene flokket seg i en ring borte ved gymsalen, hvordan de sto der og tisket og hvisket, mens han forsto at det kom han aldri til å få delta i. Jarle hadde alltid syntes slike ting var vanskelige. Han hadde alltid gått med et sterkt ønske om å delta. Helst der han syntes det så ut som om det brant. Og nå, i disse årene, var det ved universitetet det brant. Det brant ved alt akademisk. Det brant ved Jarles forestillinger om en opplyst intelligentsia som skulle redde samfunnet fra idioti og undergang. Det brant på Institutt for litteraturvitenskap. Det brant inne på Morgenbladets redaksjon. Det sto i brann innerst i fjordene til Herdis Snartemo. Men hva så med denne stille dagen?

Hva var det?

Det han ikke visste?

Jarle så på arket. Det hadde blitt krøllete under bussturen og han forsøkte å rette det ut, akkurat som om han hadde dårlig samvittighet for at det ikke var slett, rent, enkelt og pent, sånn han antok at små jenter likte det.

Da han så på det, syntes han heller ikke han hadde skrevet fint nok der han sto i ankomsthallen, fullkomment tafatt og brydd.

Det hadde sunket inn over ham.

Om kort tid skulle hun komme. Datteren hans.

Og ærlig talt, han var ikke glad for det. Han hadde prøvd å være glad for det, sånn alle rundt ham mente at man skulle være hvis man hadde et barn. Men han var det ikke. Han gledet seg, rett og slett, ikke i det hele tatt. Han kjente ikke glede ved tanken på at han skulle ta imot sitt eget barn. Holde henne i hånda. Leie henne, slik foreldre gjorde. Hjelpe henne med å gå på toalettet? Herregud. Snakke med henne om – hva det nå var små jenter på syv år snakket om. Herregud. Han skulle, rett og slett, ønske at dette ikke hendte. Han ville ikke ha et barn. Han ville ikke, om han nå skulle være ærlig, ha noen datter i det hele tatt.

Men hva kunne han gjøre.

Jarle så på arket sitt igjen.

Mora var i Syden, ungen var på vei.

Dørene åpnet seg der oppe.

Han festet blikket og løftet arket. En liten, spedbygd og lyshåret jente kom ut. Hun holdt hendene samlet i fanget, som i en muffe. Hun tok små, korte steg på et par hvite joggesko med røde striper, og kikket ned i bakken. Jenta ble leid av en vennlig flyvertinne. Flyvertinnen gikk ned på huk, fanget oppmerksomheten hennes, og pekte mot Jarle. Jenta stanset, men fortsatte å se ned i bakken, og Jarle så hvordan de andre reisende gikk forbi mens flyvertinnen snakket med jenta. Datteren hans bar på en orange leketøyshest, kunne Jarle se, og på ryggen hadde hun en epleformet rosa sekk. Etter et lite, halvt minutt, begynte jenta å løfte ansiktet. Haken steg sakte fra brystet, øynene vek fra bakken, pannen rettet seg, og hun så på ham.

Han svelget.

Fra halsen hang det et skilt som dekket det glittertoppkledde pikebrystet: «Jeg reiser alene.»

I sidesynet så Jarle den gamle damen med den lilla hatten gi ei fjorten, kanskje femten år gammel jente en klem. Han hørte jenta si «å, farmor, stakkars prinsesse Diana,» og han kjente en fremmed, bankende rytme i kroppen, og han bestemte seg for å løfte hånda og vinke.

Jenta kom ned trappene. Hun gikk mot ham med korte skritt.

Jarle senket arket, sånn at hun fikk det i hodehøyde, sånn at hun kunne lese sitt eget navn – hvis hun da kunne lese?

«Charlotte Isabel Hansen».
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