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1

 

Evnen til selvbeherskelse er utvilsomt den av de mer eller mindre utpreget menneskelige egenskapene jeg setter høyest. Man viser at man er i besittelse av en viss verdighet.

I denne verdigheten inngår evnen til å befinne seg i verden, også den norske delen av den, uten å miste fatningen, det vil si uten å føle behov for å gi uttrykk for sine meninger, i det hele tatt uten å føle det minste behov for å ha meninger, uten å føle det minste behov for å gjøre seg hørt eller sett, uten å gi seg til kjenne eller by seg frem, eller på noen måte ønske å gjøre seg gjeldende.

I 1963, året det burde være mulig å forestille seg at vi begge ble satt til verden, han, det vil si Oskar Muri jr., ganske nøyaktig seks måneder etter meg, ble det i Norge født 64 095 barn.

Av disse var 805 dødfødte.

Blant de 63 290 levende fødte fantes det 2437 født utenfor ekteskap – altså ikke så mange, og de fleste av dem sannsynligvis som det alt annet enn planlagte resultatet av mer eller mindre tilfeldige samleier og stjålen kjærlighet uten annen hensikt enn tilfredsstillelsen: kjærlighetsbarn, lausunger, bastarder eller uekte barn, avhengig av hvordan man velger å se det.

Dette ifølge Gyldendals Store Konversasjonsleksikon, tredje utgave, trykket i februar 1966, det eneste leksikonet utgitt i Norge som er verdt å eie.

Det finnes trolig dem som vil innvende at et så gammelt leksikon beskriver en verden og en virkelighet som ikke lenger finnes, og at det derfor uansett må betegnes som ubrukelig, i beste fall noe man beholder som et eksempel på forgjengelige rariteter. Jeg for min del velger å se det annerledes. Selv om man kan si at både Oskar Muri jr. og jeg finnes skjult i disse fødselstallene, gir det nevnte leksikonet en ganske detaljert og nøyaktig beskrivelse av en verden ingen av oss utgjør noen del av, virkeligheten slik man kjente den mens vi begge fremdeles var ingenting.

Jeg kan finne det intenst befriende å reflektere over et slikt perspektiv.

Å forestille seg en verden der man selv ikke figurerer, er en god øvelse i selvbeherskelse, eller om man vil, et godt utgangspunkt for en meditasjon over sitt eget ingenting.

Oskar Muri jr. ville ha sagt seg enig.

 

*

 

Dette var tanker jeg skulle komme til å gjøre meg, stående ved vinduet i arbeidsværelset mens jeg glante tomt ut i høstmørket. Det var sånn jeg tilbrakte nettene.

Det hendte at jeg studerte det uttrykksløse ansiktet som kom til syne i vindusglasset mot den mørke bakgrunnen. Sannsynligvis så jeg etter spor av følelser som kunne kalles ekte. Jeg fant ingen. Jeg vet ikke hva jeg egentlig hadde forventet. Og strengt tatt ga jeg faen.

Men jeg ble stående.

 

*

 

Da jeg noen uker tidligere hadde mottatt invitasjonen til herreklubben The Dandy Dilettantes’ store sensommerfest i slutten av august, der det ble uttrykt ønske om at jeg skulle stå for det kunstneriske innslaget, under den posten på programmet som ble kalt «Årets forfatter ved dilettantenes bord», var jeg ikke et

øyeblikk i tvil om at det var noen som ønsket å gjøre narr av meg, eller snarere ønsket å latterliggjøre min seneste roman, med tittelen Home is where you die, sier Mr. Saunders, utgitt noen måneder tidligere.

«Nå som du, ifølge din egen roman, er død, vil vi gjerne at du leser for oss,» het det i invitasjonen. «Vi kan garantere et entusiastisk og sofistikert publikum.»

Jeg kan ikke nekte for at disse ordene faktisk gjorde meg temmelig oppspilt, til tross for at jeg mente å ha avslørt den sarkastiske bløffen. Jeg var tydeligvis mer enn villig til å la meg narre, og jeg vil tro at det først og fremst var uttrykk for et savn jeg ikke helt hadde greid å kvitte meg med.

Det stemte at jeg i romanens avslutningsscene hadde skildret hvordan livet forlot meg. Befrielsen hadde kommet nokså uventet, selv om jeg befant meg i en temmelig forkommen forfatning. Det hele hadde inntruffet mens jeg sto foran speilet i en appartementsleilighet i Nobels gate og gjorde meg i stand til middagen som min kjære nabo hadde invitert meg til, Glommers, en avstikkende skikkelse, både i det at han var en usedvanlig kortvokst mann, og på grunn av sin ekstravagante garderobe.

Merkelig nok falt jeg ikke sammen. Jeg var blitt stående oppreist, som om jeg, usikker på hva jeg burde foreta meg, forsøkte å late som ingenting, av hensyn til min verdighet. Å skjule sin hjelpeløshet bak en mine som uttrykker upåvirkelighet, er jo et gammelt triks. Det var ikke første gang jeg benyttet meg av det.

Dødsårsaken var muligens noe uklar, men skulle jeg gjette ville jeg si at jeg ganske enkelt døde av en likegyldighet som må ha bygget seg opp over mange år, som et mentalt monster, og som til slutt tok tak og presset luften ut av meg.

Sannsynligvis var denne likegyldigheten et forsøk på å skjule en grunnleggende skuffelse.

I løpet av de siste årene hadde min manglende evne til å finne meg til rette i tilværelsen blitt stadig mer påtrengende. Det var lenge siden jeg hadde mistet følelsen av å være i live, for å si det sånn, og egentlig hadde jeg aldri følt at det livet jeg levde var noe som faktisk tilhørte meg. Jeg lot meg beskrive som en skikkelse jeg selv hadde diktet opp. Navnet mitt hadde jeg selv satt sammen. Fra så langt tilbake som jeg kunne huske hadde jeg tenkt på meg selv som en midlertidig løsning, en tilfeldig eksistens som jeg inntil videre måtte avfinne meg med, nærmest som en forkledning jeg hadde iført meg på grunn av omstendighetene.

Jeg hadde hva man sannsynligvis kan kalle en utvendig opplevelse av livet. Jeg levde så å si kun på overflaten av meg selv, ute av stand til å frembringe ekte, dype følelser, og jeg ønsket å forbli på overflaten, ganske enkelt fordi jeg ikke følte det minste behov for å gå i dybden av meg selv. Jeg kunne ikke se hva jeg hadde der å gjøre. Trolig lot jeg meg forveksle med en mann med et indre liv, jeg behersket kunsten å få det til å se sånn ut, men sannheten var at jeg eksisterte kun som en tynn hinne som skilte mine innvoller fra omverdenen.

Allikevel må jeg ha båret på en vag forestilling om at noe før eller senere ville inntreffe. Jeg må ha ventet på at brikkene skulle falle på plass, slik at jeg endelig kunne bli den jeg burde være. Men årene gikk og ingenting skjedde. Og nå hadde også dette fjerne håpet endelig sluknet. Jeg hadde virkelig gjort mitt beste, og det var åpenbart ikke godt nok. Det jeg forsøkte å få til ble bare mindre for hver gang, og hvor lite kunne det egentlig bli før det ganske enkelt opphørte? Jeg begynte å tvile på om jeg virkelig hadde gjort mitt beste. Det var ikke usannsynlig at jeg hadde forsøkt å narre meg selv til å tro at jeg ønsket å lykkes, mens mitt egentlige ønske hele tiden hadde vært å gi slipp.

Opplevelsen foran entréspeilet i appartementsleiligheten hadde uansett vært en altomfattende befrielse. Jeg kjente meg endelig frigjort fra alt jeg tidligere hadde gjort mitt beste for å tenke på som en uatskillelig del av meg, alt det jeg tilsynelatende hadde ønsket å være en del av; frigjort fra alle jeg hele mitt liv hadde gjort mitt aller beste for å føle meg uløselig knyttet til; og først og fremst frigjort fra den jeg hadde følt meg tvunget til å forsøke å betrakte som meg selv.

Jeg skjønte at jeg hadde trådt over en grense og at det ikke fantes noen vei tilbake. Jeg hadde forsvunnet for godt inn i mitt eget tomme indre. På den måten hadde jeg sørget for å gjøre meg selv utilgjengelig.

 

*

 

Denne frigjøringen fant sted ganske umerkelig for mine omgivelser, også mine nærmeste, som for eksempel min kone. Det er mulig at min mor fikk en vag anelse om hva som hadde skjedd. Hun kan ha kjent igjen noe av seg selv og sine egne mangler, men hun sa ingenting. Jeg møtte til den årlige sjekken hos min tannpleier. Hun merket åpenbart ikke at det var en død manns munn hun kikket inn i, at det var en død manns tenner hun renset for tannstein og misfarging, at det var en død mann hun ga anerkjennelse for flittig bruk av tanntråd.

Dette burde strengt tatt ikke ha overrasket meg. Det hele hadde skjedd så gradvis. Allikevel var det ikke uten en viss forbløffelse jeg konstaterte at jeg selv var den eneste som skjønte at jeg var død. Ingen oppdaget at jeg ikke lenger fantes. Det var virkelig det perfekte eksil.

 

*

 

Den Mr. Saunders som det referertes til i romanens tittel, var en eldre engelskmann som hadde kommet til syne hver gang jeg stilte meg foran speilet i appartementsleiligheten. Han var sånn sett den siste som så meg i live.

Jeg følte faktisk at det endelig hadde lykkes meg i det minste å gi en sannferdig og ærlig beskrivelse av en dyp og utmattende, for ikke å si utviskende, sørgmodighet som jeg lenge hadde forsøkt å forstå, eller i det minste gi et ansikt, og jeg hadde endt opp med å beskrive meg selv som en mann som kun var til som et vagt minne i en av mine romanfigurers hukommelse, den malplasserte Mr. Saunders.

Romanen som sådan var å betrakte som en ensom latter. Det var med andre ord en roman som på alle måter ba om å bli latterliggjort, i og med at den ikke insisterte på sitt eget alvor. Det var en roman som ønsket å unndra seg det patetiske og ikke så lite selvhøytidelige alvoret som har så lett for å klebe seg fast til ethvert forsøk på å si noe man opplever som viktig, nettopp fordi den, romanen, opplevde dette ubegripelig trangsynte alvoret som lite annet enn latterlig.

De som sto bak det som hensynsløst nok var ment som en latterliggjøring, og som på denne måten nærmest fullbyrdet romanens intensjoner, naturligvis uten selv å være klar over det og uten at det var deres hensikt, hadde tatt seg bryet med å gjøre det ordentlig. De hadde tydeligvis, fremdeles uten å være klar over det, tatt lærdom av romanens grunnleggende postulat, nemlig at virkeligheten må forfalskes med virkelighetens egne virkemidler, men at man må være nøye med detaljene. Virkeligheten er full av dem, og det er på detaljene man blir avslørt.

 

*

 

Invitasjonen var håndskrevet på tykt brevpapir med et forseggjort brevhode, egnet til å forlede hvem som helst, men, antok jeg, ikke verre enn noe hvem som helst kunne få til på en pc. Jeg ble utbedt et skriftlig svar, og jeg skrev at jeg gledet meg til å komme. Jeg unnlot imidlertid å skrive avsenders adresse utenpå konvolutten, av frykt for å få brevet i retur påstemplet «adressat ukjent».

To uker senere kunne jeg endelig iføre meg min smoking som jeg så altfor sjelden fikk anledning til å bruke. Det var den eneste smokingen jeg noensinne har eid. Jeg bestemte meg for å ta t-banen til Nationaltheatret og spasere derfra i det fine været.

Så der kunne man altså se meg komme spaserende opp Henrik Ibsens gate i retning Lapsetorvet, iført smoking under en lett sommerfrakk, med min egen roman under armen. Jeg gjorde mitt beste for å fremstå som absolutt upåvirket av min egen visshet om at jeg var i ferd med å la meg gjøre til latter.

Jeg håpet riktignok at denne latterliggjøringen ikke ville vise seg altfor ondsinnet, men man burde kunne si at jeg hadde all grunn til å føle meg uthengt. Tre små tegn hadde imidlertid styrket meg i min overbevisning om at jeg hadde gjort det rette da jeg aksepterte utfordringen.

Det første tegnet hadde jeg fått på t-banen. På Tøyen stasjon hadde en mann omtrent på min egen alder steget på. Han satte seg rett overfor meg. Det fantes ikke noe iøynefallende ved ham, ikke før han fant frem en banan fra jakkelommen. Det oppsiktsvekkende var at han åpnet bananen i den gale enden, brettet av skallet og spiste bananen i to biter. Fullstendig uanfektet. Han rakk å spise tre bananer på denne måten, med en voldsom appetitt, før han forlot vognen på neste stasjon. Jeg hadde håpet at den tredje bananen på en eller annen måte skulle eksplodere i ansiktet hans. Det skjedde ikke. Men idet han reiste seg, slo det meg at så overbevisende enkelt kan man snu opp ned på alle forestillinger om hvordan en banan skal spises. Man åpner den i den andre enden.

Det neste tegnet åpenbarte seg som det første jeg fikk øye på da jeg gikk av på Nationaltheatret stasjon. Det var en såkalt «Dikt underveis»-plakat. Det tok meg noen få sekunder å konstatere at dette var et latterlig dårlig dikt.

Sannsynligvis er diktet ment å budbære en refleksjon, men disse tilfeldige to, tre linjene kan vanskelig kalles annet enn metafysisk knising, kan jeg huske at jeg tenkte. En dag vil nettopp denne formen for metafysisk knising bli kunstens skjebne, og ingen vil legge merke til det.

Denne iakttakelsen satte meg umiddelbart i godt humør. Det streifet meg at dette var en usedvanlig presis karakteristikk av det såkalte diktet som ble presentert på plakaten, og for den saks skyld en like presis diagnose på lidelsen som den norske litterære offentligheten hadde pådratt seg, og som offentliggjøringen av dette såkalte diktet var et symptom på.

Metafysisk knising, gjentok jeg for meg selv, og det er ingen som våger eller gidder å bry seg, alle bare kniser med fordi det er det tryggeste.

Det føltes som om noe av mitt gode gamle jeg var i ferd med å vende tilbake, og det var i grunnen noe jeg kunne trenge. Jeg var definitivt i den rette stemningen da jeg steg opp i dagen. Jeg ble stående noen minutter og se meg om. Johanne Dybwads plass var som vanlig full av travle mennesker på vei til eller fra et eller annet. Ved nedgangen til vestgående baner, hvor jeg altså var kommet opp, var et tremanns sigøynerorkester i full sving. Tidligere hadde jeg sett en trekkspiller som overhodet ikke kunne spille trekkspill sitte der. Med sin eventyrlige sigøynervirtuositet fikk det sirkusaktige orkesteret, det tredje tegnet, meg til å forstå at jeg uten tvil foretrakk trekkspilleren. Hvorfor? Hva var det denne trekkspilleren, en av de mange rumenerne som var kommet hit som turister for å tigge og rote i søppelkassene, eller bryte opp Frelsesarmeens utplasserte klesinnsamlingsstasjoner på jakt etter skinnjakker og jeans, i tre måneder og så forsvinne igjen, egentlig ga uttrykk for der han satt og presset astmatiske lyder ut av et instrument han overhodet ikke behersket og som han ikke engang lot som om han behersket, et instrument som dessuten var i en så elendig forfatning at det ikke lot seg beherske, hva var det? Han forholdt seg så likegyldig til det hele at han umulig kunne innhentes av noen følelse av ydmykelse. Han ga blaffen i om han ble avslørt. Sånn sett var han en fri mann, i motsetning til de tre i sirkusorkesteret som ønsket å fremstå som musikanter, og som unektelig behersket sine instrumenter, men som fremdeles låt som et latterlig sirkusorkester. Derfor foretrakk jeg trekkspilleren.

Ved ham hefter det intet manesjeaktig, kan jeg huske at jeg tenkte.

Jeg følte meg på alle måter styrket der jeg gikk. Jeg var herre over situasjonen.

Det fantes en mulighet for at de ansvarlige for denne ikke utelukkende vennlige spøken, hvem de nå kunne være, ville vente utenfor den oppgitte adressen og ta imot meg med et hånflir, men mest sannsynlig var de for feige til å gi seg til kjenne. Muligens ville de iaktta meg på avstand. Jeg regnet med at jeg ville finne en låst dør i et hus der ingen var hjemme, eller en adresse som ikke eksisterte.

Uansett hadde jeg til hensikt å spille min rolle med all mulig innlevelse og uten å la meg affisere av omstendighetene. Jeg ønsket å vise at dette var noe jeg var i stand til å gjennomføre, i forlengelsen av min romans intensjoner, så å si.

 

*

 

Den oppgitte og ikke så lite fasjonable adressen, Drammensveien 88E, viste seg å være en grosserervilla slik de ble bygget en gang helt i begynnelsen av forrige århundre, den såkalte Villa Gregaard. Jeg ønsket å fremstå som riktig munter til sinns, noe jeg ga uttrykk for med tre lette trykk på ringeklokken. Planen var å bli stående og se meg om i omtrent fem minutter, for deretter å spasere uberørt videre. Til min store overraskelse ble døren åpnet av en ulastelig antrukket hovmester.

Jeg ble vist inn og presentert for den såkalte sekretæren, en høyreist og atletisk mann i 60-årene. Det første jeg la merke til var at han muligens var blind på det venstre øyet. Jeg kunne ikke si det for sikkert, men det var noe ved måten han holdt hodet på, løftet og litt på skakke, en anelse vendt mot det som, hvis jeg skulle stole på min observasjon, var den blinde siden. Jeg kan ha latt meg lure av den lette sminken. Han hadde malt øynene, diskret og smakfullt, men samtidig på en måte som understreket mitt inntrykk av at det var noe kunstig ved blikket hans. Han tok imot meg i et hjørneværelse som en gang må ha vært grossererens røykesalong. Fra de høye vinduene var det utsikt tvers over Frognerkilen mot Dronningen og Oscarshall.

«Må jeg få lov til å ønske deg velkommen til denne månedlige nødhavnen for tilværelsens havarister,» åpnet sekretæren, «eller for å ty til en annen metafor, denne oasen av stilfullhet og sofistikert eleganse i en ørken av utpreget norskhet, det vil si norsk selvforståelse og moralsk selvtilfredshet i sin alminnelighet. På et tidspunkt ble denne skjønne villaen ominnredet til selskapslokaler, tilgjengelige for enhver plebeier som betaler for seg, men det forsøker vi å se bort fra. Vi velger å tenke på den som vår.»

Han lo.

Jeg fikk inntrykk av at han var en mann som likte å le, muligens litt for ofte og litt for hjertelig. Like fullt følte jeg at det lå en form for anerkjennelse i den muligens litt for hjertelige latteren.

«Ifølge en eller annen fransk filosof nærer latteren alltid et håp om forståelse,» fortsatte han, «jeg vet ikke om det stemmer, men det er jo fordømt fint sagt. Det er mulig å søke den trøsten man trenger i slike utsagn, og da er det strengt tatt av underordnet betydning om det stemmer eller ikke. Sannheten er ikke nødvendigvis det viktigste.»

Denne gangen lo vi begge. Jeg ønsket å vise at også jeg bar på et håp om forståelse.

«Jeg er takknemlig for at du har etterlevd oppfordringen om smoking,» sa han, «i fjor hadde vi en forfatter her som tydeligvis følte behov for å demonstrere sin manglende evne til å lese en invitasjon. Han viste seg å være en nokså fet og kortvokst fysak med ytterst overdrevne oppfatninger om seg selv. Et jævlig vemmelig menneske. Visstnok populær. I alle fall svært folkelig. I løpet av kvelden ble han nokså anløpen og brautende. In vino veritas, men ett sted bør grensen gå, også for sannheter ingen har bedt om. Jeg skal la være å nevne navn.»

«Det er jeg takknemlig for,» sa jeg.

«Han ville uansett ha sett latterlig ut i smoking,» fortsatte sekretæren, «selv en skreddersydd smoking ville ha fått ham til å se latterlig ut, han ville ha drevet selv den mest anstendige skredder til vanvidd med sin kuleformede figur. Det var i grunnen like godt at han ikke iførte seg smoking. Han ville ha brakt oss alle i forlegenhet.»

«Utvilsomt,» sa jeg.

Det oppsto en ørliten pause.

Jeg var langt fra overbevist om at jeg ikke ble holdt for narr av denne såkalte sekretæren, og jeg ble stadig mer forvirret hva angikk spørsmålet om hvem det var som kunne stå bak, men jeg gjorde mitt beste for å holde masken.

«Jeg sørget for at du kom tidlig slik at vi kunne få denne lille samtalen, i og med at det er jeg som velger hvem vi inviterer, og derfor føler et personlig ansvar,» sa han, «resten av selskapet vil være her om en halvtimes tid. Et glass hvitvin?»

«Gjerne det,» sa jeg.

«Jeg håper at du ikke tar oss for å være en gjeng uopplyste eller virkelighetsfjerne skruller,» fortsatte han. «Alle her har for lengst innsett at det eneste som gjenstår for oss siviliserte mennesker, før den store bølgen kommer og skyller vekk alt som minner om sivilisasjon, er å dyrke den skjønnheten som finnes i omgangsformen, hvis du skjønner hva jeg mener. En velsittende smoking er mer enn noe annet et uttrykk for denne erkjennelsen. For mange vil dette rimeligvis virke provoserende, men det får tross alt være deres problem. Man må kultivere seg selv så lenge omverdenen er som den er, med mindre man velger å gi omverdenen rett. Hvem skal man ellers kultivere? Det er et spørsmål om hva slags menneske man ønsker å være.»

Jeg tømte vinglasset. Jeg begynte å bli usikker på hvor alt dette skulle ende. Han var oppmerksom nok til å oppfatte det.

«La oss si at vi ganske enkelt legger vekt på å dyrke tilværelsen som et overfladisk fenomen, omtrent som søleflekker på frakken, hvis du skjønner hva jeg mener,» sa han.

Han lo samtidig som han strøk seg forsiktig over munnen.

Jeg var absolutt ikke sikker på om jeg skjønte hva han mente, men det var åpenbart at han forventet at jeg skulle gjøre det, og akkurat det irriterte meg aldri så lite der jeg sto. Jeg kunne ikke nekte for at jeg begynte å finne både ham og situasjonen som sådan temmelig anmassende.

«Det er trist å tenke på at en mann sjelden får anledning til å bruke sin smoking oftere enn kanskje et par, tre ganger i året,» sa han.

Det kunne jeg imidlertid vanskelig si meg uenig i. Han hadde åpenbart oppfattet min uro.

«Det er ingenting som gjør en mann mer velkledd og naturlig elegant enn en velsittende smoking, selve utgangspunktet, kan man si, for vår sivilisasjons forståelse for moderne stil. Du kan tenke på oss som den velsittende smokingens ydmyke tjenere. Å gi uttrykk for sin personlighet ved valg av smoking er ikke så enkelt som man muligens skulle tro. Du var antakelig ikke klar over at det finnes herreklubber som denne?»

«Faktisk ikke,» sa jeg.

«Denne nødhavnen er ikke den eneste,» sa han, «det finnes flere. Vi vet at vår kamp er forgjeves, og vi har heller ingen intensjoner om å oppnå noe som helst. Vi samles ikke her på grunn av korpsånd eller for å utføre kryptiske ritualer, det overlater vi til dem som måtte føle behov for den slags ablegøyer. Vi samles ganske enkelt for å gi hverandre en anledning til å iføre oss smoking og opptre deretter. Vi tenker på det som vårt bidrag til en mer sivilisert og stilfull verden. Første torsdag i hver måned. Foruten spesielle arrangementer, som kveldens. Du vil kanskje ane en viss estetisk nervøsitet i luften, men jeg våger å anta at du vil trives i den atmosfæren. Forhåpentligvis vil du føle deg som hjemme, eller kanskje forhåpentligvis ikke, om jeg kan tillate meg å si såpass uten å ha sagt for mye.»

Jeg lot ham snakke.

«Det jeg prøver å si er at du trygt kan tenke på oss som dine likesinnede,» fortsatte han, «og jeg er sikker på at jeg snakker på vegne av oss alle når jeg sier at jeg gleder meg over at du kunne komme.»

«Enkelte invitasjoner er det umulig å takke nei til,» sa jeg.

«Du smigrer,» sa han, «men det er deg tillatt. For øvrig må jeg få lov til å gratulere deg med etonsnippfinta. Den var ikke så rent lite elegant, og definitivt opp vår gate, for å si det sånn. Det var den som fikk meg til å forstå at du var vår mann. Påfyll?»

Det gikk en liten skjelving igjennom kroppen min. Jeg overdriver ikke. Jeg kunne tydelig kjenne en mild gysen fra nakken og helt ned i hælene.

«Bare si det,» sa han, «du hadde ikke trodd at du måtte inviteres til en klubb som denne for endelig å møte noen som faktisk oppdaget og forsto å verdsette etonsnippfinta. Virkelig en subtil stikkpille.»

«Du er faktisk den første som har kommentert den,» sa jeg.

«Det skulle jeg ønske at jeg hadde vanskelig for å tro,» sa han, «jeg vet ikke hva du tillot deg å forvente av de såkalte forståsegpåerne, men nå er du i alle fall i godt selskap. Vi gleder oss alle til å høre deg lese.»

 

*

 

Jeg ser at det er nødvendig med noen utfyllende opplysninger for å gjøre denne samtalen forståelig.

Home is … er en skildring av hvordan jeg i noen år dyrket tilværelsen som hjemløs og utførte en rekke mislykkede forsvinningsnumre, det vil si kvittet meg med det lille jeg hadde, leverte tilbake nøklene, og forsvant for noen måneder av gangen, men bestandig vendte tilbake. Det er ikke lett å forsvinne.

Romanen var ment som et forsøk på å beskrive min opplevelse av å være født hjemløs. Min mor hadde ikke noe sted å bo da hun satte meg til verden. Min far hadde allerede forlatt oss. De første fem årene av mitt liv var vi hjemløse.

25 år gammel befant min mor seg i den norske hovedstaden, en by som var henne fremmed, og hun visste fremdeles ikke hva det vil si å ha et hjem man kan tenke på som sitt eget. Sånt forutsetter en viss erfaring. Det å ha et hjem var en erfaring hun ikke hadde.

Hun ble sendt på barnehjem da hun var tre år gammel. Sammen med sin tvillingbror hadde hun vært den yngste i en søskenflokk på seks. Deres mor fikk et nervøst sammenbrudd, noe som for øvrig later til å være en familiesvakhet, deres far fant det like greit å overlate ansvaret til andre, og hjemmet gikk i oppløsning. Alt dette fant sted i den tilbakestående bedehusbyen Stavanger. Syv år gammel ble hun sendt til familien S. på Sjernarøy. Under dekke, så å si, av sin egen ynkelige perfiditet mente denne familien å ha fått i hus en tjenestepike de kunne behandle nøyaktig som det passet dem. Måltidene måtte den lille jentungen innta stående ved kjøkkenbenken. Fire år senere ble hun reddet fra denne familien og hentet tilbake til barnehjemmet, underernært og i en så dårlig forfatning at hun nesten ikke hang sammen. Stikk i strid med hva man forventet, fantes det allikevel en ny fosterfamilie som var villig til å ta henne til seg. Dermed ble hun sendt til Halsnøya og fru H., en ufør kvinne som bodde sammen med sine to voksne sønner og som trengte hjelp i huset. De ble redningen hennes. Hun ble værende hos dem til hun fylte 21.

Deretter hadde hun som hjelpepleier på en rekke sykehus kunnet bo i hyblene som sykehusene stilte til disposisjon, først i Stavanger, senere i Oslo, hvor hun traff mannen som skulle bli min far.

Han var tre år yngre enn henne. Også han et menneske på flukt fra oppvekst og det bondske hånfliret. Da hun oppdaget at hun var gravid, sa hun opp stillingen og søkte tilflukt på et mødrehjem. Der ble hun boende helt til hun skjønte at det som ventet henne ikke lenger kunne utsettes. Det var en kald dag i slutten av januar. Hun fikk på seg kåpen, grep bagen og begynte å gå. Aker sykehus viste seg å være det nærmeste. Av en eller annen grunn hadde hun ennå ikke fortalt min vordende far at hun ventet hans barn. Da han endelig fikk beskjed, gjorde han det imidlertid klart at han ikke ønsket å dele livet med min mor og hennes barn, og sånn skulle det bli.

 

*

 

Svangerskapsavbrytelse (fosterfordrivelse, lat. abortus provocatus), avbrytelse av svangerskapet før fosteret er levedyktig, ved inngrep utenfra. Svangerskapsavbrytelse er i Norge tillatt bl.a. når det er nødvendig å avverge fare for kvinnens liv eller helbred. Avbrytelsen må bare foretas av autorisert lege og på sykehus. Fare for kvinnens liv og helse ved å gå svangerskapet ut, skyldes oftest sykdommer, f.eks. sinnssykdom, lungetuberkulose, hjertesykdommer, nyresykdommer, ustoppelige svangerskapsbrekninger o.l. Undertiden kan det dreie seg om en blanding av legemlige og sinnsmessige faktorer, f.eks. langvarig underernæring, utslitthet etter tallrike barnefødsler, for stort arbeidspress, sterk depresjon, kanskje med selvmordsforsøk på grunn av svangerskapet o.s.v. I tilfelle av at den svangre kvinne er mindreårig, har svakt utviklet forstand e.l., må foreldre, verge eller ektefelle tas med på råd og ha gitt sitt samtykke til avbrytelsen. Ved bedømmelse av kvinnens legemlige og sinnsmessige helse, må også tas i betraktning de forhold hun lever under. Har hun f.eks. en drikkfeldig, brutal eller sykelig ektefelle, eller uforsvarlige boligforhold, vil påkjenningen ved et svangerskap selvsagt bli større enn hvis hun lever under gode forhold.

 

*

 

Det eneste hun hadde trengt var en intelligent lege, men den tanken tror jeg ikke så mye som streifet henne. Men i hvilken grad hadde hun egentlig forholdt seg til det faktum at hun var gravid?

Mye kunne tyde på at hun var forskånet for evnen til å ta inn over seg den situasjonen hun befant seg i. I de nærmere ni månedene hun hadde visst hva som før eller senere ville komme til å skje, hadde hun ikke hatt annet i tankene enn å holde seg skjult. Omtrent som et skadet dyr. Hva hun skulle foreta seg når hun endelig hadde satt barnet sitt til verden, hadde hun ikke skjenket en tanke.

Det var det hånflirende bygdedyret hun var på flukt fra. Det hadde hun lært å kjenne i oppveksten hos degenererte fosterfamilier, fattige bønder og fiskere som tok til seg barnehjemsbarn. Disse barna var gratis arbeidskraft som de såkalte fosterfamiliene fritt kunne mishandle. Men først og fremst var disse barna noen de kunne hevne sin egen fattigdom på. Det er vanskelig å forestille seg noe mer nedrig. De ønsket å innprente sine fattigdomsmanerer i henne, lære henne fattigdommens simple likegyldighet, fattigdommens forkrøplende forakt, for å forsikre seg om at hun ville forbli en av dem. Avskyelige mennesker som nesten lyktes med å tilintetgjøre henne. Hånfliret hadde forfulgt henne siden. Det hadde drevet henne til denne fremmede byen, det hadde drevet henne i armene på ham som skulle bli min far og som selv var på flukt, det skulle drive henne fra huspost til huspost, med meg på slep. Flukten var eneste utvei.

Så der lå min vakre mor, i sin seng på avdelingen for nybakte mødre, med meg i armene, uten å vite hvor hun skulle gjøre av seg, eller gjøre av oss, uten så mye som fem øre i lommene, uten noen å søke ly hos. Ved siden av sengen sto en bag. Innholdet i denne bagen utgjorde alt hun hadde rukket å samle av jordisk gods. Hun reiste lett. Noen mennesker reiser lett gjennom livet.

Samtidig som det var her reisen endte. Dette var så langt hun kunne komme på egen hånd. Herfra var hun og hennes nyfødte sønn prisgitt hjelp fra fremmede.

«Jeg er blitt fortalt at du ikke har noe sted å bo,» sier legen som dagen før hadde tatt imot meg, en kvinnelig lege, doktor Waage.

«Ja,» sier min mor.

«Hvor har du tenkt å gjøre av deg og barnet,» sier doktor Waage.

«Vi skal nok greie oss,» sier min mor.

Jeg har kunnet forestille meg at det var noe sånt hun svarte, ung og ukuelig, naiv i sitt pågangsmot. Det ville ha vært det enkleste. Men det er også mulig, for ikke å si sannsynlig, at hun lå i sengen med meg i armene og ventet på at noen skulle tilby seg å ta hånd om oss, og det er nettopp det som gjør denne aller første scenen i mitt liv så fordømt komplisert. Vi var fullstendig overlatt til tilfeldighetene.

Men der lå hun altså med et nyfødt barn i armene, en etter forholdene velskapt sønn, ti fingre og ti tær. Det kunne unektelig minne om en slags ansvarsfraskrivelse. En slags fatalisme, vil jeg tro.

Doktor Waage kunne ha gitt henne et hvilket som helst tilbud. Min mor ville ha takket ja, så lenge det førte henne bort.

Doktor Waage tilbød henne en huspost. Dermed, kan man si, var vi i gang.

Doktor Waage og hennes mann, også han lege, trengte hjelp i det store huset på Vettakollen. Sånn ble jeg den hjemløse hushjelpens sønn. Sammen skulle min mor og jeg flytte fra den ene husposten til den andre, fra det ene møblerte værelset til det andre. Vi ble aldri værende lenge noe sted, min mor var en rastløs kvinne. Hun fikk om ikke annet et innblikk i de bedrestilte menneskers verden. Hun skulle aldri slutte å forundre seg over at doktor Waage og hennes mann inntok frokosten i hver sin stue.

I fem år holdt vi det altså gående på denne måten. Til slutt skjønte vi at det var på tide med en fast adresse. Denne gangen var det hennes svoger, gift med en av hennes eldre søstre, som tok hånd om situasjonen. Da jeg ble født hadde han ønsket å adoptere meg. Min mor hadde takket nei. Nå ga han henne jobb i det renseriet han drev, og det lyktes ham å finne det som skulle bli vårt første hjem, en ettroms leilighet med tre vinduer i Fredrik Haslunds gate 2. Jeg kunne betrakte meg selv som en bakgårdsgutt fra Grünerløkka, hvis det var det jeg ønsket.

Alt dette skjedde samtidig som min far døde. Han ble bare tredve. Den tidlige døden skyldtes en medfødt hjertefeil. Det var ikke meningen at han skulle bli eldre. Dermed ble det til at jeg aldri fikk treffe ham. I stedet får jeg en påminnelse om ham hver gang jeg innbiller meg at jeg kjenner en uregelmessig trekning i mitt eget hjerte.

Da jeg selv fylte tredve la jeg navnet hans til min mors pikenavn, og skapte mitt eget. Jeg gjorde det med en følelse av å skape meg selv, nærmest som en litterær skikkelse, ut fra en forestilling om hvem jeg burde ha vært, vel vitende om at jeg ville forbli nettopp en forestilling.

Min far var ikke den eneste som uteble. Jeg skulle aldri få treffe min farfar og farmor, småbrukere fra Holtet i Arneberg. De ble begge over nitti, og i løpet av sine lange liv ga de aldri uttrykk for noe ønske om å treffe meg. De bestemte seg for at jeg ikke eksisterte, eller kanskje de fryktet at jeg, deres førstefødte barnebarn, skulle minne dem om noe de ikke ønsket å tilgi, for eksempel det at deres yngste sønn så tidlig flyktet fra småbruket. Med hans eldre bror, odelsgutten, forholdt det seg naturlig nok annerledes. Småbruket ville forbli hans hjem. Han var den som skulle overta, og han hadde tidlig forsonet seg med sin skjebne. Det hånflirende bygdedyret lot ham være i fred, mens han som snart skulle bli min far, den yngste av sønnene, han som ikke skulle overta og dermed den som egentlig aldri hadde hørt hjemme der, flyktet til byen, sammen med søsteren. Hun fikk seg jobb på en kafé på Vålerenga. Min far stakk gjerne innom. Han traff kjente der. Han var 22 år gammel og hadde fått seg en kontorstilling i Husqvarna og delte leilighet i Waldemar Thranes gate med en kamerat. I mellomtiden hadde min mor fått seg jobb som hjelpepleier på et sykehus. En dag fulgte hun med en av sine kolleger en tur innom kafeen. Kanskje i håp om å treffe noen som spanderte en kopp kaffe. Han som skulle bli min far var en mann som likte å le og slå om seg med vittigheter. Han gjorde sitt beste for ikke å la seg innhente. Han tviholdt på sin tilkjempede likegladhet. Han skulle snart oppleve min mor som altfor dyster til sinns. Da han forlot henne visste han ikke at hun var gravid, like lite som han visste at han hadde bare noen ganske få år igjen å leve.

Flere ganger har jeg bestemt meg for å besøke dette småbruket, for å se med egne øyne hva han flyktet fra. Hver gang har jeg ombestemt meg i siste liten, bokstavelig talt på vei ut døren.

 

*

 

Min morfar var ganske enkelt en mann uten anstendighet. Han var formann på et støperi, og kom fra det som ble regnet for en såkalt bedre familie. Jeg traff ham én gang. Jeg kan ha vært fem, seks år gammel. Han trykket en femkrone i hånden min, og mente nok at han var sjenerøs. Bedre lærte han aldri sin yngste datters sønn å kjenne. Man skulle tro at sånt hørte med til de vesentlige opplevelsene i et menneskeliv, også hans, men han var ikke i stand til noe bedre enn å trykke denne mynten i hånden min. Jeg tror at det ikke engang var ment som en bønn om nåde. Det finnes et fotografi av ham. Ansiktet avslører et avstumpet, moralsk tilbakestående og hjelpeløst menneske.

Min mormor, opprinnelig fra et tarvelig småbruk på Jæren, traff jeg noen få ganger. Vi snakket aldri sammen. Hun var forfengelig, men taus. Jeg vil tro at det er lett å bli taus når man har gitt fra seg alle sine barn. Man mister ønsket om å gi uttrykk for noe som helst. Hun var bare i sekstiårene, men håret hennes var helt hvitt.

En gang gjorde jeg et forsøk på å besøke dette småbruket også. Jeg tenkte på det som mitt utgangspunkt, og jeg kom meg faktisk av gårde. Men med det samme jeg gikk av toget på Nærbø, slo vinden og den uutholdelige stanken av silosaft imot meg. Jeg kunne ikke nekte for at jeg var blitt advart, jeg hadde fått den beskrevet, men jeg hadde ikke forestilt meg at den kunne være så ille, jeg mener, den var virkelig ubeskrivelig jævlig. Noen guttunger lo da de så hvordan jeg reagerte. De hadde allerede rukket å utvikle det motbydelige hånfliret. Jeg kan huske at jeg tenkte at det sannsynligvis er sånn man blir av å hjelpe sin far med å dumpe trillebårlass med selvdøde grisunger i fjæra. Alt ved dette degenererte stedet vitnet om innavl og innskrenkethet. Det eneste jeg kunne gjøre var å søke ly i stasjonsbygningen og vente på toget tilbake til Oslo. Jeg skjønner fremdeles ikke hvordan det er mulig å leve i en så intens kloakkstank, en stank som ikke engang den uavlatelige vinden greier å drive vekk, men som i stedet driver folk til vanvidd. Jeg flyktet uten å ha våget å spørre.

 

*

 

Alt i alt skulle dette komme til å gi meg en følelse av å være født i all hemmelighet, nærmest utenfor virkeligheten, uten mulighet til å gjøre noen av de felles grunnleggende erfaringer som folk flest tross alt deler; erfaringer som det å ha foreldre, besteforeldre og et barndomshjem som et utgangspunkt for utviklingen av menneskelige egenskaper, nettopp de egenskapene som setter oss i stand til å delta i det fellesskapet man burde kunne si at virkeligheten utgjør.

Jeg skulle komme til å tenke på meg selv som en grunnleggende fraværende person. Denne fraværenheten preget meg i alt jeg foretok meg. Der fantes forklaringen på min manglende evne til å oppfatte meg selv som en del av verden eller finne en forbindelse mellom mine omgivelser og meg. Mitt eneste håp lå i forstillelsen. Jeg måtte opptre som om jeg oppfattet meg selv som en del av verden og den som en del av meg; jeg måtte late som om jeg var i besittelse av de menneskelige egenskapene en slik oppfatning forutsetter. Kanskje jeg til og med ville greie å lure meg selv.

Jeg tror det var denne beslutningen som gradvis utviklet seg til en dragning mot det stedet jeg skulle komme til å tenke på som mitt ingenstederingenting, et sted jeg ikke oppdaget før jeg forsøkte å beskrive denne dragningen. Da jeg først hadde oppdaget dette stedet, greide jeg nesten ikke å tenke på noe annet. Jeg klamret meg fast til skrivebordet.

For øvrig var jeg fullstendig klar over at jeg hadde brukt den hjemløsheten jeg hadde fått i gave ved fødselen som en forklaring på alt jeg ikke var i stand til å forklare på noen annen måte. Men jeg greide ikke å gi slipp på den. At jeg var født hjemløs og utenfor virkeligheten, var det eneste sikre.

Alle har et utgangspunkt. Mitt utgangspunkt var dette fraværet av så godt som alt. Derfor syntes jeg at jeg kunne tillate meg såpass. Jeg mener, tross alt.

Forestillingen om et ingenstederingenting var lengselen etter å kunne vende tilbake til utgangspunktet. Det var lengselen tilbake til et hemmelig ingenting.

Men det var etonsnippfinta jeg skulle forklare.

 

*

 

I romanen beskrives en situasjon som oppstår da jeg skal betale for to skjorter jeg har funnet i Frelsesarmeens tekstilutsalg i Smalgangen på Grønland. Kvinnen bak disken opplyser om at skjortene kan byttes dersom de ikke passer, jeg må bare ta vare på kvitteringen og komme tilbake innen en uke, og jeg forsøker å forklare henne at jeg naturligvis aldri vil føle behov for å bytte to så godt som ubrukte skjorter av en slik kvalitet, italienske, utstyrt med disse herlig meningsløst høye knappene med dekor på undersiden, og etonsnipp.

I mine øyne var dette en av de avgjørende scenene i romanen, en scene der det vesentligste av det jeg ønsket å gi uttrykk for nettopp kom til uttrykk.

Utgangspunktet for romanen er en fortelling av den argentinske forfatteren Jorge Luis Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». I denne fortellingen opptrer det en eldre engelskmann. Han bor tilbaketrukket på et hotell og lider av uvirkelighet, noe visstnok mange engelskmenn ifølge fortellingen lider av. Det viser seg at denne engelskmannen, en venn av fortellerens far, har vært en av de beskjedne demiurgene i et hemmelig broderskaps forsøk på å forfalske virkeligheten ved å utgi et omfangsrikt leksikon der en oppdiktet verden er beskrevet i detalj. Han skulle få spille rollen som modell for min egen romankarakter, den allerede nevnte Mr. Saunders.

Etonsnippens opprinnelse lar seg spore til Eton College i England, hvor ellers, og er en lett gjenkjennelig, bred snipp eller krave som skulle ligge over jakkeslaget. Den skal ha vært ganske stiv og ubehagelig å bruke, og den ble i sin tid selve definisjonen på en velkledd gutt. Kostskolegutten som stilideal. En ensom mann i guttekropp.

Men den har altså fint lite med skjortesnipper å gjøre, og det var nettopp det som var poenget.

Hensikten med å la meg belære kvinnen bak disken om skjortene jeg hadde funnet ved å fortelle henne at de hadde etonsnipp, var å gi uttrykk for en lengsel etter en annen tilhørighet enn min egen, med en dertil hørende innforståtthet, formulert nettopp sånn fordi det var i romanens ånd, samtidig som det skulle bli klart for leseren hvor lite hjemmehørende i virkeligheten denne lengselen var, derav romanens tittel.

Det var et forsøk på å beskrive en lengsel skapt av den allerede nevnte følelsen av å ha blitt satt til verden i all hemmelighet og på utsiden av virkeligheten.

Mr. Saunders var en ensom engelskmann som mer eller mindre tilfeldig hadde havnet i den norske hovedstaden, uten å begripe hva han hadde der å gjøre, og ute av stand til å komme seg derifra, og som derfor ble værende i denne byen der trafikklysene er utstyrt med to røde menn. Hvis han kom i tvil om hvor han befant seg, kunne han bare kaste et blikk på trafikklysene. Da det endelig lyktes meg å dø, uten at noen oppdaget det, var det altså for å leve videre som en forestilling i hans fantasi.

Jeg sto naken foran et speil i appartementsleiligheten i Nobels gate, der jeg hadde bodd noen måneder, og oppdaget plutselig at jeg endelig utåndet. Det hele var i grunnen ikke mer komplisert enn at jeg med lettelse, og en viss forundring, endelig erkjente at jeg ikke hørte til blant dem som uten vanskeligheter kan vise til de grunnleggende menneskelige egenskapene som garanterer for at de er i live. Jeg hadde aldri vært i besittelse av disse egenskapene, men jeg hadde ikke vært i stand til å erkjenne det. Ikke fullt ut. Ikke før nå.

 

*

 

Tilsvarende trodde jeg at det endelig hadde lykkes meg å være både vittig og subtil i mitt forsøk på å si noe som det faktisk hadde vært av avgjørende betydning for meg å få sagt om min opplevelse av dette livet. Jeg trodde faktisk at jeg med denne sublimiteten hadde greid å skrive min egen sørgmodighet inn i det som unektelig måtte kunne kalles et litterært selvportrett, og dermed gitt den formløse meningsløsheten en form og en mening, gjort den betydningsfull, så å si, og på den måten gjort den utholdelig.

Derfor forundret det meg å oppdage at det virkelig var mulig å lese romanen helt uten å stusse over dette med etonsnippen, helt uten å få brakt på det rene hva en etonsnipp egentlig er, og følgelig helt uten å spørre hvorfor jeg så åpenbart ønsket å gjøre meg selv til latter med min ynkelige irettesettelse av den uskyldige kvinnen bak disken. Men mottakelsen romanen fikk da den ble sendt ut i verden, etterlot ingen tvil: Det var ganske enkelt ingen som fant dette forsøket på en subtil vittighet nevneverdig vittig. Eller nevneverdig subtilt, for den saks skyld. Man valgte å ignorere det.

Jeg forsøkte å trøste meg med at det ikke var mange som hadde lest romanen. Det var tross alt ikke snakk om en hel horde ignoranter, bare en liten håndfull. Og jeg visste at jeg ikke kunne tillate meg å la det gjøre inntrykk, det ville være å la det hele bli for lite, for vilkårlig, for ynkelig rett og slett. Allikevel var det ikke til å komme forbi at det nettopp gjorde et visst inntrykk, før jeg nærmest over natten mistet interessen for det hele.

 

*

 

At jeg nærmest over natten mistet interessen for romanen jeg hadde brukt tre år på å skrive, var i og for seg ikke spesielt overraskende – jeg har bestandig hatt det med å miste interessen for det jeg har skrevet så snart det er utgitt – men denne gangen var det snakk om noe mer grunnleggende enn ganske enkelt å miste interessen. Frem til dette punktet i livet hadde jeg sørget for å holde denne desinteressen skjult fordi jeg ønsket å gi inntrykk av at jeg var i stand til å finne en verdi, som man sier, i det jeg holdt på med. Nå gadd jeg ikke lenger å late som. Ikke engang overfor meg selv.

Jeg var imidlertid i stand til å innse at det var noe skremmende med den likegyldigheten jeg hadde glidd inn i. Det var noe absolutt ved den. Noe fullkomment. Jeg hadde en følelse av at jeg aldri ville komme ut av den igjen. Jeg tenkte på det som en fullbyrdelse av opplevelsen foran speilet i appartementsleiligheten.

Jeg gikk i mitt 46. år. De fleste av disse hadde jeg brukt på å forsøke å fremstå som en person uten altfor iøynefallende utilstrekkeligheter. Jeg hadde aldri følt behov for å få min mangel på menneskelige egenskaper avslørt.

Jeg anstrengte meg i et forsøk på å la de minste ting gjøre det voldsomste inntrykk på meg: Lyden av min mors pust i telefonen når ingen av oss greide å finne på noe mer å si, ikke engang noe som kunne hjelpe oss å avslutte samtalen på en naturlig måte. Synet av en satellitt som beveget seg over nattehimmelen; en gang så jeg to som krysset hverandres bane, og jeg ble stående og stående, og måtte holde meg fast i verandarekkverket og konsentrere meg om å puste rolig, helt til jeg oppdaget at jeg gråt. Eller den myke lukten av min sovende kones varme hud. Jeg kunne bli liggende ved siden av henne i sengen og tenke at jeg ikke var i stand til å føle det jeg burde føle, og at jeg ikke bar på det minste ønske om å være den hun håpet at jeg skulle være, eller til og med trodde at jeg var, at jeg faktisk var en annen, en hun ikke kjente, og som jeg ikke ønsket at hun skulle kjenne, og at dette var noe jeg burde fortelle henne, sånn at jeg om ikke annet kunne si til meg selv at jeg ikke hadde ført henne bak lyset.

Når jeg lå sånn kunne jeg kjenne et intenst behov for å være ærlig, og jeg visste at det ærligste ville være å forsvinne, ikke nødvendigvis for godt, men for en god stund, i alle fall et par måneder. Alt annet ville være en forstillelse. Men jeg ble værende.

Jeg savnet Mr. Saunders. Jeg forsøkte å stå foran alle speil i leiligheten, baderomsspeilet, entréspeilet, speilet på soveværelset, det lille speilet i arbeidsværelset, men forgjeves. Mr. Saunders var tydeligvis forsvunnet for godt.

Meningen er at et ansikt skal bli mer interessant med årene, mer åpent og tilkjennegivende. Mitt ble stadig mer lukket, stadig tydeligere preget av de grunnleggende menneskelige manglene som det tidligere hadde dekket over. Det sa seg selv at det var umulig å skrive enda en roman med utgangspunkt i dette ansiktet.

Dette var altså tilstanden jeg befant meg i da jeg mottok invitasjonen fra The Dandy Dilettantes.

Det var en invitasjon som virkelig kunne kalles en inngripen.

 

*

 

Mellom rettene ble det holdt noen riktig gode skåltaler som alle tok utgangspunkt i evnen til å le av egne nederlag. Man skulle tro at et slikt selskap ville bære preg av selvforherligelse, men det motsatte var tilfelle, stemningen bar preg av en mild og sofistikert selvironi som aldri ble pretensiøs.

Etter desserten ble jeg introdusert av kveldens toastmaster. Alle reiste seg, dekket øynene med den ene hånden, løftet champagneglasset med den andre, og drakk ut, før de satte seg igjen. Det skulle bety at ordet var mitt.

Jeg leste godt den kvelden. Følelsen av å ha et sofistikert publikum har alltid fått meg til å lese godt. Jeg tok imot applausen og satte meg, grep mitt eget champagneglass og tømte det. Det ble umiddelbart fylt på ny av en oppmerksom servitør. Jeg befant meg blant vennlige mennesker som ønsket meg alt godt.

Kaffen ble servert i stuen innenfor terrassen. Jeg ble stående for meg selv i den ene enden. Skal jeg være ærlig hadde jeg trukket meg litt tilbake i håp om uforstyrret å kunne betrakte forsamlingen, studere de enkelte ansiktene, mimikken og bevegelsene deres på en viss avstand, noe som dessverre må kunne kalles nokså typisk meg i de fleste sammenhenger, og jeg forsøkte muligens å unngå oppmerksomhet. Disse elegante herrene var imidlertid ikke så opptatt av seg selv og hverandre at de ikke tok notis av min manøver. Den ene etter den andre av dilettantklubbens medlemmer kom bort til meg og kommenterte det jeg hadde lest. Etter hvert skjønte jeg at de gjorde dette av høflighetshensyn. De konverserte meg. Jeg var deres inviterte gjest, og de var altfor oppmerksomme til å la meg bli stående for meg selv og vansmekte.

Disse småsamtalene forløp alle omtrent på denne måten:

«Jeg må innrømme at jeg ikke har lest noen av bøkene dine, men det var interessant å høre på deg.»

«Bøkene jeg skriver er av en slik karakter at kun noen ganske få finner det meningsfullt å lese dem. Man kan si at de har vist evnen til å unndra seg alminnelig oppmerksomhet.»

«Ah! Er det en god eller dårlig ting?»

«Det spørsmålet har jeg stilt meg selv mange ganger, og jeg har aldri våget å svare, men å formulere setninger som tilsynelatende ikke refererer til virkeligheten, er allikevel det eneste jeg er i stand til å interessere meg for. I omtrent alle andre sammenhenger er jeg mer eller mindre apatisk, for ikke å si fullstendig desorientert, og jeg er ofte usikker på om jeg i det hele tatt eksisterer utenfor den litteraturen jeg selv har skapt. Man tvinges til å spørre seg selv: Hvem er det egentlig man henvender seg til når man sitter oppe om nettene og former setninger? Samtidig vet jeg at det finnes de merkeligste lesere der ute, lesere som nærmest er usynlige om dagen. Noen av dem er i stand til å oppfatte sin egen fundamentale forvirring, og jeg liker å tenke at jeg skriver for å vise dem at de ikke er alene med opplevelsen av å være fortapt i den verden de befinner seg i, at de ikke er alene om følelsen av at deres eget liv er noe som egentlig ikke angår dem, og at de ikke er alene om å oppleve at de er i ferd med å gå under. Riktignok greier man å føle fortvilelse, men det er en fremmed form for fortvilelse, en fortvilelse som snarere minner om en behagelig undring. Jeg forestiller meg at jeg skriver for dem som ikke er sikre på hvor de egentlig hører hjemme, men som gjør sitt beste for ikke å fremstå som latterlige. Kanskje det til og med er mulig å si at jeg ser det som litteraturens oppgave å søke etter menneskelig verdighet i det uvesentlige, og på den måten gjøre det uvesentlige vesentlig. I mine yngre dager kunne jeg selvsikkert påstå at det ikke var litteraturens oppgave å gi trøst. I dag vil jeg foreslå det motsatte. Vi trenger trøst. Intelligent trøst. Vi trenger å bli minnet om våre menneskelige egenskaper.»

«Det får man vel si.»

Det var i grunnen litt av en uttalelse, tatt i betraktning at det var jeg som serverte den. Men der sto jeg og lot som om jeg visste hva jeg snakket om. Og jeg fortsatte:

«Jeg er de tynne veggers forfatter. Jeg lar meg lett forstyrre, og jeg er henvist til et arbeidsværelse der alle lyder når inn til meg. Redningen er å sitte oppe om nettene, etter at naboene har gått til sengs. Derfor tenker jeg gjerne på det jeg skriver som forfalskede drømmer. Forestillinger som hører natten til.»

Som om jeg ikke allerede hadde sagt mer enn nok.

Jeg unnlot å nevne at dette med tynne veggers forfatter og forfalskede drømmer var en beskrivelse av forfattergjerningen som ikke var min egen. Jeg ønsket egentlig ikke å lede samtalen inn på litteratur, like lite som jeg ønsket å strø om meg med litterære sitater.

«Går det an å spørre hva du lever av?»

Jeg smilte overbærende: «Allerede Dante Alighieri beskrev den frivillige fattigdommen som verdens eldste adelsmerke. Sannsynligvis kan jeg være takknemlig for å ha tak over hodet.»

«Men det håper jeg da at du har.»

«Ja, dessverre.»

«Dessverre?»

«Det er ikke så lett å slippe unna. Han som bor trygt lengter etter sitt endelige nederlag og leker med de mørkeste fantasier om å gi slipp og la alt fare, mens han som er hjemløs og fri, og sånn sett har fullbyrdet drømmen om sitt nederlag, ikke er i stand til å tenke på annet enn hvordan han skal få tak over hodet og holde varmen når natten kommer, uten at det betyr at han er i stand til å trives eller slå seg til ro der hvor han har søkt ly.»

«Et paradoks.»

«Det kan man kalle det. Eller man kan tenke på det som en konsekvens av menneskets naturlige oppdrift. Det er faktisk lettere å holde seg flytende enn det er å gå under. Man flyter fordi man ikke våger noe annet.»

«Det tror jeg faktisk at du har helt rett i, i alle fall hvis man ønsker å gå under med en viss eleganse.»

Vi lo og løftet glassene.

Og så videre i den stilen.

 

*

 

Jeg må innrømme at jeg i løpet av disse samtalene flere ganger lot meg overrumple av min egen åpenhjertighet. Jeg var både lattermild og usedvanlig taletrengt, i grunnen påfallende oppspilt. Det skyldtes antakeligvis champagnen og de uberegnelige boblene som setter i gang en kjemisk prosess kroppen faktisk forveksler med lykke, derav denne lastefulle vinens status som metafor for sorgløs vellykkethet. (Denne prosessen er vitenskapelig bevist, og ikke noe jeg finner på i et forsøk på å være vittig.) Champagnen behøvde imidlertid ikke å utelukke latterens håp om forståelse.

Det var mens jeg sto sånn og ble konversert etter alle kunstens regler av et av klubbens medlemmer at blikket mitt festet seg ved en mann som sto sammen med en liten gruppe ved peisen i den andre enden av stuen. Det var smilet som umiddelbart fikk meg til å tenke at han var en mann med en grunnleggende mangel, nemlig evnen til deltakelse og tilhørighet.

Et jeg uten pant, kan jeg huske at jeg tenkte.

Jeg ønsket ikke å trekke forhastede konklusjoner, men stadig vekk kom dette smilet til syne i ansiktet hans, et tilbakeholdent og distansert smil som det muligens var lett å oppfatte som hjertelig, men som tvert imot var forbeholdent og først og fremst vitnet om fravær, en mangel på de menneskelige egenskaper som evnen til tilstedeværelse forutsetter. Det var et smil som røpet at han når som helst kunne finne det nødvendig å snu seg bort eller dekke over munnen med hånden og gi fra seg et fremtvunget kremt, for ikke å tilkjennegi et ufrivillig ironisk, eller til og med sarkastisk, flir. Den kledelige og diskrete mustasjen forsterket dette inntrykket, sannsynligvis uten at han selv var klar over det. Han hadde lært å skjule seg selv og sine mangler bak dette tilsynelatende hjertelige smilet. Hvis blikkene våre hadde møttes, ville han umiddelbart ha gjenkjent dette smilet, det ville ha vært som om han hadde stanset foran et speil for å forsikre seg om at sløyfen satt rett, og han ville ha skjønt at han var avslørt. Sannsynligvis var han klar over det. Det var derfor han bevisst unngikk meg.

Intenst reservert av vesen, kan jeg huske at jeg tenkte, og derfor en ensom mann, også i et uforpliktende og fornøyelig selskap som dette.

Og jeg kunne se at han enkelte netter, når han ikke fikk sove, sto opp, kledde på seg og gikk ut i natten. Jeg kunne se for meg denne mannen der han sto i den nedre delen av Vigelandsparken. Det måtte være sent på høsten og ganske kjølig, det hadde lagt seg rim på gresset, og han sto med hendene stukket dypt ned i frakkelommene. Han sto og så opp på stjernene. Som himmelfallen, kunne man kanskje si. Noen tilfeldig forbipasserende kunne legge merke til ham idet de hastet hjemover, og de ville formode at han var full, eller at han sto og nikket gjenkjennende til de mange stjernebildene, eller tenkte over hvordan det hele henger sammen, hvordan det er mulig å forestille seg at universet bare fortsetter og fortsetter, som i enorme spiraler som biter seg selv i halen. De ville ikke skjønne at den middelaldrende mannen deres oppmerksomhet for et lite øyeblikk var blitt hengende ved, aldri hadde forsøkt å lære seg å gjenkjenne stjernebildene. De var ikke i stand til å skjønne at han ganske enkelt sto der han sto og stirret opp på stjernene og satellittene og det uendelige tomrommet uten å tenke på noe som helst. Det eneste han følte var en vag lengsel etter å bli ett med dette uendelige tomrommet, etter å bli sugd opp i det og forsvinne.

Hvis det var jeg som hadde hastet forbi, ville jeg ha skjønt det. Min reserverthet, og kanskje tiden på døgnet – når man står sånn midt på natten er det fordi man ønsker å få stå i fred – ville ha hindret meg i å gå bort og stille meg opp ved siden av ham, men jeg ville ha skjønt hvorfor han sto sånn. Jeg ville ha skjønt at det ga ham en følelse av å oppløses og forsvinne. Og hvis det var jeg som hadde stått sånn, og det var han som hastet forbi, ville han ha skjønt det samme. Det ville ikke ha vært nødvendig for ham å spørre.

Han ga uttrykk for et ønske om forfinethet som ikke var til å ta feil av. Han var en mann som etter beste evne forsøkte å holde ut det hele, utholde sin formløse sorg, og det med en viss eleganse, fullt på det rene med sine åpenbare begrensninger hva angikk evnen til å ta de nødvendige grep om tilværelsen.

Men det var også noe annet.

Han hadde frigjort seg fra alle forventninger til den verden han befant seg i. Han følte ikke det minste behov for å gjøre seg gjeldende. Han hadde frigjort seg fra behovet for stadig nye bekreftelser på at han eksisterte.

 

*

 

Ikke spør hvordan jeg så det. Jeg bare så det. Men i noen forvirrende sekunder greide jeg ikke annet enn å føle meg avslørt, avkledd og temmelig ille til mote.

Det er ingenting som gjør en mann så elegant velkledd som en lekker og velsittende smoking. Det fantes ingen tvil om riktigheten i det den såkalte sekretæren hadde sagt, og Oskar Muri jr.s smoking var både langt stiligere og mer velsittende enn min egen. Der og da innså jeg at dette var siste gang jeg brukte denne smokingen. Uten å forstå hvordan det var mulig, hadde jeg frem til dette øyeblikket levd i den tro at smokingen min fremdeles satt ganske godt. Med den privilegerte ignorantens sikre smak hadde imidlertid Oskar Muri jr. latt meg forstå hvordan en lekker smoking virkelig skal sitte. Det føltes nærmest som en slags innvielse.

Det første jeg bør gjøre når jeg kommer hjem, er å kassere min egen elendige smoking, kan jeg huske at jeg tenkte. Det var noe jeg skulle ha gjort for flere år siden.

Man kunne virkelig spørre hvordan jeg hadde klart å lure meg selv til å tro at denne elendige smokingen fremdeles var anvendelig. Den hadde aldri vært så velsittende som en smoking bør være, og hvis det ikke finnes noe som gjør en mann mer velkledd og naturlig elegant enn en velsittende smoking, så er det ingenting som gir en mann et så usvikelig preg av forsagt hjelpeløshet som en middelmådig smoking.

Jeg skjønte at alle her hadde opptrådt svært hensynsfullt overfor meg. Ingen hadde kommentert min smokings tvers igjennom elendige beskaffenhet. Heller ikke sekretæren, som hadde hatt god anledning til å gjøre det. Ingen her hadde til hensikt å ydmyke meg. De valgte i stedet å fremstå som forbilledlige eksempler. Bedre selskap kan ingen ønske seg.

Jeg syntes imidlertid det var ille å måtte konstatere at en mann på min alder ikke var i stand til å se hvor dårlig smokingen satt, før han gikk hjemmefra. Alt var galt. Både snittet og stoffet. Til og med størrelsen kunne diskuteres. Jeg hadde virkelig trodd at jeg hadde kommet lenger.

Det var på høy tid at jeg oppdaget hva en velsittende smoking faktisk vil si. Her var det til liten hjelp å late som ingenting. Enten har man skjønt hvordan en velsittende smoking skal sitte, eller så har man det ikke. Det er virkelig lite som er så nådeløst avslørende som nettopp en smoking, kan jeg huske at jeg tenkte der jeg sto, iført min alt annet enn velsittende smoking, og iakttok mannen som jeg allerede hadde gitt et navn.

 

*

 

Oskar Muri jr. holdt et konjakkglass dinglende mellom fingrene på den ene hånden, den andre hadde han etter alle kunstens regler stukket ned i jakkelommen slik at bare tommelen var synlig. Den velsittende smokingen var sannsynligvis ment å henlede oppmerksomheten bort fra dette umiskjennelige preget av ensomhet, men den snarere forsterket det og gjorde det enda mer iøynefallende.

Kanskje ensomme menn bærer en smoking bedre enn andre, kan jeg huske at jeg tenkte.

Han var åpenbart en mann som forsøkte å utholde alle de småligheter, ydmykelser og krenkelser som den ytre virkeligheten byr på, uten å miste selvbeherskelsen, uten å ta til motmæle, uten å forsøke å ta opp kampen. Dette var en mann som hadde underkastet seg betingelsene for sin eksistens og som derfor levde i pakt med seg selv. Han hadde tilpasset seg begrensningene som på et tidspunkt var blitt satt for hans tilværelse. Han næret intet ønske om å trå utenfor sirkelen som var blitt tegnet rundt ham. Han visste at han ikke hadde noe utenfor denne sirkelen å gjøre.

Den velsittende smokingen tydeliggjorde dette. Jeg ønsket meg en slik smoking.

Det eneste som til syvende og sist kan kalles avgjørende for en mann i min situasjon, er hans evne til forstillelse, det vil si hvordan han presenterer seg selv, hvordan han opptrer i andre menneskers selskap, noe som til syvende og sist er et spørsmål om hvor godt han kler en velsittende smoking, kan jeg huske at jeg tenkte der jeg sto og iakttok Oskar Muri jr. Alt det sutrete gnålet angående etonsnippsubtiliteten som ikke lot til å ha blitt oppfattet av andre enn den nevnte sekretæren, var i grunnen av temmelig underordnet betydning, likegyldig hvor avgjørende jeg hadde opplevd den som i mitt forsøk på å gjøre meg forstått. Sånne skuffelser burde jeg ganske enkelt riste av meg. Dessuten burde jeg lære meg å være mer forsiktig i mine forsøk på å meddele noe jeg faktisk opplever som betydningsfullt.

Det var den velsittende smokingens fortjeneste at jeg så dette, men det var ansiktet som avslørte ham. Nærmere bestemt munnen og øynene. Den forholdsvis smale munnen var ikke skapt for høylytte og meningsløse protester. Den var skapt for lydløse smil. Videre fantes det en utsatthet i det distanserte blikket. Jeg følte instinktivt at jeg var den eneste som var i stand til å oppdage både denne utsattheten og ønsket om forfinethet, slik jeg var den eneste som var i stand til å se det fåfengte i hans håp om alminnelig anstendighet. Jeg var i det hele tatt ganske alene om å se hvilket menneske han ønsket å holde skjult. Alle andre så kun en pertentlig og samtidig reservert mann på min alder, påpasselig med sitt ytre og forsiktig i sin omgang med sine medmennesker, og dessuten forsiktig med å gjøre seg altfor mange unyttige tanker om sine omgivelser og den verden han befant seg i.

Man kunne kanskje si at han hadde overlatt verden og alle meninger om den til meningsytrerne som det fantes så uforståelig mange av der ute, folk som mer enn noe annet nettopp ønsket å gjøre sin stemme hørt og seg selv gjeldende, og som alle fant det like uforståelig nødvendig å produsere den samme ubønnhørlige strømmen av trivielt babbel.

Oskar Muri jr., en mann som nærmet seg de femti og som neppe kunne beskyldes for å ha utrettet stort, hvis i det hele tatt noe i sitt liv, befant seg i denne verden vel vitende om at han ikke hadde noe indre å skryte av, et forhold som ikke uventet hadde gjort ham til en ensom mann. Resten av verden fant ingen grunn til å bry seg om å forstå en slik mann, opptatt som den var med sitt.

Jeg gjorde det. Sannsynligvis fordi han på alle måter var meg fremmed, samtidig som jeg mente å kunne se meg selv i ham.

Jeg mente å kunne se en mann som hadde sørget for å unngå å la seg innhente av de kollektive gleder og sorger som med jevne mellomrom rammer et samfunn, slik jeg selv aldri har latt meg innhente av sånt, ganske enkelt fordi jeg har foretrukket å holde mine gleder og sorger for meg selv. I stedet har jeg søkt trøst i verdigheten, og verdighet i evnen til å overlate alle ord til stillheten. I likhet med ham har jeg forsøkt å gjennomføre dette livet, utholde denne tilværelsen uten å ta til motmæle.

Derfor skjønte jeg også at Oskar Muri jr. normalt var en mann som sørget for å være nokså tilbakeholden og som ikke så lett snakket om seg selv, først og fremst av hensyn til dem han snakket med. Han ønsket ikke å stille noen i forlegenhet.

Det er så lett å stille noen i forlegenhet, det skal nesten ingenting til.

Oskar Muri jr. var et måteholdent menneske, men også et tilbakeholdent menneske. Jeg var den eneste som virkelig så denne mannen. Jeg var alene om å se hva slags menneske han ønsket å være, og det ga meg en følelse av å utgjøre en forskjell.

Oskar Muri jr. kastet et blikk i min retning som for å gi meg en siste sjanse til å beundre den velsittende smokingen. Det var et blikk blottet for intensitet, men nesten skremmende åpent. Det tilkjennega en tilnærmet absolutt mangel på tilstedeværelse. Et åpent og ubetinget fravær.

Litt senere så jeg ham forlate selskapet i følge med en langt yngre og påfallende vakker mann.

Slik endte mitt første og, det kan jeg like godt avsløre med det samme, eneste møte med Oskar Muri jr.
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Jeg leste en gang at man bør være forsiktig med hvem man utgir seg for å være, fordi det er denne man ender opp som. Jeg oppfattet det som en advarsel. Nå er jeg ikke lenger sikker på om det faktisk var ment som en advarsel. Er man i stand til å utholde seg selv, er man i stand til å utholde det meste.

Før eller senere tvinges man til å spørre om man virkelig er i stand til å utholde seg selv, kan jeg huske at jeg tenkte der jeg sto og så Oskar Muri jr. forsvinne, omgitt av de feststemte og smokingkledde medlemmene som utgjorde The Dandy Dilettantes.

Det er et spørsmål om å vite alt man vet om seg selv, og fremdeles være i stand til å møte sitt eget speilbilde, og det jeg måtte sies å ha vært på jakt etter var altså en mann som kunne stå modell for det jeg hadde kommet til å tenke på som en litterær versjon av meg selv, et speilvendt selvportrett. Kunne det gi mening? Jeg visste ærlig talt ikke.

Jeg ønsket ikke å gi Oskar Muri jr. et indre han ikke hadde bedt om. Jeg kunne gi ham min versjon av hans historie, og jeg kunne tildele ham enkelte livsanskuelser, men han ville fremdeles være en mann som eksisterte kun på overflaten av seg selv. Han var ikke i stand til å la livet gå innpå seg.

At jeg skulle finne ham nettopp her, som medlem av en herreklubb som denne, hvilke tanker gjorde jeg meg om det?

Jeg tenkte at romantittelen ville gi seg selv. Det var i grunnen det eneste.

 

*

 

Min kone sov da jeg kom hjem, og det passet meg bra å få være alene. Ikke lenger like oppstemt og lattermild av champagneboblene tok jeg av meg smokingen, pakket den pent sammen og la den i en plastpose, som jeg knyttet en god knute på og kastet i søppelsjakten. Det føltes nærmest som en rituell handling. I håp om å sjenere naboene slamret jeg unødvendig med sjaktlokket. Dette kunne ikke gjøres annerledes. Det er dessuten ikke hver natt man kasserer sin eneste smoking.

Etter å ha forsikret meg om at min kone fremdeles sov, ble jeg, iført skjorte og sorte sokker, stående ved vinduet i arbeidsværelset og se ut i natten, på gatebelysningen, de intetsigende naboblokkene og de parkerte bilene. Jeg følte meg ganske rolig. Nærmest lettet.

Oskar Muri jr. er altså en mann som legger vekt på å fremstå som velkledd, og han bor i en diger Frogner-leilighet innredet mer eller mindre utelukkende med antikviteter og kostbare pyntegjenstander, kan jeg huske at jeg tenkte. Adressen er Thomas Heftyes gate 41, hjørnegården med inngang fra Eckersbergs gate, fjerde etasje over pensjonatet. De to stuene er møblert slik at de utgjør ikke mindre enn fire salonger. Men ingenting av dette tilhører ham. Han bor i en herskapelig leilighet, men han bor der på nåde.

Det henger et speil i hvert eneste rom. Om kveldene går han ofte fra det ene speilet til det andre. Hensikten med disse speilvandringene er enkel nok. Han studerer seg selv fra forskjellige vinkler, særlig munnen og øynene. Han kan stå foran et speil og tenke: Jeg står foran et speil og tenker at jeg står foran et speil og tenker at jeg står foran et speil, og så videre.

Andre ganger kan han stå foran speilet og tenke: Herregud!

Men han sørger for å holde seg selv under kontroll. Han er av den oppfatning at evnen til selvbeherskelse er en utpreget menneskelig egenskap, og han ønsker å fremstå som menneskelig.

 

*

 

I tiden som fulgte skulle jeg tilbringe det meste av nettene stående ved vinduet i arbeidsværelset mens jeg forestilte meg Oskar Muri jr. tilbringe nettene bøyd over sine notater, opptatt med å finne et mønster, noe som kunne forklare nødvendigheten av at han befant seg der han befant seg. I flere uker sto jeg sånn. For å komme i gang trengte jeg den første setningen.

Til slutt bestemte jeg meg for å la Oskar Muri jr. være i fred. Jeg hadde allikevel ikke noe ønske om å skrive denne romanen. Jeg visste ikke hvor lenge jeg ville holde ut å stå sånn, eller sitte ved skrivebordet med hodetelefonene på, i illusjonen om å være omgitt av absolutt stillhet, før jeg ble nødt til å kaste et eller annet tungt gjennom vinduet, for i alle fall å ha oppnådd noe. Det eneste jeg ønsket var å forsvinne.

I stedet tok jeg opp en gammel vane. Jeg begynte å vandre gatelangs igjen, gjerne det meste av dagen, uten noen annen grunn enn at jeg på den måten slapp å befinne meg noe sted. Det er den følelsen mine vandringer på kryss og tvers av byen alltid har gitt meg. Jeg lot den ustanselige strømmen av øyeblikksinntrykk gli gjennom kroppen, nærmest som en form for renselse. En god unnskyldning for å hengi seg til dagdriveri. En tvers igjennom formålsløs beskjeftigelse, godt egnet til å kaste bort det som burde ha vært uerstattelige arbeidstimer.

Noen måneder senere, et par uker inn i det nye året, oppdaget jeg at jeg fremdeles tenkte på Oskar Muri jr. og mitt speilvendte selvportrett. Nesten daglig gikk jeg forbi det jeg forestilte meg var hans adresse. Det var ikke til å unngå at jeg forestilte meg at vi tilfeldigvis støtte på hverandre, at han gjenkjente meg og inviterte meg inn på kaffe, og at jeg gjorde ham kjent med hvilke planer jeg hadde for ham.

«Det må i så fall bli en komedie,» skulle han si.

«Det er mulig at du har rett,» skulle jeg si.

«I dette tilfellet tillater jeg meg å være sikker,» skulle han fastholde, «noe annet vil være å ta for gitt at det hele er alvorlig ment, og det skal ingen få meg til å tro.»

«Naturligvis,» skulle jeg si, «en tilknappet og formålsløs komedie.»

«Noe i den stilen,» skulle han si, «men jeg ville allikevel sette pris på om du lot meg beholde en viss verdighet.»

Dette til tross for at jeg visste at Oskar Muri jr. aldri ville ha gjenkjent meg. Utover min opptreden i Dilettantklubben ante han ingenting om min eksistens. Det var ingenting ved meg som interesserte ham.

Det nærmeste jeg var kommet hans oppmerksomhet var mitt inntrykk av at han ønsket å unngå meg, men det kunne like gjerne ha vært innbilning, for ikke å si ønsketenkning. Tilsvarende sa det seg selv at han forholdt seg komplett likegyldig til alle tanker og meninger jeg måtte finne på å legge i hans munn, han ga fullstendig blaffen i hvilken oppvekst eller verdensanskuelse jeg måtte tillegge ham, og hvis vi ved en tilfeldighet hadde kommet til å stå ansikt til ansikt, ville han ikke ha gitt det minste uttrykk for at han gjenkjente meg, selv ikke med et aldri så lite nikk, heller ikke om han faktisk hadde dratt kjensel på meg.

Jeg skulle ønske at jeg traff ham, helt tilfeldig på gaten, bare så jeg hadde fått anledning til å forklare at jeg hadde kastet smokingen den samme natten. Det ville muligens ha fremkalt et lite smil, før han sørget for å komme seg videre.

Jeg bestemte meg altså for å la oss være født samme år, han nøyaktig seks måneder etter at jeg kom til verden, og under ganske andre omstendigheter. Speilvendte omstendigheter, kunne man kanskje si. Og jeg forestilte meg at han, som en følge av en opphopning av uventede hendelser, befinner seg i en situasjon hvor han har fått det for seg at han skal gjøre et forsøk på å samle det han vet om seg selv og sin forhistorie, og få det til å henge sammen i noe som kan gi en slags mening. Noe i den stilen. Så der sitter han, bøyd over en bunke blanke brevark i kostbart papir forbeholdt farens forretningskorrespondanse. Farens navn og adresse finnes trykket på dem. Oskar Muri jr. har hentet dem fra skrivebordsskuffen i farens arbeidsværelse.

Det er sent på kvelden. Han er kledd så man skulle kunne tro at han venter besøk, men det gjør han ikke, og han har ikke tenkt seg ut. I løpet av de siste årene har nattklubbesøkene blitt stadig sjeldnere. Nattklubber har i grunnen aldri vært hans stil, men innimellom er det ganske enkelt nødvendig å komme seg ut blant mennesker. Det er det eneste. En stille hotellbar gjør vanligvis samme nytten. Aldri mer enn et par drinker. Han foretrekker å spasere tilbake til leiligheten, og når han unntaksvis tar en taxi, er han alltid alene i baksetet.

Men nå befinner han seg i barndomshjemmet, i morens såkalte grønne salong, og han begynner med å konstatere nettopp det, nærmest som om han ikke helt skjønner hvordan han egentlig havnet der, eller snarere skulle ønske at han ikke gjorde det.

Uansett finner han det temmelig besynderlig.
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