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I walked to the river

And I walked to the rim

I walked through the teeth of the reaper’s grin

I walked to you rolled up in wire

I walked to the other side of desire

DANIEL LANOIS: Where Will I Be
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HAN ÅPNET DØREN til øvingsrommet, det var som om hun akkurat hadde forlatt det. Notene sto på notestativet, stemmegaffelen hang blank og stille ved siden av. På skatollet lå pennen henslengt oppå diktet hun arbeidet med, en sang som aldri skulle bli sunget. Han rørte ved det gule arket med fingertuppene, tok det opp, betraktet den sirlige håndskriften, snuste inn duften fra papiret. Det var parfymen hennes. Han gikk bort til reolene, satte seg på teppet med den siste scrapboken hennes, bladde. Bilder av ham og Mimina på festivalen i Madrid i sommer, festen etterpå hos Juan Bastos, og av Mimina fra konserten i Halden, Göteborg. Og brev fra fansen – hundrevis.

Han tok med seg mappen inn på soveværelset, krøp opp i sengen, krøllet seg sammen rundt dynen hennes, foldet seg rundt den, klamret seg fast.

Sorgen som ikke bare rammet Carl Fredrik Løwe, men hele nasjonen da Mimina døde, var ingen av oss helt forberedt på. Den kom som en altomfattende vind, og den kom med vinden.

Enkelte hendelser griper lenger ned i hukommelsen vår enn vi er klar over; den hvite hesten vi i barndommen ser fly over himmelen, den første gangen vi mistet mor av syne, kvinnen som den morgenen vi hadde gått oss bort, tok oss i sin favn. Erfaringene lever videre i oss. Kanskje styrer de til og med våre liv, men vi vet det ikke, de er der, dypt begravet i oss, men vi husker det ikke.

Var det slike minner Mimina vakte til live i oss når hun sang? Var det derfor hun rørte slik ved lengslene våre uten at vi skjønte hva det var? Var det den hese røsten hennes som brakte oss til disse ukjente stedene i oss selv som vi kanskje ikke skal forstå før vi står ansikt til ansikt med avslutningen, og likevel ber om mer?

Skydekket denne morgenen drev lavt inn over byen. Det blåste mer enn friskt, nesten liten kuling. Nå og da trengte solen igjennom det lave dekket og traff det svarte gatelegemet med en strime av hvitt lys som jaget over husfasadene før det grå kumulusskylaget lukket seg igjen og fortsatte sin ferd mot Nordishavet. Været som kom inn fra fjorden, drevet frem av bølgende vindkast, syntes å komme fra en uuttømmelig kilde. Budskapet om Miminas død, som hadde inntruffet i løpet av natten, var så vidt i ferd med å nå ut til de knapt seks hundre tusen ensomme sjelene denne fjordbyen langt her nord huset.

Forstadstogene som kom inn fra omlandet passerte villaene, terrassehusene og bygårdene, som ennå lå i halvmørket. Oppover Groruddalen i nord blinket motorveier og boligblokker ved siden av vindusløse lager- og industribygg. De siste var på vikende front, bare en og annen smal skorstein ga fra seg hvit røyk og vitnet om den langsomt avtagende industriproduksjonen. Trikkene nede i sentrum hadde så vidt begynt å røre på seg, lys i kontorvinduer ble tent.

Senere denne augustdagen skulle regnet skylle ned i strie strømmer, fosse utover rennesteinene og vaske restaurantbord, gater og torg rene før solen fant en større glipe i skydekket og ga følelsen, om enn flyktig, av dyp varme, av indian summer. Vekslingen mellom tidlig, klar høst og plutselige regnskyll, fuktig kulde og strålende sol skulle fortsette de nærmeste dagene, like ustadig helt frem til begravelsen.

Men ble Mimina overhodet begravet? Var det ikke heller slik at alle vi sørgende som fem dager senere møtte opp i minnestunden arrangert utenfor byens opera, nektet å begrave henne, nektet å ta farvel. Ja, var hun blitt senket ned i jorden der og da, så ville noen av oss høyst sannsynlig tatt mot til seg og hoppet ned og dratt henne opp igjen. For var det noe Mimina ikke skulle være, så var det død … som om det var først nå, da hun forlot oss, at hun virkelig ble levende.

Natten hang igjen, betongveggene og asfaltens gråtoner hersket, konturene var ennå ikke trådt frem, den skittengule horisonten bak skydekket hadde ennå ikke vist seg. På toppen av kontorbygningene i sentrum smalt det i vimplene til utenlandske bankfilialer og oljeselskap, flagget på taket av den lille nasjonalforsamlingen sto rett ut, de av markisene som ikke var rullet inn etter gårsdagens lave sol blafret skarpt og truet opphengene, det knirket faretruende i lettmetall. Glorete reklameskilt blåste over ende, blader, søppel og avispapir for over fortauet, virvlet gjennom gatene.

En trikk bråstanset foran Hotel Continental, en liten sekk rullet ut i trikketraseen, det hvinte i metall og trikkebjeller. Horn tutet. En gutt som hadde løpt ut i skinnegangen og snublet, lå strak ut bare fem meter foran hjulene på den lyseblå jerntrikken. En mer redd enn sint mor i mosegrønn kåpe ropte og skrek. En like amper trikkefører ropte tilbake fra førerhuset. Hvem kunne vel vite at den lille mente han hadde sett faren sin gå på den andre siden av gaten, og at moren nettopp hadde fått vite at Mimina var død og i fortvilelse hadde skjelt ut sønnen for ikke å gå ordentlig ved siden av henne. Tårer ble tørket, to hender, en liten og en stor, fant hverandre igjen, trikken kjørte videre. Men ingenting av dette skulle noensinne bli glemt.

Nede på Sentralstasjonen, hvor togene og langdistansebussene etter hvert kom inn, økte vrimmelen av mennesker; stadig flere bærende på mapper og skinnvesker, noen med lette skjerf rundt halsen, krysset i grålysningen den store ankomsthallen på vei til nye busser og trikker mens trafikken på innfartsårene langsomt tetnet til for snart å la parkeringsplasser og parkeringshus i og utenfor kontorer og butikksentra fylles opp.

Vi som bodde inne i byen, og som hadde arbeidet vårt i nærheten, satt ennå ved frokostbordet med kaffekoppene våre og stirret hjelpeløse ut i halvmørket. I radioen leste nyhetsoppleseren opp budskapet om Miminas død med nøytral, kraftig røst, men samtidig sterkt beveget, og mens vi ventet på kommentarene, ble de berømte verselinjene sunget av den vakre, sorgfulle stemmen avspilt: Jeg gikk over gjerdet, jeg gikk over til den andre siden av begjæret.
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BAK SENTRALSTASJONEN, rett bak Operaen, mellom motorveien og Havnelageret, presset lyset forsiktig mot ansiktet til Hans-Olav Greaker og tvang den spede kroppen, som egentlig aldri sov, han hadde følelsen av ikke å ha sovet på tyve år, til likevel å våkne. Hans-Olav la seg over på siden, trakk knærne opp under seg, knep øynene sammen. Det knaste i grus. Det rumlet i metall. En colaboks rullet i vinden, klikket mot sementen. Eller var det hjertet sitt han hørte? Blodet i hodet som suste? Smerten fra såret i lysken som prikket? Det var umulig å avgjøre. En myk hånd strøk ham over kinnet. Det gjorde så godt. Han grep etter hånden. Den var ikke der. Det var vinden. Det blåste der ute. Lyden måtte komme fra en dampveivals eller noe sånt, lukten av tjære og varm asfalt var ikke til å ta feil av. Enda det hørtes ut som den rumlende lyden og den gjentagende klikkingen kom innenfra. For suset i hodet kom da utenfra? Svetten spratt fra pannen hans. Munnen var knusktørr, tennene klapret. En frysning gikk gjennom kroppen. Han fomlet fremfor seg. Hånden som kom ut av åpningen i plasten, grep etter vannflasken som lå på bakken, løftet den til munnen, fuktet de tørre leppene. Sandpapir. Grustak. Store jernplater ble dratt til side av en eller annen kran. Han kaldsvettet og ristet om hverandre. Det var ingen som la asfalt her i går. Var det mulig å ha det så vondt? Kunne ikke de der borte være så snille å gi seg.

Hans-Olav Greaker kikket opp mellom autovernblokkene som de siste månedene hadde utgjort hans hjem, pappesken han hadde foldet over seg en gang i løpet av natten, gled til side. Plasten gnisset og smalt. Han rygget bakover på grusen, opp mot sementblokken, rettet opp colaboksen som rugget mot betongen. Den tomme juicekartongen, sigarettesken, kanylene, ølboksene og avisene som lå strødd rundt ham, fløt i vinden. Bilene på motorveien rett over suste i kor.

Ved porten til Havnelageret, i selvlysende oransje bukser, sto tre menn og røykte foran en lastebil med rykende varm asfalt. Plastdekket som var trukket til side for den svarte massen, blafret. Sjøen bak dem ute ved piren gikk helt hvit. For et vær. Såret verket. Han stakk hånden ned i buksen. Vått. Gul væske satt igjen på fingrene. Hva var det han hadde gjort i går? Løpt maraton? Han tørket av det gule pusset mot boblejakken. På gangveien foran ham hadde de gravd ned noen rør i sommer, var det den veien som skulle få asfalt? Autovernblokkene foran Havnelageret som hadde huset to junkier fra Hønefoss i forrige uke, var fjernet.

Mennene med de oransje buksene så bort på ham, og ut mot sjøen igjen. Han tørket den rennende nesa, lette etter heroinen som lå gjemt under sementblokken nede ved føttene, lengst mulig borte, sånn at andre like gjerne kunne ha lagt den der. Han fisket opp den lille plastposen, ristet på den, vrengte den, kroppen roet seg bare ved synet. Han knyttet opp posen, la de to centimeterstore flate dosepakkene i hånden. Der faren er størst, er redningen nærmest. Stoffet var muligens helt oppe i 20–30 prosent ren heroin, to bager utgjorde i alle fall minst en kvarting i styrke. Hele Plata hadde sett ut som en bedøvet gresshoppesverm i går kveld, hver bidige mann hadde gått som i svime, ravet rundt, ikke en kjeft som ikke sto og vippa med bøyde knær og nesa i gresset. Han selv ikke uten unntak, ikke engang veteranene hadde greid å holde seg på bena.

Han tok frem skjeen, lighteren, sila, vannflasken, rotet i lommene, vrengte lommene. Askorbinsyra! Han vrengte, panisk, hva faen, hver eneste jakke- og bukselomme. Og innerlommene, og alle jakkelommene på nytt. Og så finkjemming av bakken, og deretter søppelet rundt seg. Hvorfor i all verden hadde han lånt den bort? For det var det han måtte ha gjort. Når skulle han slutte å være så bløthjertet? En dag tok det livet av ham. Han reiste seg, såret i lysken sved. Han børstet av seg natten, snørret, støvet, men ikke drømmene, for han hadde sluttet å drømme da Maria forlot ham, og subbet med dunkende hode bortover grusen, lett haltende langs autovernet, over den nylagte asfalten, med bilene susende forbi på den ene siden og den hvite Operaen lysende i vannkanten på den andre. En dampveivals rullet forbi. Det verket i leddene. Jakken hans blafret, håret sto rett ut. Det blåste stivt. Han måtte kaste opp, men det var ikke noe å få ut, når spiste han sist? Han karet seg opp trappene til gangbroen over motorveien, kikket gjennom gelenderet, det var plenty av junkies nede på Plata. Han slepte seg over den overbygde gangbroen, registrerte at de møtende på vei til Operaen gikk i stor bue rundt ham. Hadde de aldri sett et menneske før? Han kom seg ned trappen, ut på Plata.

Han så Camilla stå ved fontenen under almetrærne, vesken dinglet mot bakken. Han hinket bort til henne. Har du askorbinsyre? Camilla svaiet, sminken rant grumset nedover kinnene. Hun gråt.

Hva var det? Han hadde aldri sett Camilla gråte. Han grep armen hennes: Hva er det, Camilla? Camilla?

Camilla så tomt på ham: Mimina er død.

Mimina hvem? Han skjønte ikke bæret. Overdose, hun også?

Hun var min engel. Ingen sang som Mimina.

Han forsto ikke hva eller hvem hun snakket om. Gabriel var den eneste engelen han visste om, i alle fall som han kunne navnet på, men det var jo så mange av dem.

Camilla hadde åpenbart nettopp fått fikset sitt, og var på vei ned for telling. Hun gjentok: Ingen sang som henne.

Det samme stoffet, hun hadde ikke kontroll, hun heller. Han grep henne i armen igjen: Har du askorbin?

Camilla rotet i vesken, ristet på hodet, holdt opp noe: Du lover å levere den tilbake.

Han tok den gule flasken med sitronvann ut av hånden hennes, dritten som hadde tvunget ham til å skyte i lysken. Har du ikke noe bedre?

Hun ristet på hodet.

Med den gule flasken i den ene hånden og mobiltelefonen i den andre tok han sikte på trærne i utkanten av nåleputa ved den nedlagte Tollboden.

Morgenrushet var i gang. Rundt omkring på plenen, opp mot trærne, rekkverket, fontenen hang, satt og svaiet junkiene, han kjente over halvparten av dem, unge og gamle, slått ut av dosene sine, mens folk på vei til arbeid passerte jernbanestasjonen i full fart som forbi et minebelte. Han så på mobildisplayet, Arne og Bella hadde ringt, begge trengte forsyninger. Varene måtte fremskaffes kontant hvis det ikke skulle bli på kreditt, og det fikk han ikke … Abstinensen herjet, hjertet hans slo så fort at han ikke kunne vente med skuddet lenger, han hadde mye å gjøre, skulle han få spenn til neste, det var bare å komme seg i jobb … bare få satt skuddet først.

Han slapp øseskjeen, bagene, sitronsyra ned i gresset, så på hånden som skalv, løsnet kanylen, stakk sprøyta, som dirret, ned i vannflasken, trakk opp to milliliter vann, pumpet vannet ut i skjeen, hadde oppi det brune pulveret fra bagene, hva skulle han gjort uten Afghanistan, og den jævla sitronsaften som hadde svidd av blodårene hans innenfra, for et system, fyrte opp med lighteren til sitronsyra hadde løst opp stoffet og den gylne væsken boblet seg vakker og steril, sugde den lysebrune guffa tilbake i pumpen, satte på kanylen, løftet sprøyta opp i luften, knipset på den for å få luften opp i kanylen, trykket forsiktig på pumpen til de første brune dråpene piplet ut av nålen, og kneppet opp buksen.

Hans-Olav Greaker snudde seg inn mot treet, mot den ruglete barken, dro ned buksen, så på den gule pussen som strømmet ut av det oppsvulmede såret, det sved noe innmari, fant en blodåre på den andre siden av lysken, satte skuddet korrekt medstrøms og lot det stå til.

På noen sekunder hadde heroinen brutt blod–hjernebarrieren, den tørre smaken inntatt munnen og heroinen der inne i det tomme, en gang universitetsutdannede blekkhuset omdannet seg til morfin og truffet lystsentrene med et voldsomt brak idet den løftet ham ut i en eufori hinsides ethvert språk, så intens at dette måtte være beviset på at det fantes en gud. Dette var språket. En voldsom varmebølge strømmet ut i kroppen, han seg, datt mot treet, enda en varmebølge rullet gjennom ham, slo inn i kroppen hans, og enda en, som myke dønninger … kroppen falt til ro, øynene ble tunge, søvnige, lykken bredte seg.

I suset bak ham, fra en eller annen bil med åpne vinduer under almetrærne, lød noe han mente å kjenne, strofer av en sang: Jeg gikk over gjerdet, jeg gikk over gjerdet … til den andre siden av begjæret … det var noe han skulle huske, men han fikk ikke tak i det før det forsvant.

Kroppen sank inn mot treet. Han prøvde å kneppe igjen buksen, men hendene glapp. Suset fra bilene, fra vinden som slo, ble gradvis fjernere. Fantes det en eneste grunn til å ha en kropp, til å være i besittelse av et legeme, så var det dette. Skydekket drev lavt over trærne. All smerte, alle plagene han hadde hatt de siste timene, ukene, ja, gjennom hele livet, var borte, blåst vekk, ja, var verdt det. Det var dette kroppen var til for. Ikke noe annet enn dette, denne varmen, dette intense nærværet. Og skulle han ved en tilfeldighet gå videre nå, knærne sviktet, videre innover, og over på den andre siden, hvor er du, Maria? over til det andre landet, tankene hans ble langsommere og langsommere … kunne det ikke skje på en bedre måte, for fantes det frihet, fantes det lykke … Kroppen fortsatte å synke innover mot treet mens omverdenen gradvis løste seg opp. Så var det nå … i kraften fra denne ville lengselen, han husket ikke lenger etter hva, det var i alle fall ikke etter døden, eller … jo, det også … nettopp det … når alt endelig fredelig løser seg opp, og himmelen … Gresset kom mot ham, han sank sammen mens den intense følelsen bredte seg ut i kroppen.
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