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Gunstein Bakke

Maud Og Aud. Ein Roman Om trafikk


Det er meir som skil mellom ein bilførar og eit menneske enn mellom eit insekt og eit menneske.

HERMANN KNOFLACHER

Today it may be the writer who drives to the sacrifice – tomorrow it may be the reader.

STEPHEN BLACK | Man and Motor Cars


STILLE OVER I FEMTE GIR: motorduren roar seg, det fossile drivstoffet brenn på sparebluss. 100 er så nær ingenting ein kjem.

Etter kvart som byen nærmar seg, veks vegen og blir breiare. Og ettersom det knapt er nokon trafikk å tale om, kan bilen røre seg ledig i bandet av asfalt som strammar over landskapet og skjer inn i det, som om jorda svulmar ut over livreima si. Tidlegare på kvelden har bilar i ikkje altfor strie straumar køyrt inn mot og ut av byen; no er det få som skal nokon stad. No har nesten ingen nokon stad å skulle. All trafikkovervaking er, med unntak av fotoboksanes dystre, utposterte omriss der raude pupillar brått kan flare opp, innstilt.

Det har mørkna, det er blitt mørkt. Men mørkret har, ved nærmare ettersyn, fleire tonar i seg – mørkret, teke i augnesyn, er ikkje så mørkt. Toppen av grantrea formar ein taggete bord mot den nestenblå, nei, blåsvarte nattehimmelen. Under vegetasjonen er det som om dei kalkbleike vegskjeringane enno kviler i ein skugge frå ei anna tid. Som denne tida, med sine skiftande, nervøse lysforhold, ikkje kan rå med.

Bilen glir over bandet, gjennom landet.

Den jamne duren minner om søvn, om andre motorar, kjøleskåp og stille timar, ukjende timar. Det er ein lyd som etter kvart blir gløymd, men som dersom den forsvinn, slik ein duk kan bli trekt bort, vil opne ei anna og større stille.

Det gjeld, om den ikkje skal gjere seg påmind, at duren er jamn og læt slik den bruker låte; at den jamne duren fyller kupeen, vibrerer gjennom ryggrada og løyser seg i eit mørker av mjukt vev. Då verkar duren like naturleg som, ja nærmast tilkopla, pusten som går inn i og ut av dette andre, indre mørkret, som heller ikkje dét går å ta i augnesyn utan at det ville løyse seg opp. Mellom desse mørkra, begge litt fuktige, finst ei tørr sone som er bilens eige klima.

Allereie har nesten ein time gått sidan bilen starta, og kåra for framdrift er blitt betre undervegs. I dei første, ustø minutta fanst der berre ei kjegle av lys som sopte opp grusvegen medan karosseriet rista; av og til spratt steinar opp under med ein lyd som når ein vill tanke vekker nokon midt på natta. Lyskjegla manøvrerte mellom dei største hola i vegbanen, men stansa opp for ein elg som vart ståande lik eit historisk innskot, eit gammalt bilete som flakka rundt her i skogane, før den sakte kom bort og snuste på panseret;

eit stort grått hovud, grått lys i auga. Ei anna organisering av verda. Eit romskip.

Også bilen høyrer, for dyret, til ein annan orden. Den utgjer ein fare som det genetiske systemet enno ikkje har rokke å registrere eller innkode, den større artsintelligensen.

Dei som lærer, døyr. Dei som overlever, har ikkje forstått.

Ei uro, eit kast i søvnen.

Så er alt som før.

Etter dette skjerpa vegen seg, tok på ei kappe av asfalt, skjulte sine verste skavankar og ville ut blant folk, så å seie. Og snart kjem no klynger av hus til syne under nattehimmelen, ordna i små mønster, danderte på bakketoppar, i hellingar og sørsider. Jo nærmare byen, dess større blir desse konglomerata, som om byen bur seg og blæs seg opp. Og inne i to- og firemannsbustadene i samstemde fargar i dei stutte gatene namngitt etter blomar og tre som blømer og får svulmande knoppar kvar einaste mirakuløse vår mellom husa og i skogane bakom; inne i desse bustadene finst stabile, fornuftige rom med funksjonar og løysingar som muleggjer liv, etter modell av innbuarane og måten dei er oppbygde på. Kvart behov, kvar funksjon har sitt eige rom, det er praktisk slik, og hygienisk; vatn og avløp utbygger vertsorganismen, sensorar utvidar nærværet. Lys går på, plater slår seg av. Temperaturen søkk fem grader om natta. Heimen din er nøktern og innstilt på livet ditt.

Av alle rom er bilen åleine om å ha sitt eige rom, ein carport.

Bilrommet samlar det huset seksjonerer. Bilen gir kroppen ein veg ut av kroppen. Bilen er både ein atmosfære og eit fartøy som kan ferdast i denne.

Stig inn i meg, seier bilen.

Reis i meg.

Sett ovanfrå skulle ein kunne oppfatte denne busettinga som eit jordleg, kanskje litt square stjerneteikn (krabbe, kloremerke, svastika). Men innanfrå romma ser verda annleis ut, herifrå sett er byen heller ikkje den stigande konsentrasjonen av lys som dette teiknet ligg heilt i utkanten av. Nei, herfrå er byen ingen stjernehop, men ein viss avstand, ein praktisk storleik, eit spørsmål om trafikk og tid. Ein halvtime frå og til, frå eller til, i eit døgn som det kan vere eit slit å få til å gå opp med 24 timar. Her lever folk sine liv, her held dei no på å avrunde dagen, sjølv eldstejenta har sikkert slokna for lengst, men kan hende har den minste vakna att, ligg og ser ut gjennom vindauget frå øvst i køyesenga, og får der auge på bilen på den store vegen, det eine paret frontlykter som passerer, lysande og likevel tommare enn kvelden omkring, liksom så innestengd i sitt eige lys?

Ho skriv ikkje lenger ned farge og bilmerke. Det var førre sommaren, no er ho for gammal, og på denne tida av døgnet hadde det i alle tilfelle ikkje vore muleg. Noko i foreldra rører på seg når barna skifter vanar.

Bilen skrår over vegen, som spaltar seg og eskorterer bilen ut til sida. Bilen hamnar på ein open, aude plass i kvitt lys, stansar oppå fire tankar à 20 000 liter drivstoff soge opp frå under havbotnen, ute i grovhavet på felt med namn etter norrøne gudar; sylferske, steindøde gudar, døgnflugegudar, lik ungdommane ein finn på andre, bemanna stasjonar, sett i teneste oppå eit reservoar av millionar år, organisk materiale arbeidd av tida til det fluidumet som no, raffinert og prosessert, blir pumpa opp ein siste gong frå under asfaltskorpa ved ein tankautomat i Oslos utkant, over på ein bil som treng denne tilførsla for å snu og dra attende dit den kom frå. Ein svart Mercedes.

No med full tank.

Motoren kan starte opp igjen.

Og det er den same rolege brannen.


DET ER EIN NYLAGD ASFALTVEG, rettare sagt: det er ei nylagd asfaltstripe som utgjer halve vegen. Den andre halvdelen er gammal og grå og ligg nokre centimeter lågare i terrenget. På denne køyrer bilane forbi i små kolonnar som først har danna seg som køar ved dei transportable og provisoriske trafikklysa.

Vegarbeidarane har reist heim, men asfalten er fersk og angande. Den feite massen er enno varm under fotblada til jenta som har gått ut på det svarte bandet og no set lette spor etter seg. For kvart steg luggar det når det klebrige stoffet gir etter og held att, gir etter og held att. Det minner henne om å ete kransekake. Ho har lyst til å ete vegen.

Når ho legg seg ned og vil lage ein engel, blir bereflata for stor. Overflata tek ikkje imot inntrykket av kroppen hennar, og rørslene med armane – vengeslaga – manglar veggrep. Først når ho reiser seg att, blir det ei lita dump under rumpa. Og blant trådar og strimlar av det tynne kjolestoffet som har rivna ned langs ryggen, kan ein om ein ser etter, under teikna på at den nye vegen har opplevd si første ulykke, ane at asfalten også har motteke mønsteret av blomar.


RUTH MERETE BORE ER DØD, står det.

Burde det eigentleg heite annonsen, dødsannonsen. Er ikkje det ordet litt skjemt, tenker éin.

Ruth Bore, Ruth Bore. Ho litt skye, brunette, frå kantinekøen, tenker ein annan og ser for seg ein tynn grå ullgenser, briller; ein rygg lett bøygd over krana med springvatn, litt forsiktig med strålen. Tvert om, korreksjon: hardt slår vatnet ned i glaset. Ørsmå dropar heng lik dogg i ulltrådane.

Det var den ulykka eg høyrde om, tenker éi med ei svakt opprømd kjensle som ho ikkje kan hjelpe for, som kjem av det å eige kunnskap som først no blir spreidd til andre.

Nokon minnest ei natt med to kroppar som låg ved sida av kvarandre, to nakne kroppar som kjende varmen frå kvarandre utan å komme kvarandre heilt nær, og når han ser krossen over namnet til Ruth, kjem det ubrote seglet og vissa frå denne natta attende til han:

det er ikkje dette livet eg skal ha

Å, men det må vere ho som kjøper ein pose Twist kvar laurdag, kva er det i dag?

Ikkje tok ho namnet hans. Alltid noko ho liksom heldt attende.

Ho som målte kor mykje havbotnen søkk under plattformene. Femte etasje, nordfløya, tredje dør til venstre. Blått kart. Grønt golvteppe. Centimeter per år.

Og så dei som var på veg til Danmark, nesten fælt å tenke på akkurat det, som om det var det verste av alt, at ferieturen rauk. Men jentene hadde jo gledd seg slik. Første familiebilferien, sa Jon.

Ho som eg leikte med, var det ikkje det ho heitte, to somrar eller tre, freknene og museflettene, det morkne treverket som brest, stilla i fallet og så, når eg må ha vakna, kulden i ryggtavla, roten lukt og fukt og den skremde stemma hennar vikla inn i sitt eige ekko høgt der oppe … Ruth … eller var det Kristine?

Det er jo ho på Phillips Petroleum, den stillfarne geologen, men for eit temperament på henne, den gongen, kva var det no, det møtet, i alle fall, reiste seg, heilt raud i andletet, var det ein rapport som hadde falle ut av grunnlaget, meinte ho seg forbisedd, noko var det.

Eg tok kroppen din ut av vraket, eg kjende deg ikkje, men eg la deg på bakken og samla deg i hop. Eg hjelpte med å få ut jentene dine, og eg håper dei ein dag får oppleve noko som er like godt som dette er vondt. Like rett som dette er gale.

Ingen kallenamn feste på henne, ho kunne ikkje vere anna enn Ruth. Var liksom for stiv for mjukare namn.

Mannen og døtrene ligg på sjukehuset, heng i tynne trådar av liv, heng i tynne trådar av død. Nokre ryk og nokre blir tvinna. Alle trådar er svarte.

Det var mannen eg såg i avisa i fjor, var det ikkje, den nye vegstrekninga som stod klar. Jon, ja visst.

Ho kan umuleg ha vore ferdig. Ingen kjenner timen, det er sant. Men tida hennar var ikkje kommen.

Så ung, 1981 minus 1949, men eg må slutte å lese dette, slutte å slå opp på desse sidene og slutte å bli våtøygd over folk eg aldri har kjent. Det er uverdig.

Han har tydelegvis klart seg, enn så lenge, kven var det som sa at han neppe ville gjere det? Køyrde rett av vegen, rett i fjellet. Og så døtrene, tvillingane, kva liv er det no som ventar dei?

Bore, trefte eg ikkje ein ved det namnet ein gong. Som hadde eit importfirma på Lillestrøm? Som eigde ein tredel av Slogum Tor? Litt nervøs type. Store hender. Rart kor godt ein kan hugse somme. Treft han éin gong. Skulle kjent han att kor som helst, når som helst.

Riven bort, må dei gjerne skrive, men avskjed tek si tid. Ein må venne seg til tankane som ikkje får noko svar, vente til dei tynest bort av mangel.

Ho på volleyballtreningane, så tett på nettet og aldri borti. Blikket som liksom aldri såg meg der på andre sida. Som om nettet verkeleg skilde. God i blokk.

 

Jag skalar mig själv.

Jag skalar mig själv fri från vagnarna.

Kastar av mig skal efter skal,

vagn efter vagn.

Men medan jag skalar känner jag

att jag också kastar av mig kött och blod.

Mycket som är människan kastar jag av mig.

Människan och hennes vagnar följas åt.

Ofta dör hon i sin rustning.

Ofta minns man henne

bara sådan hon var i sin rustning

med vagnen omkring sig.

 

HARRY MARTINSON | Vagnen




VEGEN VEKS, VEGEN VIDAR SEG og skrår samtidig, Jon Berre pustar: pusten er i han, pusten er ein kropp i kroppen, pusten pustar. Jon Berre slår auga opp og stirer inn i fjell, gjennom glas, men der, i glasruta, heng auga til Ruth, i brillene. I glas i glas. Ho ser mot det same fjellet som han sjølv, han finn blikket hennar, ho kan ikkje finne hans. Steinen er stengd og gråkvit og knudrete. Frontruta og brillene vil følgje vegen der den vidar seg, då blir synet umuleg og vegen veltar. Glas splintrar. Blodet sirkulerer utanfor kroppen. Nokon skrik, liksom grundande, liksom for å hugse det å skrike. Nei, slik eit barn skrik medan det ikkje hugsar kva anna det kan gjere, etter at smerta er tona bort. Blodet slingrar seg vørdslaust og har vakse ut av han, tydeleg ser han arteriane, som han heng lik ei utposing under. Ei hand kjem ut av buken hans og held noko som glir bort; det slår med ein spord der det forsvinn. Han kan nok både sjå og høyre, men han tør ikkje vere sikker lenger, så han tvingar auga til å opne auga, øyra til å opne øyra: rommet han ligg i, oppløyser seg og eit anna kjem til syne, også her ligg han, men det einstonige skriket kjem frå endå eit anna rom. Han opnar munnen og skrik og høyrer ingenting. Kan hende opna han ikkje noko som helst, og dette var det han høyrde. At han ikkje startar og sluttar same stader som før, er klart nok, for eit ytre krinsløp har kopla seg på han med alt dette blodet, depot av plasma i demningar av plast, og blikket hennar sit i kvart eit glasbrot og slepper ikkje steinen av syne. Brota sirkulerer med blodet, fører blikket hennar gjennom han. Blodet kjennest hardt som held det på å køyre fast i eit sprengt årenett. Igjen og igjen vil han gripe rattet og rive bort slangane som fører den skarpe væska inn i han, men han klarer ikkje få tak. Dei gir han likevel ei sprøyte til og seier at han for sitt eige beste må halde seg i ro. At han på ingen måte kan vere dette utvendige forutan no.
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