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En plutselig frigjørende tanke – noveller 1954–1999


Flyveren

HUN VINKET FOR SISTE GANG og forsvant blant trestammene bak huset. Han var helt alene. Han la boken fra seg på bordet ved siden av stolen og tok fram en liten eske fra klokkelommen i kakibuksene. Han tømte to piller ut på bordet, lukket deretter esken og stakk den tilbake i lommen. Så helte han vann fra karaffelen opp i glasset, grep pillene, tygde dem og skyllet dem ned. Han knappet opp skjorten, for det var kvelende varmt, og ikke et eneste svalende vindpust rørte ved ham eller parasollen som holdt de stikkende strålene borte. Derfor knappet han skjorten helt opp og slo den til side før han la seg bakover i stolen og lukket øynene.

Han lå med lukkede øyne og kjente forvandlingen skje. Smertene stilnet, og som om en stor mildhet hadde åndet på hans hjerne og hjerte, kjente han resignasjon fortrenge bitterhet, uvirkelighet avløse virkelighet. Han åpnet øynene og lot blikket gli over den blanke vannflaten som bare kom i bevegelse hver gang en måke dukket for å drikke. Han så mot brua tre hundre meter borte; den reiste seg som en spent bue og hadde selve himmelhvelvingen til kulisse. Det skulle ikke være vanskelig å fly under den brua, tenkte han. Det er også en ting jeg ikke fikk gjort. Det er meget jeg ikke fikk gjort, og det er rart å sitte og vite at det er disse ting som skal være hovedinnholdet i min framtid.

Et langtrukkent ul brøt stillheten, og mannen i stolen gjorde en bevegelse med hodet. Det må være feil, tenkte han. Det hørtes som en tåkelur, men det må være feil. Eller kanskje det er en vits. Kanskje det er dagen derpå for fyrvokteren. Et tåkete innfall av en fyrvokter som nettopp er våknet etter et sjøslag i et fyrtårn halvannen mil til havs.

Det hørtes et nytt ul, og mannen i stolen smilte medvitende og ristet på hodet. Og med hoderistningene slo han fast at det måtte ha vært et usedvanlig vellykket sjøslag.

Siden fant øynene hans tilbake til brua. De lange dagene i stolen ved stranden hadde gjort brua til et speilbilde av hans sinnsstemning. For vel kunne den være en spent bue med himmelen som kulisse, men oftere var den et overmodig geip fra en framtid han kjente. Den var en flirende kjeft som sa: «Har du noe du skulle ha sagt, tror du? Haha! Du kan ikke engang sørge for deg selv. Du er avhengig av andres nåde og vil alltid være det. Du er å likne med et tre som er hogd av ved roten, og du blir tatt vare på fordi det ennå er sevje igjen i deg.»

Det kom en gutt gående langs stranden. Han hadde en sprettert i hånden. Han bøyde seg, tok opp en stein og skjøt den utover vannet. Steinen falt, og sjøen fikk ringer med sol og liv i. Så kom gutten nærmere, og mannen i stolen så på ham, smilte litt og ventet.

– Er det du som bor her? sa gutten. Han sto bare to–tre meter fra stolen.

– Ja.

– Er det din hytte?

– Nei, jeg bare låner den.

– Far sier at den som eier denne hytta er heldig.

– Sier han det.

– Den ligger på det fineste stedet på hele Reveodden, sier han.

– Bor du også på Reveodden?

– Ja, på den andre siden av brua. Det er ikke så fint der som her.

– Er det ikke det?

– Har du aldri vært der?

– Nei.

Gutten så forundret på ham.

– Er det sant at du nesten alltid sitter her ved stranden?

– Hvem har sagt det?

– Far har sett deg i kikkert.

– Hvis været er pent, sitter jeg her. Hvis det regner og blåser, sitter jeg inne.

– At du orker.

– Sier din far også det?

– Far sier alltid at alle skal gjøre det de har lyst til bare de ikke gjør noe galt.

– Du må ha en meget klok far.

– Han er grosserer.

– Da skal vel du også bli grosserer når du blir voksen?

– Ja.

– Javisst.

– Jeg vil heller bli sjåfør, men far sier det ikke er noe å være.

Mannen i stolen tok opp esken fra klokkelommen i kakibuksene. Han åpnet den og tok en pille. Han puttet den i munnen, tygde den og skyllet den ned med vann.

– Hva er det for noe? spurte gutten.

– Noe man spiser for å være glad. Noe som gjør at man ikke tenker på triste ting.

– Tenker du aldri på triste ting da?

– Åjo, av og til.

– Hva da?

– Hvor gammel er du?

– Syv og et halvt. Åffer det?

– Har du noen gang sett noe stygt?

– Jeg vet ikke.

– Tenk etter. Forsøk å huske de tingene du har opplevd.

– Jeg vet ikke. En gang var det kommet en rotte inn i søppeldunken hjemme i hagen. Den var tjukk og feit, minst så stor. Jeg fant en svær stein som jeg slapp ned i dunken. Den traff rotta over ryggen, og den begynte å blø og hyle så jeg holdt på å kaste opp, og jeg ble så redd at jeg løp. Jeg vet ikke om den døde, for jeg torde ikke røre søppeldunken før søppelmannen hadde tømt den.

Gutten ventet på at mannen i stolen skulle si noe, men han satt bare og så utover vannet foran seg. Gutten sa:

– En gang så jeg en gutt jeg kjente bli overkjørt av en bil, men jeg fikk ikke lov til å se hvordan han så ut da han ble trukket fram.

– Døde han? spurte mannen.

– Ja, men først levde han i mange dager. Far sier det var best han døde, for han ville aldri ha blitt som andre barn.

– Din far er visst en usedvanlig klok mann.

– Ja, sa gutten.

Mannen satte seg bedre til rette i stolen. Han fant fram et lommetørkle og tørket bort svetten fra halsen og pannen.

– Det er varmt, sa han.

– Ja, sa gutten, – at du orker å sitte med det teppet over bena.

– Det er for å holde borte fluene.

– At du orker likevel.

– Jeg svetter ikke på bena.

– Jeg svetter alltid på bena. Jeg må bytte strømper hver dag. Mor sier jeg må gå uten strømper om sommeren, men det kan jeg ikke, for da får jeg skognag. Får du skognag?

– Ikke nå lenger.

– Da er du heldig.

– Ja.

Mannen i stolen smilte til gutten. Gutten smilte tilbake. Så bøyde han seg og tok opp en stein som han la på plass i spretterten.

– Hvor langt tror du jeg kan skyte? sa gutten.

– Over trærne? sa mannen, og han snudde seg for å se og peke. Han pekte rett inn i en gråkledd himmel, og han kunne ikke holde tilbake en liten grov, rar latter.

– Hva ler du av? spurte gutten.

– Jeg ler av en fyrvokter.

– Åffer det?

– Jeg trodde han var morsom, men det var han ikke. Dessuten tenkte jeg ikke på at det var østenvind. Men bare skyt, du. Skyt over trærne og opp mot skyene.

Gutten skjøt. Mannen i stolen kunne ikke se steinen.

– Det var godt gjort, sa han.

– Tror du det blir regn? spurte gutten.

– Det blir tåke, sa mannen.

– Far har en gang gått seg vill i tåke.

– Jeg fant alltid fram, sa mannen, og han snakket like meget til seg selv som til gutten. – Da jeg ville ta flyet for å lete etter Caspar, fikk jeg startforbud. «Et liv er nok,» sa sjefen. «Et liv er for meget,» sa jeg, og da sjefen gikk, hoppet jeg opp i flyet og var på vingene før noen fikk sagt amen. Tåken var så tykk at jeg nesten ikke kunne se vingespissene, men da jeg kom opp i seks hundre meter, var jeg sikker, for det var ikke høyere fjelltopper i den delen av landet. Da jeg kom inn over området der Caspar antagelig hadde styrtet, gikk jeg ned i en høyde av fem hundre og femti meter og ventet på et hull i tåken. Etter et kvarter fikk jeg det første glimt av de snødekte fjellene under meg. Litt senere fikk jeg et nytt glimt. Det varte ikke lenger enn et par sekunder, og jeg så ikke noe til Caspar eller flyet, men jeg så en jevn flate som ikke kunne være noe annet enn et gjenfrosset vann. Så gikk det ti minutter uten at jeg så mer, og jeg gikk ned i en høyde av fem hundre meter. Jeg fløy kloss i bakken, og jeg kunne se hele landskapet, men ingenting til Caspar. Jeg steg igjen, og det var på høy tid, for foran meg reiste det seg en fjelltopp, og jeg måtte legge flyet over til siden for å komme utenom. Og da, akkurat da jeg holdt på å fly for siste gang, så jeg vraket av Caspars maskin. Jeg steg hundre meter og ventet på et siste glimt gjennom tåken, og etter bare to–tre minutter fikk jeg det. Jeg så det snødekte vannet nesten to hundre meter under meg og lot det stå til rett ned i tåken. Jeg foretok en landing så perfekt at tåken burde ha lettet av beundring.

Gutten sto med åpen munn og lyttet. Så svelget han og sa:

– Er du flyver?

– Jeg var den dyktigste flyver i landet. Jeg kunne bli satt til hva som helst, og jeg utførte oppdraget. Jeg kunne få flyet til å gjøre alt jeg ønsket.

– Kan du fly med hodet ned?

– Kan? Kunne! Jeg kunne fly med buken opp herfra til Danmark. Jeg kunne få flyet til å danse etter musikk. Det var ingen som var dyktigere enn jeg. Ingen.

– Flyr du ikke lenger?

– Åjo. Jeg flyr nesten hver eneste dag. Hvis du ser et fly på himmelen, så er det som regel jeg som flyr. Og hvis du ser et fly kjøre under den brua der, da er det mitt. Men nå må du gå, for tåken kommer, og den er fuktig som regn.

– Ja, sa gutten. Han snudde seg og gikk. Da han hadde gått tredve–førti små barneskritt, snudde han seg igjen og vinket. Mannen i stolen vinket tilbake.

Da gutten var forsvunnet over veien på venstre side av brua, kom tåken. Et øyeblikk senere hadde den visket vekk alt som var mer enn hundre meter borte. Han knappet skjorten, for også solen var visket bort, og tåken var kald og klam. Det begynte å dusjregne, og han forsvarte seg med det eneste våpen han hadde: Han manøvrerte parasollen slik at den skjermet hodet og overkroppen mot regnet. Siden satt han og kjente hjelpeløsheten vinne terreng inni seg. Den spredte seg til krokene i hans sinn, og den sang som i seiersrus: Hun kommer visst ikke tilbake ennå.

Det dryppet fra parasollen ned på teppet. Han frøs bitterlig, og med kulden kom smertene. Han grep esken fra bordet. Den var våt av regn. Han åpnet den, og pillene var så fuktige at de gikk i stykker når han tok på dem. Visst faen kan jeg fly, sa han. Han puttet den ene lille pillebit etter den andre i munnen. Så stakk han esken ned i klokkelommen. Og det uten å bevege meg, sa han. Jeg er den fødte flyver. Så begynte han å le. Det var en rar latter. Akkurat da hujet det inne mellom trærne bak huset, men han hørte det ikke. Han lo bare mer og mer, med en underlig, rar latter.

– Paul! ropte det, og latteren holdt opp. Han satt helt stille, og han hørte de forte skrittene hennes mot steinhellene. Så sto hun foran ham.

– Hallo, sa han.

– Jeg kunne ikke komme før, sa hun. – Jeg kom så fort jeg kunne.

– Du kom fort, sa han.

– Hvordan har du det? spurte hun.

– Fint, sa han. – Helt fint.

Hun tok bort teppet som hvilte på lårstubbene. Han la armene rundt halsen hennes, og hun løftet ham opp og bar ham inn i huset.
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