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Kjell Askildsen

Kjære, kjære Oluf




I | KLOKKA TI OVER TRE natten til 3. mars sto Oluf Gabrielsen og stirret uhemmet på de utstilte pornobladene i «Six» i Grüners gate. Han ble brått avbrutt av en gjennomtrengende, nær lyd: singling av glass. Så hørte han forte skritt. De kom nærmere, og han presset seg inn mot porten til nr. 5. De kom rundt hjørnet fra Markveien og mot ham, og han ble redd, han var sikker på at han ville bli oppdaget. Så så han ansiktet, han hadde sett ham før, en liten spinkel mann på hans egen alder. Han skrådde over gata før han kom til nr. 5, han hadde en bylt under armen, han så seg tilbake, begynte å løpe, ble borte rundt hjørnet til Fossveien. Oluf Gabrielsen skyndte seg etter, visste ikke hvorfor. Han stanset på hjørnet og speidet oppover gata, men så ikke noe. Han ble stående litt, klarte ikke å finne ut hvor han hadde ham fra, snudde og gikk langsomt tilbake samme vei han var kommet, ville se hva som var knust.

Det sto tre eldre menn foran den ødelagte speilglassruta.

– Jeg så alt sammen, sa den ene av dem stolt. – Han kom rundt hjørnet der, og jeg kunne skjønne at han pønska på noe, det var ikke vanskelig å se. Han gikk rett bort til vinduet, løfta neven og smelte til. Der er steinen. Men åpningen ble ikke stor nok, så han måtte bruke beinet, og dermed treiv han soveposen og gikk.

Oluf Gabrielsen så på glassbitene, på den tomme plassen der soveposen hadde ligget. Det lå en prislapp der: «Før kr. 168,– Nå kr. 89,–.»

Han sa: – Sovepose? Da var det han jeg møtte.

– Hvor?

– Jeg kom oppover jordet fra Grünerbrua. Han hadde sånn hastverk, så jeg snudde meg og så etter ham. Han løp over brua og inn i Brenneriveien.

Han ville gå.

– De må vente til politiet kommer.

– Jeg vet ikke mer. Dere kan jo fortelle dem det.

– Det blir ikke det samme. De er et viktig vitne. De vil vite hvordan han så ut.

– Han var liten, sa han som hadde sett alt.

– Det er mulig. Ikke særlig liten, da ville jeg ha lagt merke til det. Men jeg så jo ikke så nøye på ham.

Det kom flere til, alle sammen middelaldrende eller eldre menn. Han som hadde sett alt, informerte. Oluf Gabrielsen gikk.

– Hei, De!

Han lot som han ikke hørte, fortsatte rolig nedover Markveien, tok så andre tverrgate til venstre, så seg ikke tilbake. Men da de ikke kunne se ham lenger, fortnet han skrittene. Han var fornøyd, han merket at han gikk og smilte, og han tenkte: han klarer seg. Han gikk og solte seg i sin egen velgjerning, og det gjorde ham godt. Han visste at han gjorde det, og han hadde sine forbehold, men han slapp dem ikke til for alvor. Når han tenkte: nå føler du deg prektig, så svarte han: nei, det gjør jeg ikke – og følte seg prektig. Han hadde det litt godt.

 

Når Oluf Gabrielsen tenkte tilbake på sitt liv – og det hadde han gjort ofte de siste månedene – ble han deprimert. Ikke at livet hadde fart særlig ille med ham, han kunne ikke skilte med tragedier, tvert om: han visste ikke om at han hadde hatt en eneste stor sorg. Derimot hadde han hatt gleder. Han visste at han hadde vært lykkelig, at han i hvert fall hadde trodd han var det, og det betraktet han som samme sak.

Og likevel ble han altså deprimert. Han hadde sagt det til Astrid en gang. Da hun spurte hvorfor, svarte han: Jeg vet ikke. Og hun spurte ikke mer. Hadde hun gjort det – og han ønsket at hun skulle gjøre det, tok det som et tegn på likegyldighet at hun lot saken falle – ville han svart at det kanskje kom av at han aldri hadde kommet tilværelsen inn på livet så å si, at han hadde funnet seg i sin skjebne, som vel å merke ikke hadde vært særlig ublid, at han alltid hadde gått minste motstands vei, at han egentlig alltid hadde vært en dott. Det ville han ha sagt, og han ville ha ventet, den gang, at hun skulle si ham imot, at hun skulle si: Du er ingen dott, Oluf. Og han ville ha svart: Nei, det var kanskje litt sterkt sagt.

 

Nå lå han i mørket og ventet på søvnen og forsøkte å skyve alle tanker fra seg. Han var trett, men han var våken. Og tankene lot seg ikke fordrive, særlig ikke de som hadde med Astrid å gjøre og som plaget ham mest. Det var de samme tankene som hadde opptatt ham da han la seg ved tolvtiden og som til slutt hadde drevet ham ut på gata.

Da han kom fra jobben i går, hadde hun sittet ved kjøkkenbordet og røkt. Han skjønte straks at det var noe i veien. Hun sa: «Jeg har noe jeg må si deg, Oluf. Det er litt vanskelig, det vil kanskje gjøre deg vondt. Jeg håper du tror meg når jeg sier at jeg ikke ønsker å såre deg. Jeg gjør ikke det. Vel altså, jeg kommer til å bo hos Vera noen dager, jeg vet ikke hvor lenge. Vær så snill, la meg snakke ferdig. Og du skal ikke forsøke å overtale meg til å la det være, du er ikke tjent med det. Jeg må få anledning til å gi meg selv en sjanse. Jeg vet ikke hvordan vi er kommet dit vi er, jeg vet bare at vi er … at vi liksom holder på å gi opp. Og jeg vil ikke gi opp. Jeg er førti år, jeg er ikke ferdig med livet. Jeg mener ikke at det at jeg flytter til Vera løser noe i seg selv, men jeg trenger å være alene. Jeg synes jeg har rett til det. Og jeg skulle ønske du ikke ville begynne å argumentere, jeg har ikke lyst til å måtte forsvare meg, og det ville være så dumt om vi begynte å krangle og kanskje si ting vi ikke mente.» Hun reiste seg, gikk inn på soveværelset, kom ut igjen med den lille grå kofferten. «Forsøk å ha det fint så lenge, Oluf.» Han snudde ryggen til henne og sa så det riktig skulle svi: «Du sier ikke det! Så søtt av deg!» Han ventet på svar, men det kom ikke. Hun gikk.

Han lå i mørket og visste at han ikke fikk sove. Han syntes synd på seg selv, gjentok og gjentok at han aldri hadde hatt det så vondt. Han registrerte at en av de tingene hun hadde sagt, plaget ham mer enn de andre. «Jeg er førti år, jeg er ikke ferdig med livet.» Det betydde bare én ting, han ble sikrere og sikrere: hun ville ha en annen mann.

Han sto opp for andre gang, ønsket at han hadde hatt noe å drikke. Hun vil ha en annen mann. Det vil si: hun har funnet en annen. Selvfølgelig. Hun bor ikke hos Vera. Hun er sammen med en annen, nå. «Jeg er førti år, jeg er ikke ferdig med livet.» Å herregud. Det er slutt. Hun bedrar meg.

Han fikk syner. Bildene avløste hverandre, klare, detaljerte. Det varte lenge, og han skulle drepe henne, kvele alle bevegelser ut av kroppen hennes. Han gikk fram og tilbake på gulvet og drepte henne til det lysnet av dag, da krøp han utmattet under dynen og sovnet.

 

Oluf Gabrielsen gjennomlevde en vond søndag. I perioder klarte han å snakke seg selv til fornuft, å la tvilen komme seg selv til gode. Hun er hos Vera, og hun bedrar meg ikke. Hun er inne i en krise. Det er som hun sier, som hun sa, hverken verre eller bedre. Og det er ille nok. Det er ikke som det skal være mellom oss, vi snakker nesten ikke med hverandre lenger. Hun er utav seg, og alt kan skje, hun kan komme til å gå fra meg, men hun har ennå ikke gjort det, hun har ikke bedradd meg.

Slik tenkte han, og han var nesten glad. Men det skulle bare en liten uforsiktig tanke til, så fór han lukt inn i et helvete av syner, og all fornuft forlot ham. Han gikk som en stolpe gjennom gatene, med opptrukne skuldre og sammenbitt ansikt. Med noenlunde jevne mellomrom gikk han hjem, bare for å konstatere at hun ikke var kommet tilbake, og da tenkte han, uten forbehold: og dette gjør hun mot meg. Eller han tenkte: satans hore.

Da restaurantene åpnet, begynte han å drikke. Han satt innerst i kroken på «Tranen» og drakk øl. Han tenkte at i morgen ville han ringe til Universitetsbiblioteket og si han var syk, deretter ville han gå til lege og få noe å sove på. Han drakk to halvlitere, så gikk han videre. Han følte ingen virkning. Ved Grünerbrua ble han minnet om tyven fra i natt, og han forsøkte å huske hvor han hadde sett ham før. Har han det verre enn meg? Han svarte øyeblikkelig nei, men tok seg i det. Når måtte jeg stjele en sovepose? Er det så sikkert at han måtte? Det mente jeg i natt. Og det stemmer, han måtte, selvfølgelig, hvordan en enn snur og vender på det, så måtte han. Vi må det vi gjør, jeg også. Og Astrid? Nei! Nei?

Det stokket seg for ham, han måtte gi konsesjoner, og det passet ham ikke. Men det passet ham at han var kommet til Beckers, og han gikk inn. Han fikk en pils. Vi gjør det vi må, og det vi gjør viser hvem vi er.

Han oppdaget Lars Carlsen fire bord borte, og han fikk et anfall av panikk. Han var sikker på at han ville ta glasset sitt, komme bort og spørre om han kunne slå seg ned. Han orket ikke, det var en komplett umulig tanke at han skulle måtte sitte og slå av en prat, sitte og late som ingenting. Og det ville jo være like umulig å si at det ikke passet. Han ville drikke fort ut og gå, og i mellomtiden unngå å møte blikket hans.

Da var han der allerede, stor og snill.

– Morn, Oluf, du sitter aleine?

– Ja.

Han satte seg.

– Står til?

– Jo takk.

– Og Astrid?

– Jo da, hun er på besøk hos en tante av seg. Og du da?

– Det hangler og går. Vet da faen. Drikker litt for mye. Og så blir kona sur da, vet du, ikke noe å si på det. Dyrt er det også, vet du, men jeg orker liksom ikke å sitte og glo på TV hele kvelden, må ut og treffe folk, særlig etter at kona er begynt å fly på disse møtene.

– Hva slags møter da?

– Noen sånne kvinnemøter. Ok det. Studerer likestilling og den slags. Sikkert bra saker, har ikke noe imot likestilling. Men noen ganger får du jo nesten inntrykk av at de skal kuste deg, at de skal ha likestilling på din bekostning, og da blir det jo litt mer komplisert. Etter det jeg vet, har jeg aldri hatt noen trang til å undertrykke hverken kona eller andre kvinnfolk for den saks skyld.

Oluf fulgte sin egen tankebane og sa:

– Du har holdt deg på matta, da?

– Om jeg har bedradd henne, mener du? Jeg ville ikke kalle det å bedra henne. Det kan vel tenkes at en flipper ut av og til, men det betyr ingenting. Jeg har aldri vært noe mindre glad i henne for det.

– Og Solveig? Har hun flippa ut?

– Solveig nei?

– Sikker?

– Visst. Det ville jeg merka. Kvinner blir mer følelsesmessig berørt, vet du.

Lars Carlsen drakk ut. Oluf gjorde det samme. De bestilte to til.

– Klart det er verre for en mann å bli bedradd enn for et kvinnfolk, sa Carlsen.

– Det er vel kanskje det.

– Helt sikkert. Jeg vet da faen hva jeg ville gjøre hvis kona krøyp til køys med en annen. Jeg kjenner en fyr, bor nede i Larvik. En jævla historie. Han jobba i maskinen på Fredrikshavn-ferja. Så råka han bort i ei dame der nede, i Fredrikshavn altså, og falt så det sang. Holdt det skjult for kona så klart, men hu så jo at det var saker og ting ute og gikk, og så en dag sprakk det for han, han var jo glad i kona også, og lovet bot og bedring. Hu tok det fint, fikk hysterisk anfall sjølsagt, men alt i alt tok hu det fint, ga han en sjanse. Ja, fyren kutta ut danskedama, ikke med en gang riktignok, men fire, fem turer seinere sklei han på dørken eller noe sånn og brakk beinet, og dermed ble han gående sjukemeldt. Gikk omkring og hinka og skulte på kona. Til hu en dag ikke kom hjem på vanlig tid. Sa hu hadde truffet en fyr, kommet i prat med han og glemt tida. Hadde likt han, sa han gjerne ville treffe henne når han kom til byen igjen, var reisende eller noe sånn. Så gikk det ei ukes tid, så kom hu hjem fra jobben og sa at nå hadde han ringt, han kom til byen samme kveld, hadde insistert på å treffe henne, og hu hadde ikke klart å si nei. Så nå fikk han, kompisen min altså, belage seg på at hu ble borte ei natt eller to. Nytta ikke at han trua og trygla, hu sa at hvis hu ikke traff han, ville hu kanskje angre resten av livet. Tre døgn ble hu borte, så kom hu tilbake og sa at nå var han reist. De hadde bestemt seg for ikke å treffes mer. Hørt på makan. Trodde alt skulle bli ved det gamle. Men da var det en som slo i bordet og ba dama dra faen i vold, skulle også bare mangle, behandle en mann på den måten, såpass stolthet hadde han da i behold etter all nedverdigelsen, og det ble ikke flere netter for henne der i huset, nei.

Han drakk. Oluf hadde alt drukket ut, han satt med en voldsom hjertebank og ville ha en halvliter til. Sjalusien rev og slet i ham, og blodårene ved tinningene ble tykke som fyrstikker. Slik var det, visste han, det fantes ikke tvil, ikke antydning til tvil, han visste det: nå, akkurat nå, i dette øyeblikk, lå hun med ham.

– Blir du dårlig?

Han kunne ikke svare straks, så sa han:

– Jeg får av og til sånne tak om hjertet. Det går snart over.

– Har du vært hos lege?

– Nei.

Serveringsdamen kom, han ba om en halvliter. Carlsen satt og så på ham, sa ikke noe, drakk en slurk, rullet seg en tynn røyk. Oluf ville drikke seg full, så ingen annen utvei, var alt på god vei, fikk gjøre det her, slapp sikkert ikke inn andre steder, bedre full enn gal, nå ligger de sammen, faen faen faen!

– Du ser ikke bra ut.

Han vinket ham av, merket at han holdt på å miste beherskelsen. Tok seg sammen fordi serveringsdamen kom med ølet. Drakk. Måtte ut på toalettet, syntes han gikk støtt.

Det var trangt om plassen, han sto og hørte på de tilfredse stønnene fra en fet sidemann og tenkte at han ikke hadde spist siden i går formiddag. Så slapp sidemannen luft så det hørtes, et kort, konsentrert brak, og en stemme borterst i rekken konstaterte at det var da faen som det tøt ut av den karen.

– Det er sunt, svarte sidemannen fornøyd og ristet pikken, – det er ikke bra å brenne inne med ting.

Pissegjengen humret, og Oluf smilte.

Han gikk tilbake til bordet. Carlsen var ikke alene lenger.

– Det er vel all right at Flaten sitter her?

– Visst.

De drakk og pratet om ingenting. Oluf fulgte ikke så nøye med, merket at han begynte å bli full. Kanskje hun er kommet hjem, hvis hun er kommet skal jeg ikke si et vondt ord, jeg skal si at jeg har savnet henne, at jeg er glad for at hun er kommet tilbake, og jeg skal ikke spørre henne om noe. Jeg elsker henne, herregud som jeg elsker henne.

Det ble enda en halvliter. Flaten spurte hva de mente om femtimilsgrensa, og de svarte at det var klart, femtimilsgrense måtte det bli, og islendingene, det var gutta sine det. Flaten var nå ikke så enig i det, ikke at han hadde noe imot at fiskerigrensa ble utvidet, men det var nå dette med å ta seg til rette, det fantes nå engang noe som het lov og rett. Kutte trålvaiere og den slags, ikke skjønte han bedre enn at det var rent hærverk.

Og å sope havet rent for fisk, sa Carlsen, det er ikke hærverk det altså? Den fisken som gjør at islendingene kan leve noenlunde anstendig? Oluf nikket, var kommet mot bunnen av glasset, syntes Carlsen var en bra og fornuftig kar, lette etter noe å si, ville sette denne Flaten eller hva han nå het ordentlig på plass, sa: Så du mener kanskje at fiskerne og hele landet skal gå nedenom og hjem mens de venter på at stormaktene skal bestemme at det nok ikke kan bli noen femtimilsgrense, er det det du mener? Skal et folk få lov til å slåss for å overleve, eller skal det ikke? Vold løser ingen problemer, sa Flaten. Å jaså nå, svarte Oluf, men når volden nå engang regjerer verden, eller makten om du vil, skal ikke de som makten går ut over, gjøre noe med det? Det er vel ikke det vi snakker om, sa Flaten. Visst faen er det det vi snakker om, hva ellers? Så så, sa Carlsen, nå tar vi en skål og venter med å utvide fiskerigrensa til i morra. Skål, folkens. På femtimilsgrensa, sa Oluf. Han følte seg i et lystig krigshumør, tenkte: det gjelder bare å gi faen. En øl til, og en taxi.

Han måtte ut igjen, ba Carlsen bestille en ny halvliter mens han var borte, forsøkte å regne ut hvor mange han hadde drukket alt i alt, ikke så mange, måtte komme av at han ikke hadde spist, sovet hadde han jo heller ikke, og så skulle denne Flaten komme og kikke på femtimilsgrensa, jævla byråkrat, men ikke faen om han skulle spise, hun skulle faen ikke slippe så lett, skulle få se hvordan hun hadde behandlet ham, to øl til og en taxi, så skulle han sove, så kunne hun ligge og sprike med beina til hun fikk gnagsår.

Det sto et nytt glass på bordet – og etter en slurk eller to husket ikke Oluf Gabrielsen så mye mer av den ettermiddagen. Han husket at han hadde spasert hjem, av en eller annen grunn husket han gangbrua nedenfor Østre Elvebakke, men resten ble for alltid liggende i mørke.

 

Han våknet ved ti-tiden om kvelden, alene, lysvåken og fortvilet. Han sto straks opp, hadde bare én ting i hodet: mer øl, mer sovemedisin. Han slengte på seg frakken og gikk på «Pilen», bestilte en øl, drakk grådig, bestilte en til – han hadde liten tid. Mennene ved nabobordet var høyrøstet, kranglet om hvem som hadde vært til sjøs og hvem som ikke hadde. «Har ikke jeg seila! Jeg har ti års fart og fem år på bommen i Sør-Amerika. Ble slått ned av en jævla hallik – fikk et ordentlig stjernesmell like før skuta stakk til havs. Så kom ikke der. Sjøl har du faen ikke gjort annet enn å putre mellom Bergen og Kirkenes.»

Resten druknet i singlingen fra den enarmede gangsteren, et ras av jetonger som havnet i en dyp bukselomme.

Oluf så seg omkring, klokka ved TV-apparatet viste kvart på elleve – en halv time igjen, han fikk gå over til export.

– En lys, sa han.

Kelneren så på ham:

– Er De sikker på det?

– Ja.

– Jeg tror ikke det. En annen kveld.

– Men jeg har jo bare fått to.

– Her ja.

– Men jeg får ikke sove. Bare en til.

Kelneren gikk, kom tilbake med en lys. Oluf betalte:

– Mange takk.

Han var takknemlig. Kelneren var et bra menneske, han skulle huske ham. En lys – det gjaldt å drøye den, det fantes ikke andre steder å gå.

Det satt en ung fyr ved nabobordet og leste Klassekampen, sikkert en student. Oluf ble opphisset, det ga ham én og bare én assosiasjon: kvinnefront, kvinnefrigjøring. Han hadde sett avisen før. Astrid – Astrid ja, selvfølgelig! – hadde kjøpt den på døra et par ganger, enda de hadde satt opp «Selgere uønsket» under ringeklokka. Han hadde ikke lest den så nøye, men såpass hadde han sett at de fylte spaltene med proletariatets diktatur og klassekamp og fanden og hans oldemor. Da han spurte hvorfor hun hadde kjøpt den, sa hun at hun som solgte den, hadde stilt et konkret spørsmål: Hvis denne utviklingen fortsetter, dirigert av de samme krefter som har dirigert den hittil, hvordan vil verden da se ut om tyve år?

Han så på fyren som satt og leste, så FNL-merket på jakkeslaget, tenkte: Har jeg undertrykt Astrid? Har jeg det? Nei.

Lyset blinket. Fyren med Klassekampen hadde drukket ut, reiste seg. Oluf fikk en innskytelse, en riktig dum innskytelse, tenkte han etterpå, men han fulgte den.

– Kan jeg få kjøpt den avisen av deg?

Studenten nølte, så på ham, sa:

– Jeg har lest den. Du kan få den.

– Nei, jeg vil betale for den.

– All right, halvannen krone.

Oluf ga ham pengene, tok avisen og rev den i to. Studenten så på ham, lenge, så trakk han på skuldrene og gikk.

Men Oluf puttet den istykkerrevne avisen i lommen. Han reiste seg, nikket til den vennlige kelneren, gikk langsomt oppover St. Olavsgate, gjennom Thor Olsens gate, ned trappene til Wilsesgate og inn i en tom leilighet.
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