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Per Petterson

Det er greit for meg


I


1

Jeg var tretten år og skulle begynne i sjuende klasse på Veitvet skole. Mora mi sa hun ville følge meg første dagen, vi var nye på stedet og hun hadde ingen jobb uansett, men jeg ville ikke ha henne med. Det var attende august, helt overskya og da jeg åpna porten og gikk inn i skolegården, begynte det å regne. Jeg dytta solbrillene tettere opp mot øya og gikk sakte over den store plassen. Det var ikke et menneske der. Midt utpå stoppa jeg og så meg omkring. Til høyre sto to rødmalte paviljonger og rett fram var den lave blå hovedbygninga. Ei flaggstang sto med flagget tungt og klissete ned langs lina. I vinduene så jeg ansikter og de som satt på innsida trykka nesene mot ruta og kikka ut på meg som sto der i regnet. Det fossa ned. Jeg kom for seint den første dagen.

Da jeg nådde fram til inngangen rant det fra håret og skjorta var klissvåt. Jeg tok den av og vrei den og solbrillene tørka jeg på olabuksa før jeg satte dem på nesa igjen og dro skjorta over hue. Så gikk jeg inn.

Det første jeg så var Grunnloven. Den hang i glass og ramme på veggen rett inn til høyre. Det andre jeg så var kontoret til overlæreren. Det var ikke til å ta feil av, for det hang et skilt på døra. Jeg gikk rett mot det skiltet uten å slå av på farta, for kan hende sto det noen og så på og ingen skulle tenke om meg at jeg ikke visste hvor jeg skulle. Jeg banka på og holdt ansiktet tett mot døra mens jeg venta og da en stemme ropte KOM INN, åpna jeg og så meg ikke til sidene.

Det var et stort rom med hyller opp langs vegga, en spritduplikator i et hjørne og et skrivebord. Bak skrivebordet satt en stor og ganske tjukk mann. Han løfta hue fra en bunke papirer og så på meg. Gjennom solbrillene var det vanskelig å se om han smilte, men jeg trur ikke han gjorde det.

– Brett opp de slagstøvlene, sa han. Jeg kikka ned på støvlene mine. Som de fleste andre hadde jeg høye, brune slagstøvler som var bretta ned på leggen og på den lyse bretten sto det BEATLES med store bokstaver. Jeg bøyde meg og dro opp bretten.

– Det der er det verste jeg vet, sa han.

Jeg trakk på skuldra og venta. Han satt og så på meg og det var stille ei god stund før han sa:

– Så tar du av deg solbrillene. Jeg vil gjerne vite hvem jeg snakker med.

Jeg rista på hue.

– Nei?

Jeg rista på hue igjen.

– Er det lov å spørre hvorfor? Ansiktet hans var en ballong, en måne med mørke flekker.

– Jeg har arr.

– Arr?

– Fæle arr rundt øya.

– Jaså? Han nikka sakte med det runde hue sitt og strøyk seg over haka. – Kan jeg få ta en kikk?

– Nei.

– Næhei? Han var paff. Han tenkte, han tromma med en blyant. – Jaja, hva heter du da?

– Audun Sletten. Jeg skal begynne i sjuende her.

– Jaså, så det er du som er Audun Sletten. Jeg ventet deg hit for en halv time siden.

– Jeg gikk feil.

– Gikk du feil?

– Ja.

– Er det mulig? Det er da bare en vei hit?

Jeg trakk på skuldra. Han var usikker nå, jeg visste han ikke kunne se øya mine. Jeg var Fantomet. Han sukka og reiste seg.

– Du skal begynne i B-klassen. Det er en blandingsklasse i syvende. Du får bli med meg.

Han gikk mot døra med forte, små skritt enda han var stor og tung, som John Wayne, litt kalvbeint og jeg skvatt til side så han kunne komme forbi og vi var ute på gangen. Jeg traska etter han. I forhold til skolen jeg hadde gått på før virka denne uendelig. Halvveis nede i korridoren stoppa han og snudde seg.

– Er du sikker på at de arrene er så fæle?

– De er helt jævlige, sa jeg. Hånda hans var på vei mot brillene mine og jeg tok et skritt bakover og løfta nevene. Det kom helt av seg sjøl. Han senka hånda igjen.

– Det er best du passer språket, sa han, – vi skal ikke ha noen banning her.

Jeg svarte ikke og vi fortsatte nedover helt til den andre enden av korridoren der han stoppa og banka på ei dør og åpna uten å vente på svar. Han holdt den åpen og vinka meg inn. Alle så mot oss. Ei jente kniste. Jeg kjente han tett bak meg og holdt meg klar om han skulle finne på noe.

– Dette er Audun Sletten, den nye gutten i klassen dere sikkert har hørt om. Han kommer til oss helt fra bygda, så dere får ta pent imot han. Han liker Beatles, han også. Solbrillene skal dere ikke bry dere om. De sitter fast.

Jenta kniste igjen. Hun hadde halvlangt, svart hår. Før han gikk bøyde han seg og viska meg i øret.

– Jeg ringer moren din om de arrene, det gjør jeg.

– Vi ha’kke telefon, sa jeg høyt, men da var han borte.

– Det er det jo ikke alle som har, sa læreren, – men det er greit å få vite. Halve klassen lo.

– Du kan sette deg ved den ledige pulten ved vinduet. Han hadde briller med gullinnfatning, håret var tynt foran, men han så ut som han trente, for skjorta satt stramt over brystet og rundt overarmene. Jeg gikk foran klassen forbi kateteret og ned langs rekka og satte meg bak pulten ved vinduet. Veska hengte jeg på en knagg på sida. Det hadde slutta å regne. Sola skar gjennom skyene og lyset gjorde skolegården til en innsjø, blank, langstrakt og jeg tenkte flåter og fiskestang og en demning som den ved Aurtjern, en kunne stå der og kaste, for fisken gikk ofte tett inntil steina. Da jeg snudde meg mot tavla var alt svart med en gang og bare sakte blei det tydelig hva som sto der med kritt. Til slutt kunne jeg lese det sjøl med solbriller på. VELKOMMEN! sto det. Jeg dukka under pulten og lagde brett på støvlene igjen.

Det ringte og jeg gikk sist ut, ville ikke ha noen i ryggen. Læreren het Levang. Han ville ta meg i hånda og være grei, så jeg tok han i hånda og mumla noe jeg ikke skjønte sjøl og kom meg videre. Ute i skolegården gikk jeg tvers over til den andre sida og lente meg med ryggen mot nettinggjerdet. Det var en fotballplass på utsida, men den var tom nå, det dampa fra den mørke grusen. Til høyre på plassen foran meg ved paviljongene løp småunga etter hverandre og lekte sisten og spruta med vann. Til venstre foran hovedbygninga sto de store i klynger og prata. Noen jenter hoppa strikk med strikken helt oppunder armhulene og rett mot meg kom en gutt på krykker. Jeg hadde sett han i klasserommet litt foran meg på rekka til høyre. Nå så jeg meg til sidene, men det var ingen andre ved gjerdet. Han hadde mørkt krøllete hår og støvler som jeg. På den ene bretten sto det KINKS og på den andre sto det HOLLIES. Det var popgrupper, men jeg hadde ingen plater av dem. Jeg hadde ingen plater i det hele tatt. Det var bare Jussi Björling hjemme, men jeg hadde en liten radio som jeg hørte på om natta.

Han stoppa et par meter fra meg, lente seg på krykkene og smilte.

– Tøffe briller, sa han.

Tøffe krykker, tenkte jeg, men sa det heldigvis ikke. De var likevel tøffe på et vis, en del av kroppen hans i hver bevegelse, noe han ikke ensa, som bare var der.

– Om to månter er jeg ferdig med dem, sa han og fulgte blikket mitt. – Jeg har hatt dem i ett år. Det går fint nå, men jeg er drita lei.

– Hva er’e i veien med beinet?

– Bilulykke.

– Åssen gikk det med bilen?

Han lo så han holdt på å dette av krykkene.

– Jeg veit ikke, jeg så’n ikke. Jeg blei kjørt på bakfra og så besvimte jeg og våkna hos bestemora mi i kammerset hennes. Han lo igjen, hele ansiktet hans smilte. – Jeg trudde jeg var kommet til himmelen, for det første jeg så da jeg våkna var et sånt bilde der det sto JESUS LEVER.

– Du trur på Gud du’a?

– Nei, det har jeg aldri gjort, men da jeg våkna hjemme hos bestemora mi i det kammerset trudde jeg kanskje at jeg hadde tatt feil. Heldigvis kom jeg på hvor jeg var og at det bildet hadde hengt der bestandig.

Han lente seg på krykkene, dingla det ene beinet over bøyla og lo hele tida. Jeg hadde bestemt meg for ikke å bli venner med noen på denne skolen, men han her var vanskelig å unngå.

– Er det noe feil med øya dine?

– Jeg tåler ikke lys, sa jeg og angra litt, for det var ikke helt sant, men det var sannere enn noe annet jeg hadde sagt. – Jeg begynner å spy med en gang.

– Det er jo en grei sak, sa han og så stoppa det litt opp og jeg følte meg svikefull. Heldigvis kom det en ball trillende. Jeg så den først og skulle til å gi den et tupp, men da så han den også, tok sats, brukte krykkene som bøylehest og mæla til ballen med det friske beinet så steinhardt at den suste over til den andre enden av skolegården og dunka inn i gjerdet. Det var imponerende, sjøl om det sikkert ikke var lovlig på fotballbanen.

– Ikke dårlig, sa jeg og han bare gliste videre og sa:

– Jeg heter Arvid forresten, og så ringte det inn.

Det var lettere å gå inn i klasserommet denne gangen, jeg gikk ikke sist, men brillene beholdt jeg på. Hvis jeg fikk sitte i fred ville denne dagen kanskje gå.

Da alle hadde satt seg ved pultene, gikk Levang opp til kateteret og satte seg han òg, la henda i kryss foran seg og lot blikket gli over klassen til det stoppa på meg. Han smilte breit, jeg kjente det stivne i nakken, og så sa han med skikkelig vennlig stemme:

– Du Audun. Det ble jo så dårlig tid i første time, men nå tenkte jeg kanskje du kunne fortelle litt om hvordan det er der du kommer fra? De fleste i klassen har jo ikke bodd andre steder enn her på Veitvet. Hva heter det der du har vokst opp?

Jeg burde ha visst det. Han ville ikke la meg være i fred. Han var en snill mann, det syntes lang vei, han ville ha meg til å trives, til å bli kjent. Jeg trakk på skuldra.

– Jeg mener, det kunne jo være morsomt for oss også. Er det en gård du kommer fra?

– Det er ingenting å fortelle, sa jeg høyt. Den svarthåra jenta kniste igjen.

Levang smilte, litt rød i ansiktet. – Det er vel ikke riktig, sa han, – du er jo tretten år, du må ha opplevd en hel masse som er annerledes enn det vi er vant med her.

– Det er ingenting å fortelle, sa jeg jo!

– Er du sikker på det da? sa han. Da reiste jeg meg fra pulten, tok skoleveska fra knaggen på sida og begynte å gå mot døra. Nå var det ingen som kniste. Arvid snudde seg og så på meg, men øya hans fortalte ingenting om hva han tenkte.

– Hei, hei, hvor skal du? sa Levang og reiste seg han også og gikk noen skritt som for å sperre veien fram til døra. Det knøyt seg i brystet. Jeg kikka forbi skulderen hans mot døra, men skjønte at det ikke var noen vits i å prøve.

– Jeg har bestandig gjort leksene mine, sa jeg, – jeg har bestandig følgt med i timene. Du kan få se karakterboka hvis du vil, men du ha’kke noe med å spørre meg om ting som ikke har med skolen å gjøra.

– Nei men Audun, nå tror jeg du misforstår meg helt. Det var jo ikke slik ment, sa han og prøvde å fange blikket mitt, men jeg så rett forbi øret hans og svarte ikke.

– Jaja, vi får snakke om det en annen gang. Vær så snill og sett deg ved pulten din igjen nå. Jeg snudde meg og gikk mellom pultene, kikka så vidt på ansiktet til Arvid før jeg satte meg på plassen min, hengte veska tilbake og blei sittende og stirre ut av vinduet.
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Høsten kommer og jeg går med Aftenposten. Jimi Hendrix er nettopp død, de spilte Hey Joe på radioen og jeg har tatt lappen. Jeg har losjakke og pepitarutete bukser med sleng, beltet er et rødt breit strikkbelte med hempespenne. Langs slengen fra kneet og ned er det blanke knapper. Det er en nyhet og om noen hadde sett meg ville jeg ha syntes. Men det er ikke mange våkne, bare i ett og annet vindu er lampene tent, og når jeg går bakkene fra blokka opp mot budkontoret i shoppingsenteret er klokka kvart over fem. Det skinner kaldt sølv på plenene mellom rekkehusa og det er ikke skikkelig lyst ennå. Dessuten har jeg klipt meg moderat mods etter flere år med langt hår og er ikke sikker på at det vil slå an, så halvmørket er greit å ha.

Jeg er trøtt, det er lekser jeg ikke har gjort og jeg har en luftig følelse i magan av at det er noe med skolen som glipper. Det jeg gjør, gjør jeg bra nok. Det jeg hører, husker og forstår jeg, jeg er faen ikke dum, men det virker som resten av klassen er med på ei reis jeg ikke kjenner til, et hemmelig forbund mellom lærer og elev der jeg ikke er medlem. De veit noe jeg ikke veit og sånn har det vært hele tida.

Foran oppgangen står de andre og venter, jeg er den siste som kommer, men noen aviser er ikke å se. Konrad er der, og fru Johansen, og hele familien Vilden, de to unga gjesper og lener seg mot ryggen til faren. Det er dette de lever av, fire avisruter morgen og ettermiddag, dag ut og dag inn. Den eldste av unga, ei jente, er fjorten år, gutten er tolv. De er som kommet rett ut av skauen, du venter granbar i håret når du ser dem, men de bor i Rådyrveien, i en leilighet som vi andre på Veitvet. Mora er så stygg og kantete at du må like henne, og faren, høy og fjern, hilser høflig til høyre og venstre og sier aldri noen ting, ser bare smilende over hue på oss andre mot noe vi ikke veit hva er. Fjellvidder og granskau, tenker jeg bestandig. Jenta er så pen at hun er vanskelig å se rett i ansiktet.

– Hei Audun, sier gutten som heter Tommy, og jeg sier:

– Hei Tommy, kul jakke, for vi pleier å snakke, han låner gamle indianerbøker av meg og vi er kompiser. Han ser alltid forkjøla ut, har en rød flekk under nesa og ei gulstripete jakke med teddyfôr og han smiler fornøyd enda jakka har han hatt på hele uka og jeg har sagt kul jakke hver morra. Søstra snakker jeg ikke med, øya hennes er så store og brune at etter flere år med samme ruta veit jeg fortsatt ikke hva hun heter. Men hun ser på buksene mine.

Vi står og venter, det er tredje dagen på rad med seine aviser. Mopeden til Konrad lener seg på støtta og putrer, han slår den ikke av om han kan slippe og han bruker en helsikes masse bensin. Han har begynt med lue alt, ei grå topplue uten topp han drar ned så øra stikker rett ut som på de utviklingshemma unga en ser i byen noen ganger og lurer på hvorfor det er nødvendig å kle på dem sånn. Han har fingervanter med avklippa tupper og fingra hans er svarte av gammal trykksverte. Han er femti år og bor sammen med søstra i det øverste rekkehuset mot kvinnefengselet og ingen kan plassere avisa under ei dørklinke som han. Det er én glidende bevegelse med ei hånd fra sykkelveska, elegant bretting i lufta og feite Aftenposten sitter under klinka hard som en trestokk og detter aldri ned. Det ser så lett ut, men jeg har prøvd og får det ikke til.

Vi hører bilen før vi ser den, det er den eneste lyden bortsett fra mopeden til Konrad og den kommer i full fart opp den lille bakken fra Veitvetveien og svinger inn foran senteret og bremser rett foran kjerrene våre. Sjåføren hopper ut og drar sidedørene hardt bakover og begynner å hale i de store avisbunkene. Han slipper dem på asfalten og stønner høyt hver gang, det sier dunk dunk når de treffer med en slapp og kompakt låt jeg alltid har tenkt har noe med det som står i avisa å gjøre.

Jeg finner mine to bunker og laster dem i kjerra, spretter bånda og sjekker om det er noen nye abonnenter. Det er det, to stykker. Jeg fører dem inn i boka og begynner å dra kjerra bort Grevlingveien. De andre forsvinner i hver sin retning. Konrad opp mot Trondhjemsveien, fru Johansen bort langs Beverveien der jeg bor og familien Vilden ned mot blokkene i Rådyrveien. Tommy bærer en diger bunke aviser i arma, han har vært dum og spretta bånda først, så avisene begynner å skli fra hverandre og hele greia truer med å ramle i bakken. Søstra kommer til, bøyer seg og hjelper, de er så fine å se på, jeg kjenner suget fra dem, men jeg har da søsken jeg òg. En bror og ei søster. Det vil si, jeg hadde en bror. I fjor kjørte han en Volvo Amason som ikke var hans rett ut i Glomma og drukna. Det skjedde et par mil fra der vi bodde før vi flytta til Veitvet. Det var en Amason med alt tilbehør; revehale i antenna, GT-ratt og teddytrekk på setene foran.

Jenta som var med greide seg. Hun grein og sa de hadde ikke smakt noenting. Det trur jeg ikke noe på. Egil fylte femten høsten før og hadde sjølsagt ikke lappen. Etter at vi flytta reiste han opp til bygda så ofte han kunne da han var gammal nok til å dra aleine. Det gjorde ikke jeg. Jeg drar bare når jeg må.

Søstra mi flytta hjemmefra samtidig med ulykka. Hun er fire år eldre enn meg, og så klart måtte hun oppover dit hun også. Nå bor hun sammen med en fyr på Kløfta. Han selger bruktbiler og tjener penger. Jeg er sikker på at han banker henne, men jeg har aldri sett noe og Kari sier ingenting. Den dagen jeg kniper han, skal jeg banke han. Det er ikke noe problem. Jeg har trent i årevis, for avispenga har jeg kjøpt benk og vekter.

Jeg sier det til mora mi:

– Jeg banker han, sier jeg. Og hun hører på meg og så siterer hun svenske Lars Ekborg på radio. Han har en sånn snakkesak om all dritten i verden der han alltid slutter med å si: – Man måste vara hård!

– Er det sånn du vil ha det? sier hun og ler. Det er lett å fleipe med, det er klart, men jeg veit det jeg veit.

Jeg husker Egil og jeg lekte på golvet i stua i det gamle huset vårt. Det sto et stort skap der som vi kunne krype under. Bestefaren min, som jobba på et sagbruk i nabobygda, hadde lagd det av mørkt tre med glass i dørene. Det var et fint skap, det var hans største prestasjon, men det må ha tømt skaperkrafta hans, for han lagde aldri noe møbel igjen.

Da kom faren min inn. Det var seint på kveld og vi skulle vært i seng for lengst. Han lente seg mot dørkarmen og så på oss med et fjollete smil.

– Er det noen snille barn her? sa han med snøvlende stemme. Han virka full. Jeg hadde sett han full mange ganger før og visste hva det var.

– Jada, sa Egil og krøyp fram fra under skapet der han hadde gjemt seg. Han var en sånn utrulig snørrunge at han sa ja til hva som helst om han trudde det var noe å hente. Jeg blei sittende på golvet og se faren min lene seg blytung mot dørkarmen. Jeg stolte ikke på ham.

Han retta seg opp fra karmen og sjangla over teppet mot der vi satt.

– Se her, sa han og stakk hånda i brystlomma og dro opp noen pengesedler, – her er en slant til to snille unger. Han bøyde seg fram med en snublende bevegelse og putta en blå femkroneseddel i hver vår neve med et stort glis.

– Å takk, å takk, ropte Egil og begynte å løpe rundt og hoppe opp og ned på golvet, – å tusen takk pappa, du er snill! ropte han. Jeg kjente den stive, knitrende pengeseddelen i hånda. Fem kroner var mye penger for meg. Bare litt til sammen med det jeg hadde spart så var det nok til den lakkerte buen i sportsbutikken nede ved stasjonen.

Jeg så på faren min som sto midt på golvet med henda i sidene og hue på skakke, han så ikke så full ut nå, han fulgte oss våkent med øya og det var et glimt i de øya jeg ikke likte. Plutselig begynte han å le høyt, han lo og lo og med ett blei han stram i ansiktet, kom over golvet igjen og nappa sedlene ut av henda våre og sa:

– Det får væra nok moro for i kveld! Han snudde seg uten å sjangle, stakk sedlene tilbake i brystlomma og gikk mot kjøkkenet rak som ei flaggstang. – Kom dere i seng, det er seint, sa han.

Først blei broren min stående ute på golvet med åpen munn, og så begynte han å hyle som den ungen han var. – Ååå! hylte han, – Ååå! Tåra spratt fra øya hans og jeg gikk fort bort til han og dytta han i skulderen.

– Din dust, sa jeg og dytta han hardt en gang til, – din helvetes tulling, hold kjeft! freste jeg og gikk forbi han opp trappa til annen etasje for å legge meg.

– Jeg har vel ikke gjort deg noe! ropte han etter meg.

Det var det siste året jeg var Wata, creek-vennen til Davy Crocket. Med en gang jeg var aleine blei jeg Wata. Jeg var tolv år og jeg gikk opp de knirkende stega til annen etasje i det jeg innbilte meg var det lille blokkhuset vårt, og jeg hata det nå, det var så trangt, jeg fikk ikke puste.

Inne på rommet vårt stilte jeg meg opp foran vinduet og så ut mot den mørke skaukanten og lengta dit. Det gikk stier innover der som jeg kjente bedre enn huset jeg bodde i. Det var måne den kvelden, stor og gul, og jeg sto og så på den som Wata ville gjort og så la jeg meg i senga uten å pusse tenner og håpte at Egil ikke rakk opp før jeg hadde sovna. Jeg kneip øya sammen og tenkte på den lakkerte buen jeg aldri ville få råd til.

– Faen! sa jeg høyt i mørket. – Forbannade hvite jævel! Men det hjalp ikke mye og jeg visste at Watas tid snart var over, han kunne ikke følge meg stort lenger. Jeg så han gli gjennom natta, rask og stille mellom trea på vei tilbake til bøkene, den brune kroppen og de tre hvite fjæra helt tydelige i månelyset.

Tommy har fått kontroll over avisene, søstra gir han en klem, de gule stripene i jakka glinser og så forsvinner de rundt et hjørne. Jeg tar tjue aviser opp av kjerra, bretter dem under armen og begynner å jobbe meg bort langs de første rekkehusa i Grevlingveien. Det er dette jeg liker. Å være i fred, kjenne morralufta dra over ansiktet, kjenne hvert skritt, hver bevegelse i armer og bein, alt helt stille og jeg trenger ikke tenke på noenting. Ruta går av seg sjøl, klinkene blinker på rad og jeg fôrer dem med aviser. Aldri har jeg glemt noen, aldri gitt noen som ikke skal ha og jeg kjenner alle dørskilt så godt at jeg først ikke husker hva som står på dem, bare åssen de ser ut: bokstavenes form, fargen på skiltet og hvor det sitter på døra. Jeg kan tenke meg hvilket som helst hus, se det for meg, plukke ut døra og så lese skiltet nårsomhelst og hvorsomhelst jeg er, i søvne, på skolen, på ferie, alt sitter i kroppen og det passer meg bra.

Jeg krysser ned Veitvetsvingen ved den røde telefonkiosken, tar en rask kikk under rista i bånn for å se om det ligger noen småpenger der, ei vane jeg ikke blir kvitt, og som vanlig finner jeg et par, tre kroner. Men jeg rødmer og håper at ingen står bak gardinene og ser.

Det ligger bare rekkehus langs veien og for noen år sia trudde jeg det var finere å bo her enn i blokkene til jeg fant ut at blokkene bare var to rekkehus oppå hverandre og inni var de helt like. Nederst i bakken til venstre ligger en åttemannsbolig, nestborterst bor Arvid. Det er det eneste rekkehuset med balkonger og før i tida var Arvid redd for at det kanskje gjorde han til overklasse, for ingen vi kjente bodde i et hus med balkonger. Men jeg mente at en balkong på treogenhalv kvadratmeter ikke var nok til å bli overklasse, særlig når en tenkte på at faren hans jobba tre-skift på Jordan børstefabrikk. Det likte Arvid godt å høre, han ville ikke være overklasse for alt i verden, og der står vi helt på linje.

Jeg går inn hellegangen og rundt huset til Arvid. Det er fire som skal ha Aftenposten. Faren hans er ikke en av dem, men når jeg passerer går jeg bort til kjøkkenvinduet og kikker inn. Der er det mørkt så han er nok ikke kommet hjem fra nattskiftet ennå. Jeg svinger ned foran enden av huset og ut på veien igjen og snur meg mot vinduet til Arvid i annen etasje, tar opp en liten stein fra bakken og kaster mot ruta. Det knepper hørbart og Arvid er der med en gang. Jeg kjenner ingen som sover så lett, han ligger på nåler og er ofte trøtt på skolen. Det mørke hue hans stikker ut og jeg ruller ei avis hardt sammen og hiver den litt skeivt som en boomerang, den flapper gjennom lufta og svinger perfekt og Arvid snapper den like før den treffer karmen på høyre side. Vi har gjort det før.

– Siste nytt fra Vietnam, sier jeg.

– Dem bomber vel Hanoi igjen. Han gjesper og drar seg gjennom håret som er stort og fullt av krøller.

– Det æ’kke fritt, sier jeg. Arvid er med i ei FNL-gruppe på skolen. I perioder snakker han ikke om annet. Jeg er passivt medlem, jeg har for mye annet å tenke på.

– Jeg får lese’n seinere, sier han, – nå har jeg ting jeg skal ordne. Jeg må stikke.

– Nå? Hva da?

– Du ser’e når’u ser’e.

– Ser deg på skolen, sier jeg og han hilser med knytta neve bak ruta. Jeg går mot kjerra og så snur jeg brått på hælen, men han er borte nå og jeg tar tak i kjerrehåndtaket og trasker rundt svingen opp mot Grevlingveien igjen.

Det lysner, men ikke mye, for det er oktober og de første som skal på jobben kommer ned veien mot T-banen. Jeg hilser og én ser på håret mitt og en annen ser på buksa og er sur fordi jeg er sein, men jeg slår ut med armene og sier det er ikke min skyld og da ramler noen aviser i bakken. Mannen himler med øya og jeg banner for meg sjøl.

Gamle Abrahamsen kommer ut på trappa og stenger døra iltert. Det gjør han hver dag og har gjort det så lenge jeg kan huske. Han jobber på brygga og har bergansekken på. Før i tida bodde han i Vika og hadde kort vei til jobben, bare ut av porten, forbi Vestbanen og så var han der, men de reiv Vika og nå må han reise inn til byen hver morgen, og enda det er femten år sia han måtte flytte, er han forbanna ennå. T-banen er for nymotens, så han går opp Trondhjemsveien og tar 30-bussen som han har gjort sia 1955.

– Hei, sier jeg, – du rakk avisa, les’n på bussen, og da smiler han og sier:

– Ja du veit, jeg er jo egentlig mot den avisa der, men en ska’ jo følge med.

Jeg veit det, han er egentlig sosialist, men han er så gjerrig at han har veid Aftenposten og Arbeiderbladet og funnet ut at Aftenposten gir mest kilo for penga. Han stikker avisa under armen og er mye blidere plutselig og forsvinner ned veien med sekken på ryggen.

Jeg er skikkelig sein nå og setter tempoet opp og hilser ikke på folk mer. Veien smalner, de siste rekkehusa i denne enden ligger på kanten av Dumpa der dongebekken eller Condom Creek renner i bånn og på den andre sida velver jordene seg opp mot kvinnefengselet på toppen. Det står tungt og mørkt mot Groruddalen og morran som sakte kommer i ei stripe over Furuset og bare ei enslig lykt er tent på gårdsplassen. Det virker kaldt det lyset, jeg blir kald sjøl, for tanken på så mange damer sperra inne bak de murene er vanskelig og jeg lurer på hva de husker når de våkner, hva de snakker om ved middagen, hva de tenker når de legger seg om kvelden. Jeg ser filmer med folk i lenker og veit det ikke er sånn, men hva ser de når de ser ut av vinduene?

Fru Karlsen står på trappa når jeg kommer rundt hjørnet til det aller siste huset. Hun smiler og jeg skjønner det er meg hun venter på. Hun gjør ofte det. I hånda har hun en konvolutt, og når jeg gir henne avisa stikker hun konvolutten i lomma på losjakka og sier:

– Jeg var jo bortreist da du hadde bursdag, men bedre seint enn aldri. Gratulerer med dagen.

Jeg veit ikke at hun har vært bortreist, men hun har undersøkt når jeg har bursdag, har huska det og nå har hun gitt meg noe. Dette er vanskelig. Det er bare mora mi som gir meg noe til bursdagen og aldri har det vært annerledes. Og så denne dama. Hun lukter godt. Hun er i hvert fall ikke over førti, pen er hun òg. Jeg blir varm i ansiktet og orda jeg skal si detter innover og blir borte, men hun smiler og ser på de pepitarutete buksene og håret mitt og smiler enda mer og så sneier hun kinnet mitt med hånda før hun lukker døra. Det brenner på kinnet og jeg greier ikke si takk eller noenting, står der bare og ser inn i døra det står Karlsen på. Jeg veit hun har en mann, men han har jeg aldri sett. Han er sikkert en idiot tenker jeg, og da brer varmen seg fra ansiktet ned halsen mot brystet.

Jeg åpner konvolutten og inni ligger en hundrelapp. Hundre kroner, faen, det er for mye. Det kribler i beina, jeg må vekk. Jeg tør ikke snu meg, for kanskje står hun bak gardina og ser og venter noe.

Grevlingveien slutter blindt, men det går en gangsti fra enden langs T-banesporet opp til Trondhjemsveien. Jeg lar kjerra stå og går opp så langt at hun ikke kan se meg fra vinduet og lener meg mot nettinggjerdet langs gangveien, tar røykpakka opp av lomma på losjakka, ruller og tenner en sigarett. Bak gjerdet stiger bakken bratt mot en høyde hvor det står et hvitt hus der fengselsinspektøren bor og jordene nedafor lukter alltid godt av bråtebrann om våren. Nå lukter det fukt og mugg. Jeg grøsser og tar et skikkelig drag av røyken og etter ei stund kjennes det bedre. Men hundre kroner, det er helt feil.

Jeg røyker sigaretten helt ut og sneiper den på grusen med skoa, kaster et blikk opp mot Trondhjemsveien før jeg skal gå ned igjen og da står han der. Det er kanskje tredve meter mellom oss og jeg har ikke sett han på fem år, men jeg kjenner han med en gang. Det svarte håret, den svarte fysakkdressen det virker som han sover i, den ubestemmelige grå skjorta uten slips. Solbrent på halsen, i ansiktet og grått ubarbert, de unaturlig blå øya jeg ikke kan se nå, men jeg veit ser på meg uten å blunke. Jeg greier ikke røre meg og han står stille. Jeg prøver å tenke, men jeg tenker ingenting og han tar to skritt nedover gangveien og da skriker jeg:

– STOPP! Han stopper, griper rundt sælene på ryggsekken og blir stående. Han er så svart, og smal som et knivblad og annerledes enn alt annet. Bak han ser jeg høyblokkene på Rødtvet og bak dem bare skau og skau og jeg veit det er derfra han er kommet. Sto jeg nær han nå ville jeg kjent lukta av bål og granbar, kvae og tobakk og noe til som bare er han. Men jeg står ikke nær og han klør seg på haka, rister på hue og det går opp for meg at det først er nå han skjønner hvem jeg er. Det er ikke så rart. Jeg har vokst mye sia jeg var tretten, jeg har andre klær og annerledes hår. Han løfter hånda som til hilsen, som en indianer, og går noen skritt igjen og jeg er nesten sikker på at han smiler.

– IKKE ET SKRITT TIL! roper jeg. – HVA FAEN GJØR DU HER? KOM DEG VEKK! Jeg løfter nevene og knytter dem og kjenner i hele kroppen at jeg er sterkere enn han. Han stopper og setter henda i sidene og legger hue på skakke, en positur jeg kjenner så godt, som alltid gjør meg usikker og er ment sånn. Jeg blir stående med nevene løfta og kanskje blir han usikker han òg, for han snur i hvert fall og starter opp mot hovedveien og jeg står til det er sikkert at han går og først da tør jeg skynde meg ned mot rekkehusa. Etter bare noen skritt hører jeg den kjente latteren, det iser i ryggen og jeg greier ikke holde meg og begynner å løpe.
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