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Per Petterson

Månen over porten


FORORD

Når jeg nå har gått igjennom disse tekstene på nytt med tanke på at de skal publiseres i bok, og dét etter hverandre som om de hørte sammen, så er det lett å se at det er nettopp det de gjør; hører sammen. Det er kanskje litt ubevisst og naivt fra min side, men det overraska meg noe, og det sjokkerte meg også litt å se hvor sterkt den subjektive, eller kanskje heller biografiske styringa har vært når jeg har skrevet tekster til og med om andre forfatterskap, nesten som om de ikke kunne ha eksistert uten akkurat meg som leser, knytta direkte til mitt liv, der og da. Ikke alle forholder seg til litteratur på den måten, men sånn har det alltid har vært for meg, og jeg har heller aldri hatt noen ambisjoner om å være akademisk vurderende. Det er så mange andre som er mye flinkere enn meg til det.

På samme måten er det lett å se hvordan flere av tekstene peker tilbake mot et spesielt punkt i livet, til åra før en fylte tjue, for meg mellom 1968 og 1972, da jeg leste en utrulig mengde bøker og gjorde nye livsvalg nærmest på ukentlig basis. Jeg var jo ikke den eneste som leste mye på den tida, det var nesten som en bølge over landet, men jeg tenkte egentlig ikke så mye over at vi var mange, enda bøkene sto der for oss alle i bokhandlene. Det var heller som om alle bøkene på mystisk vis var skrevet direkte for meg, og jeg var den eneste leser, fordi jeg trengte dem, fordi jeg var kommet til det punktet i det korte livet mitt da nettopp de bøkene jeg valgte ut (tilsynelatende tilfeldig) var helt nødvendige, og uten dem ville jeg ikke ha greid meg. Jeg var den perfekte «solitary reader» som de amerikanske kritikerne Alfred Kazin og Harold Bloom snakker om; ikke leseren i sin ensomhet, sjøl om jeg helt sikkert var det også, men leseren i sin «enkelthet», i sin «fraskilthet», som med fullstendig distanse til alle omkring seg, fjernt fra alt som het eksamen og pensum, fra kravet til prestasjon og sosiale ferdigheter, leste for å berge seg sjøl og for å forberede store forandringer i nær framtid; det sto om livet, kjentes det som, og det gjorde det jo også.

Noe av det påfallende med det foreliggende utvalget, er hva jeg ikke har skrevet om. Jeg har ikke skrevet om de tolv åra jeg jobba i Tronsmo Bokhandel, mitt eneste universitet; tolv år i konstant dialog med bøker og kloke kunder. Det er ei god og omfattende og kanskje viktig historie, og jeg burde ha skrevet den. Jeg burde ha skrevet om Cora Sandels Alberte og Jacob, jeg burde ha skrevet om Jayne Anne Phillips store roman Maskindrømmer, den viktigste på åttitallet, i hvert fall for meg. Og jeg banner høyt fordi jeg ikke har fått skrevet om John Sanford (født Julian Shapiro), min venn, som døde i fjor like før han fylte nittini år, og rett etter utgivelsen av sin siste bok: A Palace of Silver. Debutboka kom i 1933, The Water Wheel. Han ga ut et førtitalls bøker, deriblant en forbløffende sjølbiografi i fem bind, Scenes From the Life of an American Jew, i sin helhet skrevet etter at han fylte åtti år. Å lese om livet hans er å lese om det Amerika vi elsker; Frihetsgudinnens Amerika, Mark Twains og Melvilles Amerika, Emma Goldmans Amerika, Emily Dickinsons Amerika, Saccos og Vanzettis, Chaplins og William Carlos Williams’ Amerika. Jeg møtte han bare én gang, i 1989, men vi brevveksla i tjue år. Jeg savner han veldig.

Den oppmerksomme leser vil fort se at i enkelte tekster går noen episoder og setninger og formuleringer igjen, som i de to første i boka, og i de to om Ola Bauer. Sånn er det bare. En kan ikke hele tida finne opp alt på nytt.

Per Petterson


DU VEIT ÅSSEN DET ER

– Nå er du midtveis i livet, nå er du nødt til å kline til. Ikke sant? Du veit åssen det er.

Det var Torleiv Grue som sa det i telefonen. Han var forlagsredaktør i Oktober forlag og ringte fra Rådhusgata 4, og jeg satt på bakrommet i Tronsmo Bokhandel, Kristian Augustsgate 19, med røret i hånda og lytta. Når Torleiv sier: Du veit åssen det er, og det sier han ofte, veit jeg som regel ikke åssen det er, og det visste jeg ikke den gangen heller. Før akkurat den samtalen. Jeg var fireogtredve år, og plutselig følte jeg meg gammal og utbrent. Jeg var midtveis i livet. Jeg kjente det sterkt. Til da hadde jeg ikke telt dagene på den måten, men nå lå det en ørken bak meg, og foran meg lå en like stor ørken. Med den forskjellen at den som var bak meg, antakelig var litt morsommere. Tross alt.

Jeg hadde publisert én lusen novelle. I Saabye Christensens Signaler. Det var jo fint. Han var en bra mann, og novella var kanskje ikke så lusen heller. Problemet var at det Torleiv sa var riktig.

– Har du flere, må du komme til oss, ikke sant, sa han, – vi trenger noen debutanter, du veit åssen det er.

Der lå sakas kjerne, jeg hadde ikke flere, og den jeg hadde, var skrevet i panikk og desperasjon, ikke i glede. I seksten år hadde jeg prøvd å skrive noe ordentlig, uten å fullføre, og samtidig uten evnen til å la være. Jeg fikk det faen ikke til. Jeg hadde ikke mot nok til å fullføre. Og så skreiv jeg denne ene, på fire dager, deprimert og fortvila, jeg lot den siste rest av håp fare, for det jeg hadde av håp var knytta til det ufullførtes potensielle storhet, ikke det fullførtes litenhet. Jeg var som en som holdt på å drukne. Da Torleiv ringte, kjente jeg allerede bølgene slå mot munnen. Jeg tro vannet. Han dytta meg helt under. Jeg fikk ikke luft. Jeg ville aldri greie å skrive én til, jeg visste ikke hva jeg hadde gjort eller hvordan jeg hadde gjort det. Jeg visste ikke åssen det var.

Og så dro han meg opp igjen, pekte på meg som en Uncle Sam, og sa:

– Du må nøye deg med det fullførtes litenhet. Du har ikke tid til annet, du er en gammal mann. Du veit åssen det er.

Han holdt meg i kraven like over vannflata mens vi sendte skrevne ord mellom oss. Mange av dem var med rød penn, men de ble færre etterhvert, og etter ett år kom boka ut. Etter enda noen måneder sto vi i et mørkt portrom i ei mørk gate og så oss forsiktig omkring etter mulige spioner. Jeg hadde nettopp vært inne og fått Sarpsborgprisen for den lille novellesamlinga mi. Jeg hadde drukket te og spist snitter med brannsjefen, kontorsjefen, kultursjefen og rådmannen, og så hadde jeg lest ei novelle og holdt foredrag om «veien til boken» inne i Storsalen, akkompagnert av knærne mine som klapra mot hverandre, og jeg hørte Torleiv sine klapre nedi salen. Noen tok bilder, og så slapp vi ut. Nå sto vi i skyggen i dette portrommet i tilfelle brannsjefen skulle dukke opp, og Torleiv sa:

– Det gikk bra det der, og det er jo ingenting gæernt med te, men du veit åssen det er, det æ’kke alltid det er nok. Og så dro han ei konjakklerke opp av innerlomma.

– Hiv innpå, så tar vi drosje til Moss.

Vi satt i baksetet med lerka mellom oss, og den sang så pent, og det føltes ikke lenger så ille å være midtveis i livet.

Hvis det er der Torleiv er nå, blir han hundre. Det ville vært fint.

1998 


EI BRU I TORONTO

Karsten Alnæs ringte meg og spurte om jeg kunne tenke meg å holde forfatterforedraget på årsmøtet. Det kunne jeg ikke tenke meg. Likevel sa jeg ja. Grunnen til at jeg sa ja, er at når Karsten eller en hvilken som helst annen representant for nettopp denne foreninga en sjelden gang spør meg om noe, føler jeg at jeg skylder dem et ja, for Den norske Forfatterforening er verdens beste forfatterforening. Aldri har jeg blitt så godt tatt imot noe sted, fått så mye vennlighet, gode råd og profesjonell støtte. Aldri har jeg ledd og tulla så mye som på foreningas møter, i styret da jeg satt der, i valgkomiteer og utvalg og fått anledning til å være så svær i kjeften, og samtidig visst at det vi dreiv med var så bånn seriøst, nemlig litteraturens stilling i Norge og respekten for dem som skriver den, og muligheten for kolleger rundt om i verden med mindre gunstige vilkår enn våre, både når det gjelder økonomi og ytringsfrihet til å gjøre det samme: å skrive litteratur.

Når jeg så sier at jeg ikke kunne tenke meg å holde forfatterforedraget på årsmøtet, så høres jo det ganske blærete ut, men det er ikke ment sånn. Det er bare det at forfattere, andre forfattere, gjør meg nervøs. De er ofte unge, de er ofte pene, og de virker så kunnskapsrike, så fulle av vilje, og har kanskje studert litteratur på Blindern eller har gått på skrivekurs i Bø eller Bergen eller begge deler og begge steder og har lest og diskutert ting som jeg ikke har peiling på, i hvert fall forestiller jeg meg det sånn, eller de er eldre og er fortsatt pene og har så mye bak seg, så mye akkumulert kunnskap og klokskap, som en endeløs rekke med velduftende vedstabler lagt opp med et håndlag som jeg bare kan drømme om, som bare venter på tenning og når som helst kan slå ut i flammer. Jeg ser på dem og tenker: For en rikdom! Og samme hvilken vei jeg vrir det, får jeg komplekser. Hvis dere syns jeg høres ut som en dust nå, er det sjølsagt lov. Det blir mer av det samme.

La meg forklare. Jeg er sjuogførti år. Da jeg var femogtredve ga jeg ut den første boka mi. Hvis en går ut fra at jeg var intellektuelt moden da jeg var atten, det var jeg sikkert ikke, men det føltes sånn da, og det var i hvert fall det året jeg bestemte at forfatter var det eneste jeg var interessert i å bli her i livet, ja da har jeg vært voksen leser i sytten år, før jeg ble både leser og forfatter i de siste tolv. Jeg husker at jeg tenkte at jeg ville bli et ulykkelig menneske hvis jeg ikke ble forfatter, og jeg så for meg en mulig ørken av et liv. Sånn sett var jeg iallfall deltidsulykkelig i sytten år. Uansett har det voksne livet mitt vært mye mer prega av det å lese bøker og beundre bøker enn å skrive dem. Jeg er temmelig sikker på at det at jeg ville bli forfatter i stigende grad prega måten min å lese på, at jeg altså ikke bare var på jakt etter den upletta litterære nytelsen, men var på jakt etter noe; dette noe som inneholdt hemmeligheten; det magiske springende punktet alle forfattere jeg elska hadde sett, men som jeg ennå ikke hadde sett, og som jeg frykta at jeg aldri ville få se.

Likevel. I hele mitt lange liv som bare leser har jeg snakka og diskutert med venner som har hatt den samme pasjonen som jeg, og jeg merka aldri noen forskjell i måten de argumenterte om bøker på i forhold til måten jeg argumenterte. Vi har alle ment at det å lese litteratur er noe av det viktigste en kan gjøre. Vi har målt livene våre mot litteraturen og litteraturen mot livet og brukt den som kilde til kunnskap om viktigheter som ikke kan fanges på annen måte. Vi var litteraturens skinnende riddere og var alltid motstandere av det å studere litteratur i noen som helst høyskole- eller universitetsbetydning av begrepet, både fordi det var noe vi ikke hadde anledning til, eller det var en såpass sosialt umulig tanke som vi derfor mente vi måtte motsette oss; men også fordi vi så på det å ha litteratur som pensum som en støysender mellom oss og det litteraturen egentlig dreide seg om, for det sto jo ikke om eksamen, det sto om livet. Sånn så vi det da, og sånn ser jeg det fortsatt. At det fins andre oppfatninger om den saken, anser jeg som sjølsagt, men ikke som noen del av dette resonnementet.

Men hvorfor snakke om meg sjøl som leser, og ikke som forfatter? Jo, fordi i de sytten åra som passerte fra jeg var atten til jeg var femogtredve gikk det nesten ikke én dag, uansett hva jeg ellers gjorde eller hvilken jobb jeg hadde, da jeg ikke tenkte på at det egentlig var forfatter jeg ville være. Sjølsagt skreiv jeg i disse åra, ellers ville dette vært helt patetisk å snakke om, og det er det kanskje fortsatt, men du er ikke forfatter bare fordi du skriver. Norge er et land stappfullt av folk som skriver, det er nesten en nasjonal egenskap. Var det iallfall. Men jeg skreiv ikke for min fornøyelses skyld eller fordi jeg likte og syntes det var morsomt å formulere meg skriftlig på papir, jeg skreiv ikke dagbok eller en masse brev, jeg var overhodet ikke interessert i å formulere meg om private ting av noen som helst privat grunn. Jeg har fortsatt trøbbel med å fylle plassen på et postkort. Denslags sysler var noe jeg, om dere unnskylder uttrykket, ga fullstendig faen i. Jeg skreiv fordi jeg ville være forfatter, og det jeg prøvde å skrive var fiksjon, skjønnlitteratur. Men jeg fikk det ikke til, jeg fikk ikke til å fullføre. Å være forfatter er ikke å skrive, men å fullføre det du skriver, skrive noe som starter i deg sjøl, men som når du har fullført har en helhet, en egenvekt, en avrundahet som står utafor deg sjøl og gjør det til noe du kan betrakte på avstand og lytte til og si: Nå er det ferdig. Som en skulptur, som en konsert. Det var deg, nå er det ikke deg. Det var det jeg ville, skrive noe som starta i meg sjøl og som så ble en helhet som sto utafor meg sjøl. Men jeg fikk det faen ikke til. Jeg fikk det ikke til, fordi jeg hadde ikke mot nok til å fullføre. Og det lille motet jeg eventuelt hadde, ble bare mindre og mindre etterhvert som åra gikk. Lengselen etter å være forfatter, altså en som skaper helheter som står utafor en sjøl, var så sterk (og etter som jeg leste i disse åra, la jeg lista stadig høyere for hvordan disse helhetene skulle være), ja den var så sterk at det faktisk sto for mye på spill. Risikoen var for høy. For denne lengselen som starta som et sterkt ønske i attenårsalderen, utvikla seg gjennom tida til å bli en personlig egenskap, for deretter å bli en identitet. Hvis jeg fullførte, og det da viste seg å ikke holde, at det var langt fra godt nok, at det var talentløst og fullstendig uten den magien som jeg visste at det måtte ha, at jeg absolutt burde finne på noe annet å bruke livet mitt til, ja den muligheten sto såpass skremmende og klart for meg at jeg forsto at jeg kunne miste denne identiteten, som jeg kjente så godt og som var det eneste jeg hadde etter å ha brent de fleste bruer over til et annet liv, og samtidig kunne jeg tape alt på målstreken. Jeg kunne tape lengselen, som var min identitet, og jeg kunne tape sjølve lengselens objekt. Så jeg fortsatte å skrive, uten håp og uten å fullføre noe som helst, men samtidig uten evne til å la det være, fordi det var jo sånn jeg var blitt, og jeg ville ikke være noen annen.

Da jeg i en alder av fireogtredve år fullførte min første novelle, var det ikke i glede, men i panikk og desperasjon, fordi han som skulle bli redaktøren min på Forlaget Oktober, Torleiv Grue, som jeg kjente gjennom Tronsmo Bokhandel der jeg jobba da, og som visste hva jeg holdt på med, han ringte en dag og sa på telefonen: Per, nå er du midtveis i livet, forstår du det, nå må du kline til! Jeg skreiv den novella på fire dager, og jeg var deprimert det meste av tida. Ikke fordi novella var så trist, den var faktisk ganske morsom, men fordi jeg var som en som holdt på å drukne, jeg lot den siste rest av håp fare. Sånn føltes det, for håpet er jo knytta til det ufullførtes potensielle storhet, ikke det fullførtes nesten ubønnhørlige litenhet. Jeg blottla meg. Jeg sendte den novella inn til en konkurranse i ei stor norsk avis, og det gikk bra, og så skreiv jeg en til, og en til, mens Torleiv svingte pisken, og til slutt var det ei bok. Og siden har det gått ganske bra, jeg kan ikke si annet. Jeg har gitt ut fem bøker på drøye tolv år. En burde derfor vente at jeg nå sto på en slags litteraturens topp og så ned på verden med en ny identitet, den som jeg så lenge hadde lengta etter, sjølve lengselens objekt. Men jeg får det faen ikke til. Det er for seint. Det gikk for mange år. En skifter ikke identitet som en skifter skjorte. Jeg trur at jeg for resten av livet på en eller annen måte vil være en person som lengter etter å være forfatter og skriver videre i den grad jeg kan, uten håp, og uten evne til å la det være, fordi det er jo sånn jeg er blitt, full av komplekser overfor jevnaldrende kolleger og særlig de som er yngre, folk som kanskje er født på 1970-tallet, altså tjue år etter meg og mer enn det, som med stor sjølsagthet skriver bøker, flere bøker og får dem utgitt, og til og med høster flotte kritikker når jeg, i samme alder, ikke greide fullføre én eneste side som jeg var fornøyd med. Det er jo uhørt. Jeg har hata dem av hele mitt hjerte. De eneste jeg har mindre problemer med, er de som er eldre enn meg, og som dere sikkert dessverre forstår, de blir bare færre og færre.

Alt dette tenker jeg sjøl om jeg altså har gitt ut fem bøker på drøye tolv år, og veit at det ikke er så verst. Det gjør jeg fordi jeg det meste av tida ikke føler meg som den jeg er, en forfatter av fem bøker, jeg føler meg som den jeg var, en som lengter etter å skrive, ikke alle fem engang, men kanskje bare én av dem. Ei bok som skulle starte i meg sjøl, og som når den var ferdig, skulle stå utafor meg sjøl, som noe jeg kunne betrakte på avstand og lytte til, og si: Det er fullbragt.

Så, som dere skjønner, i en obskur del av meg, i et mørke fullt av klynkende idioter, har jeg følelsen av at alle har kommet lenger enn meg, at alle unntatt jeg har fått fingrene på lengselens objekt. Det er som når en mann i sin beste alder, altså moden alder, det vil si godt over førti sjølsagt, lever med en kvinne han syns er flott og klok, og som han er skikkelig glad i og har bestemt seg for å leve sammen med til han dør, eller hun dør, og likevel ikke kan slippe tankene på alle de jentene han drømte om da han var seksten, som han lengta etter og hadde de mest fantastiske forestillinger om. Ikke bare dumme forestillinger, så klart, de er jo ikke det, men så går det opp for han i et voldsomt anfall av sjalusi mot alle andre menn, at han temmelig sannsynlig vil eldes og bli borte uten å ha fått være sammen med noen av disse jentene i et lite sekund engang, at han ingengang vil få kjenne hvordan de var. Og så ser han seg i speilet og skjønner at han er langt fra seksten år, og at jentene han drømmer om er like gamle som han sjøl og de fleste enda eldre, og han forstår at det er for seint for lenge siden, og så blir han bitter, og sur, og en plage for omgivelsene.

Men det er jo meningsløst. Jeg kan ikke holde på sånn. Er dette en guttegreie, eller hva? Jeg må jo bli voksen en gang. Litteraturen er jo ikke en kampsport.

Det er bare ikke så lett. Siden 1989 har jeg vært medlem av Den norske Forfatterforening, et fellesskap jeg har nytt godt av og har følt meg hjemme i, og det har kanskje falt meg lett fordi det mye har dreid seg om økonomi, noe jeg var vant med fra før av, jeg har vært et politisk menneske så jeg lenge jeg har tenkt med storehjernen eller hvor det nå er denslags tanker kommer til. Det er bare når sjølve litteraturen har vært på tapetet jeg har kommet i vanskeligheter, har hatt for stor respekt, tennergnissende respekt, kan en kanskje si, helt ubedt har jeg latt meg kue, sånn at det har hindra meg i å få utbytte av det de andre har kunnet gi meg, og dermed kanskje gitt lite igjen, og det fordi jeg har sett på dem nettopp som de andre, de som kanskje veit noe som jeg ikke veit, som kanskje har sett det magiske, springende punktet, ikke sant; jeg mot røkla-typen tenkning, eller heller: røkla mot meg.

Men så har det skjedd noe. Det kan være en akkumulering, det kan være at jeg holder på å bli voksen likevel. Det har skjedd mirakler før, sjøl om det er blitt to tusen år siden sist. Jeg deltok på en litteraturfestival i Toronto i fjor, og jeg sa til reisefølget mitt, den gode Kristin Brudevoll fra Norla, at den eneste grunnen til at jeg dro, var at jeg ville se noe som de hadde i den byen, ei bru som heter The Bloor Street Viaduct. Det var jo bare tull. Jeg hadde reist nårsomhelst hvorsomhelst bare det var ære blanda inn og noen andre enn meg sjøl betalte billetten. Og likevel var det sant òg. Jeg ville se den brua. Jeg snakka ikke om annet på flyet over. Og grunnen til det var at jeg hadde lest om den i en roman tretten år før. Da Kristin la seg sjuk den første dagen med kraftig forkjølelse, gikk jeg ut i en bokhandel for å kjøpe den boka til henne, så hun skulle ha noe å lese på. Og den fantes sjølsagt, i en vakker ny billigutgave. Og Kristin leste. Romanen heter In the Skin of a Lion og er skrevet av den singalesisk-hollandsk-kanadiske forfatteren Michael Ondaatje. Han med Den engelske pasienten som han fikk Bookerprisen for og som ble film og dro inn flere Oscarstatuetter. Det var nok litt ufortjent, den var ikke så bra heller, men Juliette Binoche var bra, ingen kan si noe annet. Poenget er at Den engelske pasienten ikke er Ondaatjes beste bok, In the Skin of a Lion er Ondaatjes beste bok. Hva hele boka dreier seg om skal jeg ikke komme inn på her, den er flott så lenge den varer, men det er et kapittel der som heter «The Bridge», hvor nettopp den brua, The Bloor Street Viaduct, blir bygd en gang på tredvetallet av arbeidere stort sett født helt andre steder enn i Canada. Og etter hukommelsen er det tidlig morgen og mørkt ennå, det er kaldt, gjennom gatene kommer lastebiler med bål på planet for å holde den tjæra varm og flytende som skal brukes i asfalten som skal dekke toppen av brua så langt de er kommet, og det er fortsatt bare halvveis over en av dalene som skjærer gjennom Toronto fra nord til sør, som isbreene lagde en gang for lenge, lenge siden i ei anna tid, og brua skal binde byen sammen fra øst til vest og frakte trafikk og vann og en viss type tog som ikke er funnet opp ennå. Det er byingeniør Harris sin drøm, han er den nye tids mann, han står på brua og venter på at morgenskiftet skal begynne, for han følger med på alt, ingenting må gå feil, og det er bål på brua også, der arbeidere står og venter og varmer hendene sine, hender de ikke ville sett om det ikke var for lyset fra flammene, og så kommer lastebilene med varm tjære og nye arbeidere, og det kommer en buss som stopper helt innerst der brua begynner. Ut av bussen stiger en flokk hvitkledde nonner, og de går feil, ikke sant, de skal til venstre, men så går de til høyre, ut på brua, det er fortsatt mørkt, og det gjør dem forvirra, de greier ikke orientere seg. Ingeniør Harris og arbeiderne skimter den kritthvite flokken på det breie bruspennet og forstår ikke hva de ser før det nesten er for seint, for det blåser alltid i denne dalen; en sugende vind fra nord helt ned til Ontariosjøen, og den treffer plutselig flokken med nonner og sprer dem trillende til alle kanter. Arbeiderne styrter til og får tak i den ene etter den andre og drar dem i sikkerhet. Alle unntatt en. Hun ruller bortover, blir slått opp mot en sementblander der hun stopper og reiser seg fortumla og går videre, fortsatt i feil retning, og vinden kommer igjen, slår henne overende og ut over kanten av brua. Der nede mellom brupillarene henger allerede Nicholas Temelcoff fra Makedonia i et tau, mens han strever med noen store bolter, en mann uten nerver, uten høydeskrekk, han som gjør jobbene ingen andre vil gjøre og får bedre betalt, men ingen vil bytte, ikke for et sekund. Han henger der og øver seg på engelsk, come along miss daisy, sier han ut i mørket, noe han har hørt i et vaudevilleshow kvelden før, og han svinger seg i tauet for å skifte arbeidsstilling og blir plutselig vár noe som kommer gjennom lufta, en fallende skikkelse, en stor, hvit fugl, og han strekker armen ut med sin vanlige presisjon og stopper fallet, får armen revet ut av ledd og skriker av smerte. Men hun henger. Og jeg har tenkt det utrulig ofte siden jeg leste det den første gangen, at jeg så forferdelig gjerne ville gå over den brua som heter The Bloor Street Viaduct i Toronto og lukke øynene og kjenne vinden dra og se bålene flamme og se nonna fly gjennom mørket for i sekundet etter å dingle i Nicholas Temelcoffs nesten avrevne arm, og det ville jeg fordi jeg hadde lest om det i ei bok i 1987, på grunn av måten Michael Ondaatje hadde mant det fram på i romanen som heter In the Skin of a Lion. Jeg ville lukke øynene og se nonnas kortklipte hår i en makedonsk kafé en knapp time seinere, lenge før åpningstid, bare de to aleine i det store rommet med tomme stoler og eksotisk musikk fra en radio, hvor hun har tatt av seg sløret for å lage ei fatle til Temelcoffs kvesta arm, og hun skjenker han en brandy mot smertene og tar en brandy sjøl i solidaritet og som takk, den første alkoholen hun har smakt i sitt liv. Jeg skulle stått der og tenkt at jeg dro hånda gjennom det kortklipte håret, sånn som Temelcoff var nødt til å gjøre. Det ville jeg.

Og så, den andre dagen i Toronto har jeg allerede sett den brua, kjørt over den og under den og stått på den og lukka øynene og tenkt alt det jeg hadde tenkt jeg skulle tenke, og på ettermiddagen med Kristin hakk i hæl, kommer jeg inn i «The Hospitality Suite» i det fancy hotellet vi bor i, der det er tvangssosialisering, det er en del av opplegget på denne festivalen, og jeg ser meg nervøst til høyre og venstre som jeg alltid gjør, og der står han. Mye gråere i håret, med en liten mage jeg ikke har lagt merke til på bildene i bøkene som allerede er mange år gamle, og jeg sier:

– Kristin, se bare rett fram, lat som ingenting, der står han.

– Hvem?

– Michael Ondaatje.

Jeg stikker inn på røykerommet. Fem minutter etter kommer Kristin med hvem andre enn Michael Ondaatje på slep, og jeg blir så respektfull at det er kvalmt å tenke på det nå, i skrivende stund. Jeg spør hva han syntes om filmen, og han sier han tjente penger på den, og så snakker vi om Nicholas Temelcoff. Jeg legger ut om hvor fint jeg syns akkurat det kapitlet er og hvordan det har fått meg til å ville reise til Toronto for å stå på den brua, og jeg forklarer på mitt stotrende engelsk som ikke er blitt smurt av dagene ennå, hvordan litteraturen kan gripe inn i et liv og kanskje forandre det, noe han sjølsagt veit og har visst om lenge. Han ser fornøyd ut likevel og litt sjenert, men virker vemodig òg, for det er jo tretten år siden den boka kom ut som jeg snakker om, og i mellomtida har han gitt ut Den engelske pasienten, han brukte sju år på den, og nå er det gått nesten seks nye år, og ingen ny roman i sikte som jeg veit om, og det er så åpenbart at jeg mener In the Skin of a Lion er ei bedre bok, at det som er friskt og nytt i den kanskje er blitt litt maniert i den neste, enda jeg ikke sier det, og så skjønner jeg plutselig: Han er jo forfatter, han er jo bare en forfatter akkurat som oss her, som prøver å fange i litteratur det som ikke kan fanges på annen måte, men at det ikke er lett, at det faen ikke er lett, og at det tar like lang tid å lengte og jobbe og lykkes som å lengte og jobbe og kanskje feile, og så er det tilbake til posisjon null, og ingenting av det du tidligere har gjort kan hjelpe deg det minste, for du må omskape alt på nytt, og Michael Ondaatje som står der, han lengter kanskje etter å være nettopp Michael Ondaatje idet han legger siste hånd på In the Skin of a Lion, eller hvilken som helst annen bok han kunne tenke seg å skrive, har lengta etter å skrive, og jeg ser meg omkring på alle de andre mer eller mindre berømte forfatterne. Der sitter beskjedne Grace Paley som har gitt ut tre novellesamlinger på tredve år og er en av de største etter et langt liv med unger og familie og politisk aktivisme. Der står Sara Paretsky og ser ut som hun har lyst på en røyk, og så har hun slutta, ikke sant, men hun er nervøs fordi hun snart skal i ilden. Alle skal vi snart i ilden, og bare de helt unge virker ikke nervøse, for de veit ikke ennå hva de har begitt seg ut på. Der står Ron Hansen som jeg har likt så godt i mange år, og han har nettopp gitt ut sin uten sammenlikning dårligste bok, og han snakker høyt og er nervøs han òg, for om litt skal han lese høyt fra den boka. Jeg går og hører på han. Og det er dårlig. Jeg kan se at han veit det, orda er som småstein i munnen hans, men han leser ferdig så rolig han kan og går like rolig ned fra podiet med en lett rødme i ansiktet. Alle klapper, og det er ikke én blære der, ikke én som går og soler seg i sitt eget navn, og da skamma jeg meg over komplekstullet mitt, over det der med jeg mot de andre, og jeg skal faen meg vise dem hvem som kan skrive prosa, og den ensomme rytter og alt det jantete underklassetøvet jeg har lagt meg til, som kanskje bare noen få har sett, men som har vært der likevel. Og jeg skamma meg over at jeg måtte halve jorda rundt for å finne ut av akkurat det, og ikke kunne gjøre det, for eksempel, her.

Da jeg kom hjem lå det bøker i posten som norske forfattere hadde sendt meg eller som hadde kommet i hus på annen måte; det var Lars Amund Vaage sin nye, det var Dag Solstad sin nye, det var Arne Ruste sin og Frode Grytten sin og flere til, og jeg ble bare så jævlig begeistra over det vi prøver å få til, ja vi, nettopp vi, at vi orker å bli tomme, og så begynne å lengte etter å gjøre det vi nettopp har gjort, som om vi aldri hadde gjort det før, enda en gang og enda en gang, uten håp kanskje, men også uten evne til å la det være, for det er jo sånn vi er, og vi vil ikke være noen andre.

Jeg hadde ei mor en gang, som da hun var tretten år leste i ei bok om Sibir og den transsibirske jernbanen, og etter det ikke greide å kvitte seg med trangen til å reise dit. Det var mye som var til hinder for et sånt prosjekt. Politikk var et opplagt hinder, det vil si den andre verdenskrig og seinere delinga av Europa og de skarpe grensene og mangelen på bevegelsesfrihet. Dernest økonomiske hindre sjølsagt. Men først og fremst kom livet imellom, fire sønner og en mann som ikke var så eventyrlysten, og mange år som arbeider ved Freia sjokoladefabrikk. Men da hun var fireogfemti år gjorde hun det. Hun sa til mannen sin, altså faren min, at du kan være med hvis du vil eller du kan bli hjemme, men jeg reiser. Og så gjorde hun det. Hun reiste. Da hun kom hjem igjen spurte jeg henne om hvordan det hadde vært, og hun svarte: Akkurat som jeg trodde. Men hun hadde lengta så lenge, i så mange år at jeg er sikker på at det var blitt en del av hennes identitet. Hun var en person som lengta etter å reise til Sibir og hadde vært det så lenge hun kunne huske, og jeg er overbevist om at i de ti åra hun hadde igjen å leve, var hun fortsatt en person som lengta etter å reise til Sibir.
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