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Jylland, Jylland

aa, Land af Jord og Luft, af vidstrakt Rum

med Højhed i dit lys,

Alder paa din Mund,

Havets brede Tag

oprejst paa dine Strande

i Afstand, Ensomhed.

Aa, Ekkoland hvor Luften

har gemte Spor, har Svar,

rughvide Land, min Barndoms hvasse Sted

svimmelt af Luft og Jord.

Paul la Cour


1. KYSTEN STEIG, MEN IKKE SÅ HØYT

De reiste over havet til Danmark. Bålene lyste langs fjorden i sommerkvelden og Arvid sto ved rekka og myste mot land og lot som det var stjerner. Lysene steig og sank og speila seg i vannet og han hørte latter og sang, men på båten var det stille.

Båten het Vistula og hadde navn etter ei elv i Polen. Arvid hadde aldri vært i Polen, men før de var forbi Nesodden hadde fattern fortalt om mannen som skulle til Amerika med Stavangerfjord. Den fikk motorskade med én gang og måtte seile rundt Hovedøya tilbake til Vippetangen og da sto mannen på dekk og ropte:

–Lever min gamle mor ennu? med lubne l’er og r’er til de som sto på brygga, men Arvid hadde hørt den historia mange ganger før og det var bare fattern som lo.

De hvite husa sank og forsvant inne på land og sakte vida fjorden seg ut. Vistula var forbi Drøbak med sundet der Blücher lå på bånn ved Oscarsborg. De hadde seilt over den og kanskje var de døde der ennå. Det blei mørkere, men ikke mye, for det var St. Hansaften, og så kom det han hadde venta på. Den lille båten fra Horten dukka fram fra bak ei øy og dunka over fjorden i ei stor bue. Motorduren inne fra Vistula stilna til han så vidt kunne høre den, og skumsprøyten blei borte fra baugen. Vistula glei fram i vannet og venta og Arvid venta. Den lille båten nærma seg og svingte til den lå på linje med den store. Arvid kunne se skippern ved roret og den hvite lua hans og på dekk sto et par med en koffert mellom seg. Mannen holdt på hatten sin og dama så rett ned.

Det klang fra skipssida da landgangsporten blei åpna. Arvid lente seg lenger ut for å se, ei hånd stakk ut der nede og plutselig kjente han et grep rundt låra. Han blei kald i hele kroppen og snudde seg fort. Der sto en mann og smilte.

–Har du lyst på en svømmetur så seint? Du må være forsiktig, sa han og smilte enda mer. Han hadde hatt og frakk og så vanlig ut. –Bare kikk du, jeg skal holde deg.

Arvid så på han lenge. Til slutt sa han:

–Det skal du ikke, og snudde seg igjen. Den lille båten var helt inntil nå og de vippa til og fra hverandre med bølgene de sjøl hadde laga og mannen med kofferten bestemte seg og skritta over. Hånda tok imot og hjalp han inn og så vinka den på dama. Hun stirra på det åpne vannet mellom båtene som bare var ei stripe der bildekka langs Hortenbåten skilte dem.

–Nei, sa hun høyt, men hånda vinka bare ivrigere.

–NEI, DIN IDIOT! ropte hun. –JEG VIL IKKE! og da kunne Arvid se han som eide hånda, for han lente seg langt ut og greip dama i skulderen og dro henne over.

–IDIOT! skreik hun.

Mannen bak Arvid lo og sa:

–Det der var en dårlig start på ferien. Det må da finnes enklere måter å dra til Danmark på. Han var tett bak Arvid og Arvid retta seg opp og gikk fra rekka.

–Hva heter du da?

–Arvid Jansen.

–Og stor gutt?

–Tolv år. Nesten.

–Du er en fin gutt, sa mannen og strøyk han over håret og Arvid tok et skritt bakover.

–Det er jeg ikke, jeg er italiener.

–Neivel? sa mannen og løfta øyebryna, for han visste ingen ting om Bruno Angelini, bakersønnen fra Napoli som syntes gatene i Napoli var varme nok om han ikke skulle stå i bakeriet til faren også. Der var det varmt som i helvete og Bruno ville ut i det fri der lufta ikke sto stille og øyet så lenger enn nærmeste brødstabel. Han kunne bli fisker eller løsarbeider og valgte det siste, søtten år gammal. Han bygde veier i flere år og så bygde han jernbaner, for det var nå jernbanen bredte seg ut over Italia for å binde den nye staten sammen. Til det trengtes det sterke menn som ville jobbe. Bruno var liten, men han var sterk og han ville jobbe. Stadig lenger vekk fra Napoli, og det eneste han lengta etter iblant var den glitrende bukta med Capri langt ute.

Mot nord blei elvene flere og det var daler og juv og bruer måtte bygges. Bruno bygde bruer. Det var snart ikke den type bru han ikke hadde vært med på å strekke, og da det blei sendt etter kyndig arbeidskraft for å bygge jernbanebru over Limfjorden i det fjerne Danmark i nord, var Bruno en av dem som meldte seg. Historieboka til Arvid fortalte om et Europa på vei ut av flere kriger og reisa nordover var ikke uten farer. Men Bruno reiste, og våren 1874 var han innlosjert i byen Aalborg ved Limfjorden.

Nesten fem år tok det. Da brua sto ferdig var fire italienere døde, fem franskmenn, og mange andre hadde skader for livet. Bruno var leder for et femmannslag og det meste av tida jobba de under vann, i trykkammere der tre av dem gravde mudder og to sendte mudderet opp gjennom elevatorrør. Over dem blei de digre pillarene murt av hardbrent teglstein i store stålsjakter, sakte senka de seg i fjorden og jo lenger ned de kom, jo tyngre var pillarene mot skuldra og nakken til Bruno. Sånn føltes det.

I 1879 dro alle gjestearbeiderne hjem, unntatt Bruno. Han ville se danskekongen åpne brua, og han var blitt glad i landet med de lave kystene sjøl om respekten for danske ingeniører hadde fått sprekker.

Kong Christian kom og kjørte toget fra Aalborg til Nørresundby på andre sida av Limfjorden. Han skulle spasere tilbake og på den måten åpne brua, men det begynte å regne og blåse, så han kjørte likså godt toget tilbake igjen og på stasjonen i Aalborg gikk han over i en karet som brakte han tørrskodd til festlokalet.

–Jævla Monark! sa Bruno der han sto sammen med de danske arbeiderne og så på.

Nå var det slutt med bruene. Bruno ville ikke mer. Men han reiste ikke hjem, han dro enda lenger mot nord. I fiskerleiet Bangsbostrand traff han ei jente som var blond og het Lotte, og så blei han fisker likevel. Men det var i orden, for det var ikke så varmt her og sjøl en kort mann kunne se langt i Nord-Jylland og lufta sto aldri stille. I hver generasjon etter han var det alltid én italiener, og når Arvid tenkte på han så han et firkanta, åpent og brunbrent ansikt med mørke krøller over og det han ikke visste om Bruno fant han på. Og han tenkte, en må ikke være norsk, en kan være noe annet, et annet sted enn i Oslo. En kan være italiener i Danmark. En kan gå ut av seg sjøl og være hva en vil og da er det ingen som kan nå deg. Ikke alle tørte det, men Arvid tørte og ingenting av dette kunne mannen i hatt og frakk forstå. Arvid tok enda et skritt bakover og da ropte Gry på han fra dekket over, der hun sto sammen med muttern. Mannen så opp på dem og ned på Arvid igjen og tok seg til hatten som til en voksen og forsvant inn i kafeteriaen.

–Hvem var det? sa Gry etterpå.

–Bare en mann.

Han fikk være oppe til de hadde passert Færder fyr, som var skummelt og ensomt og tiltrekkende der det svingte armene rundt i natta og etter det måtte han ned og legge seg. Men det var varmt inne og trappene var bratte og hadde gelendre av mahogny og messing, det lukta maskinrom og oksebøf i gangene og i kahytten var det porselenspotter i skapet under vasken. De skulle brukes til å pisse i om natta, men etter Færder kom de mest fram når noen måtte kaste opp.

Da muttern slo av lyset blei det stupmørkt og han visste ikke om han sov eller var våken, for når han åpna øya så han like lite som når han hadde dem igjen. Han lå der i natta som vokste rundt han og blei en hel verden og kjente båten løfte han høyt opp, presse mot magan og sleppe han ned i et luftig svev, han smilte i mørket og hørte fattern ynke seg i underkøya. Det knirka hver gang han snudde seg for ikke å kaste opp.

–Jeg veit at du flirer Arvid, kutt det ut! sa stemmen til fattern og Arvid kunne ikke holde seg lenger og lo høyt.

Om morran sto han opp og gikk på dekk sammen med Gry. De lente seg over rekka og lot vinden blåse i håret til det kjentes fullt av vaselin og håret var seigt å ta i som brukte tvistdotter, de kasta mariekjeks til måkene som fløyt over båten som hvite kors og måkene stupte og bare én gang falt en kjeks i sjøen.

Så gikk de inn og spiste frokost i kafeteriaen og der satt de og prata og tenkte til de kunne se øya med fyrtårnet gjennom vinduene. Da gikk de ut igjen og så på kjølvannet åssen båten svingte rett inn mot land. Kysten steig, men ikke så høyt, for det var Danmark og båten glei stille inn gjennom åpninga i moloen, forbi fiskeskøytene med mastene som en vinterskog, ribba for seil, og på kaia sto bestefar i Danmark med brun baskerlue og bart i samme farge. Den blå knallerten sto parkert ved havneskuret og da bestefar fikk øye på dem løfta han armen og vrikka forsiktig med håndleddet. Arvid hadde aldri sett han gjøre en brå bevegelse.

De vinka tilbake og fattern så på knallerten og fikk det draget ved munnen og alle visste hva han skulle til å si.

–Du’a, du har jo’kke knallert engang, sa Gry og dermed fikk ikke fattern sagt noenting og Arvid syntes knallerten var fin og byen var liten så hva skulle bestefar med bil?

De fikk syklene og koffertene ut av Vistula og bestefar surra den største kofferten fast til bagasjebrettet på knallerten. Så trilla de over havneplassen, forbi Færgekroen som var ei fæl bule, opp Lodsgade de få kvartalene til huset der det sto LODSGADES MÆLKEUDSALG over butikkvinduene i første etasje. Det var bestemors butikk, den hadde hvite fliser på veggene og på disken og i vinduet lå det oster til utstilling Arvid aldri ville drømme om å spise, bare tanken gjorde han kvalm. Men langs den ene veggen sto det krukker på rad med kandiserte frukter og rustne frosker og det ga en fin følelse å stå bak disken når de danske unga kom inn gjennom døra med sine femøringer, for han visste at de trudde han kunne forsyne seg som han ville.

Bestemor sto i portrommet nede da de kom, med et blikk så lyseblått at det kunne se tvers igjennom dem og ut på misjonsmarkene i Afrika og hun smilte løst da hun ga Arvid en klem. Det var fordi de kom så tidlig at hun hadde ikke satt inn gebisset ennå. Arvid skjønte det og syntes det var ekkelt. Han gikk forbi henne og opp den bratte snurretrappa til annen etasje der det lille kjøkkenet var inn til venstre, stua rett fram og soverommet bak stua og så var det ikke mer.

–Velkommen, velkommen kjære dere, sa bestemor.

–Javisst, sa muttern og stemmen hennes var blank og stram som ståltråd og Arvid blei stående for å lytte, men hun sa ikke mer som han kunne høre.

Hver gang de kom med båten flytta bestefar inn på divanen i stua og bestemor til kammerset bak melkebutikken som var så lite at de kalte det Akvariet. Der var nesten alt helt hvitt, det var hvite blondegardiner og hvit rullegardin i vinduet, hvitt hekla overtrekk med rysjer på divanen og i ei ramme på veggen sto det JESUS LEVER med hvitbroderte gotiske bokstaver.

Alle var glade for at Arvid hadde slutta å pisse i senga. Hele familien pleide nemlig å ligge i den store dobbeltsenga som hadde hodegjerde med utskjæringer, for bestefar var møbelsnekker, og det var ikke morsomt å våkne om morran og måtte late som han fortsatt sov og høre fattern frese lavt:

–Faen også, at det aldri kan bli en slutt på detta! og kjenne muttern stryke han over håret, for hun visste bestandig når han ikke sov og høre henne svare:

–Jammen Frank, du vet da godt han kan ikke noe for det. Han vokser det snart av seg. Dessuten har han det ikke så greit, det burde du tenke mer på!

Arvid lurte lenge på det om at han ikke hadde det så greit, men han forsto ikke hva hun mente og til slutt glemte han å tenke på det.
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