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Linn Ullmann

Når jeg er hos deg


 

 

 

Video-opptak:

STELLA OG MARTIN

Huset ved Damefallene

27. 08. 00, KL. 03.25

 

MARTIN: FOR Å begynne med begynnelsen: Det er sommer, snart høst, natt og stjerneklart i den store lille byen. Det er timen mellom tre og fire. Det er rørleggeren som ligger i sengen sin på loftet og snorker. Det er radioen på kjøkkenet, lavt, for ikke å vekke noen. Det er Stella by Starlight. Det er varmen etter en varm dag og varmen før en varm dag. Det er alle i huset som sover. Hysj, vær stille. Barna sover. Barna drømmer. Bare du og jeg er våkne.

STELLA: Martin.

MARTIN: Ja.

STELLA: Det er noe jeg vil fortelle deg.

MARTIN: Hør på Stella! Hun vil fortelle meg noe.

STELLA: Ikke tull, Martin.

MARTIN: Du liker ikke at jeg tuller?

STELLA: Nei.

MARTIN: Vi skal ikke leke sånn som vi pleier?

STELLA: Nei.

MARTIN: Du vil at vi skal være helt hundre prosent alvorlige?

STELLA: Ja.

MARTIN: Dette er Stella. Det er konen min. Stella er, som du kan se, kledd i en gjennomsiktig rød silkemorgenkåpe. Vil du at jeg skal gå nærmere? Vil du se ansiktet hennes? Dette er Stellas ansikt, ikke akkurat vakkert, kanskje, men …

STELLA: Ikke vakkert?

MARTIN: Jo, vakrere enn vakkert. Det var det jeg skulle si. Ikke modellvakkert, ikke sånn rett opp og ned vakkert, men vakrere enn vakkert. Hva var det du ville fortelle, Stella?

STELLA: Jeg vil heller være modellvakker. Vakrere enn vakkert betyr ingenting.

MARTIN: Det gjør det. Det betyr at jeg elsker deg. Du forstyrrer opptaket.

 

MARTIN: Har du sett nøye på ansiktet hennes? Hva sa jeg? Vakrere enn vakkert, ikke sant? Da beveger jeg meg nedover. Dette er halsen hennes, lang hvit ballettdanserhals, med et tydelig markert kragebein, det var kragebeinet jeg falt for først. Og brystene selvfølgelig. Du kan ikke se dem her, for nå sitter hun med armene foldet foran seg, hodet på skakke, og ser litt oppgitt ut. Ikke bry deg om det, det er bare spill for galleriet. Hun liker å være i sentrum av begivenhetene. Jeg er spesielt glad i magen hennes, hun pleier å holde den inn, men klarer det ikke helt, den buler ut, og det liker jeg, hun er ikke tjukk, snarere blir hun av venninnene sine beskrevet som mager fordi hun er så høy, men mage har hun, og den buler ut og hun knepper aldri den øverste knappen på jeansene sine og jeg synes det er herlig, for da er det en knapp mindre jeg må kneppe opp når jeg skal kle av henne. Og der, flytter jeg blikket ned hit, og sprer hun beina litt så kan du se fitta hennes, blekrød som en ikke helt moden tomat, og sprer hun beina enda litt mer kan jeg ta deg med inn i henne, opp i henne, for hun er naken under morgenkåpen og deiligere land finnes ikke på jorden. Men hun sprer ikke beina enda litt mer så da beveger vi oss nedover i stedet, sånn at du kan beskue Skandinavias vakreste føtter. Der er de. Størrelse trettini og en halv. Røde sandaler. Burgunderrøde negler. Ti tær som jeg gjerne skulle kappet av og spist til dessert hver kveld, usukret.

STELLA: Martin.

MARTIN: Ja.

STELLA: Hvorfor gjør vi dette nå?

MARTIN: Hvorfor ikke?

STELLA: Fordi jeg vil snakke med deg.

MARTIN: Jeg trodde du ville legge deg.

STELLA: Nei …

MARTIN: Da synes jeg vi fortsetter. Nå har jeg funnet fram videokameraet, du er her, jeg er her.

STELLA: Men da må vi gjøre det ordentlig.

MARTIN: Det er vel det samme for ham hvordan vi gjør det.

STELLA: Hva var det han het?

MARTIN: Hvem?

STELLA: Forsikringskonsulenten? Hva var det han het?

MARTIN: Jeg vet ikke. Husker ikke.

STELLA: Hva var det han het … Bort med kameraet, Martin! Ikke film meg! Jeg kan ikke tenke meg at han er interessert i meg … i kragebeinet, fitta og tærne mine.

MARTIN: Han sa «alt av verdi», ikke sant? «Alt av verdi» sa han. Dette er vårt hus. Dette er vårt liv …

STELLA: Hold deg til poenget.

MARTIN: Ikke avbryt nå, Stella.

 

MARTIN: Det er sommer, snart høst, natt og stjerneklart i den store lille byen. Det er den 27. august år 2000. Dette er vårt hus og dette er vår stue. Dette er vår sofa. Reis deg opp, Stella. Jeg skal filme sofaen … Og dette er vår sofa. Den er avokadogrønn, myk, italiensk design. Ti år gammel, men i god stand. Jeg tror sikkert vi får femten tusen kroner for den i dag.

STELLA: Pøhh.

MARTIN: Pøhh?

STELLA: Femten tusen kroner for en ti år gammel sofa, det tror han ikke på … Hva var det han het …? Det tror ikke forsikringsselskapet på, Martin. Du drømmer.

MARTIN: Det skal være sikkert jeg gjør. Jeg drømmer! Det er derfor vi ikke ligger og sover om natten som andre folk.

STELLA: Hva vet du om andre folk?

MARTIN: Dette er vår sofa, vår avokadogrønne italienske sofa, smekker, lekker, et kyss av en sofa, og en gang for lenge siden kostet den en formue. Brenner huset opp er det den vi kommer til å savne mest. Skjønner du det? Alt begynte med denne sofaen.

STELLA: Vi kommer til å savne barna mest.

MARTIN: Hva?

STELLA: Hvis huset brenner opp er det barna vi kommer til å savne mest.

MARTIN: Tja, si det. Som mor er du vel forpliktet … Men jeg snakker om tingene våre, Stella. Jeg snakker om ting, ikke barn. Dessuten forutsetter jeg at barna blir reddet og ikke brenner inne.

STELLA: Jeg ville bare høre deg si det.

MARTIN: Hva da?

STELLA: At ingen av oss brenner inne. At alt går bra til slutt.

MARTIN: Alt går bra til slutt.

STELLA: Fint.

MARTIN: Hva var det du ville fortelle meg, Stella?


[I] FALL


Alma Blom, vitne

JEG HAR TO store ører.

 

Jeg har to store ører formet som italienske portaler, men har ikke bruk for dem lenger. Først ble jeg døv på det ene øret og så ble jeg døv på det andre. Det har skjedd verre ting.

 

Jeg la strikketøyet i vesken, hodet bakover, og kikket opp. De minnet om dukker der oppe på taket. Han med bibelsvart lugg og hun med gul og rød kjole. Frem og tilbake på kanten. Trippe, trippe, trippe. Jeg ropte til dem at de skulle se å komme seg ned. Det er mange måter å dø på, man behøver ikke falle i hodet på folk. Som fotgjenger bør man være forsikret mot slikt. Og så stoppet de, tittet ned. Oj oj oj, det må ha svimlet for dem da. Og så omfavnet de hverandre. Skjønt omfavnelse? Det så mer ut som et basketak, spør du meg. Hun strittet imot og han holdt igjen. Eller han strittet imot og hun holdt igjen. Så gikk det som det gikk: Hun snublet og falt. Eller han dyttet henne og hun falt. Akkurat hva som skjedde er vanskelig å si. At hun falt er helt sikkert. Jeg kjente suget. En gang trodde jeg at jeg så et fly falle fra himmelen. Jeg kjente suget da også. Jeg knep øynene sammen og ventet på smellet. Et øyeblikk glemte jeg at jeg var døv.


Corinne

FORLEDEN NATT PÅ trikken ble jeg plutselig oppmerksom på en mann jeg trodde jeg kjente. Han satt helt stille noen seter foran meg og stirret ut av vinduet. Det var ikke mye å se på der ute, gatene var øde, det var mørkt og surt, bare en og annen bil som suste forbi. Ingen fotgjengere her. Bare snø og regn om hverandre og et hvitt, vått lys fra gatelyktene. Først så jeg ham bakfra: Han var kledd i brun skinnjakke, håret var tykt og svart, en vakker mann, tenkte jeg, en som går oppreist uten å snuble. Et øyeblikk trodde jeg det satt en rødkledd liten pike på setet ved siden av ham, men ristet på hodet av meg selv. Det var ingen barn her. Skulle bare mangle i dette været og på denne tiden av døgnet. Det var bare ham og meg på trikken, og trikkeføreren, selvfølgelig. Mannen reiste seg og gikk mot dørene foran. Vi nærmet oss en holdeplass.

– Martin Vold, ropte jeg lavt. – Er det deg?

Mannen snudde seg. Det var et fremmed ansikt. Jeg la merke til to små grønne øyne og et arr på haken.

– Du tar feil, sa han idet dørene åpnet seg. – Det er ikke meg.

– Nei, sa jeg, – det er ikke deg. Men god natt uansett, og ikke skli på fortauet. Det er glatt ute.

– Takk i like måte, sa mannen, – og god natt til deg òg.

 

Det er mindre enn et halvt år siden jeg hadde med ham å gjøre. Det var i begynnelsen av september i fjor. Kvelden før Stellas bisettelse oppsøkte jeg ham i huset i Hamborgveien inntil Damefallene, slo meg ned ved det store mørkebrune spisebordet i stuen og tilbrakte natten der sammen med ham. Han ba meg snakke lavt for ikke å vekke barna. Og så satt vi der da. Han snakket mest og jeg stilte spørsmål. Det er det jeg kan: Stille spørsmål. Det slo meg, mens vi satt der, at det var som om vi laget en historie sammen, han og jeg, og at den egentlige historien, om hva som hadde skjedd, rett og slett glapp for meg. Slikt er jeg vant til i mitt yrke – at historien glipper, mener jeg – men det er like fullt et nederlag. Jeg ser, jeg lytter, jeg sanser, jeg vet. Men jeg har ingen makt over det som skjer. Jeg forhindrer ikke tragedier.

 

Hvor skal jeg begynne? Selve drapet, om det nå var et drap, skjedde den 27. august år 2000. Men jeg begynner med fotnoten, den historiske bakgrunnen, om du vil:

Den 23. februar 1934 møter en trettito år gammel mann sin død da han faller fra toppen av en bygård på Frogner plass i Oslo. Det er en populær, vakker og begavet skuespiller med livet foran seg og med hang til å leke stolleken på Continentals Annen Etage til tonene av Ryttermarsjen, som velger å ende livet på denne måten. Fire dager senere skriver Johan Peter Bull, Nationaltheatrets dramaturg og teatersekretær, i sin dagbok at han fryktet uro under kveldens forestilling av «Naar vi døde vaagner». Det verserer rykter om en planlagt pipekonsert, en demonstrasjon mot en av Nationaltheatrets uimotståelige skuespillerinner som for tiden høster stor suksess i rollen som Irene. Enkelte mener at skuespillerinnen må ta noe av skylden for sin unge kollegas død da de to hadde hatt et kjærlighetsforhold. Politiet møter opp i rikelig monn, men forestillingen går rolig for seg.

 

Til stede blant publikum den kvelden er den unge bondesønnen Elias Vold, farfaren til Martin Vold. Elias er opprinnelig fra Sverige. Foreldrene hans drev en strutsefarm ved Sundbyberg utenfor Stockholm, men allerede som femtenåring var unggutten tvunget til å flytte fra gården i Sundbyberg til en gård på Høylandet – fra sin mor og far i Sverige til sine to onkler i Norge – en opplevelse som preget ham resten av hans korte liv. Onklene, som drev med storfe og sau, slo ham på omgang hver kveld, og han måtte jobbe hardt for føden. Han savnet foreldrene som ikke lenger maktet å forsørge ham: I likhet med sine kolleger rundt om i verden ble foreldrene rammet av strutsekrakket i 1918. Krakket, som var en direkte følge av at damer verden over ikke lenger ville la seg beundre i hatter med strutsefjær, var den første av tre store tragedier som rammet Vold-familien. Jeg vil gå så langt som til å si at dersom hattemoten hadde vært mer stabil, så hadde ingen av de tre tragediene inntruffet og jeg hadde ikke sittet her i dag, vinteren 2001, med et uoppklart dødsfall i hendene.

Den tidligere så driftige strutsefarmen i Sundbyberg ble solgt og overtatt av konkurrentene Svensk Bio og Skandia, som for anledningen slo seg sammen og bygget legendariske Råsunda Filmstad. Her virket filmskaperne Victor Sjöström og Mauritz Stiller samt filmstjerner som Tora Teje, Lars Hanson, Anders de Wahl, Karin Molander og Hilda Borgström. Greta Garbo imponerte i Gösta Berlings saga i 1924. Hun var «ett löfte för framtiden», skrev en entusiastisk kritiker i Svenska Dagbladet. Jeg kan tenke meg at Elias forbannet den dagen hans foreldre satset penger på struts og ikke på film.

Det får så være. Da Elias blir voksen, rømmer han fra sine to onkler og fra kjæresten Harriet, også kalt Høylandets deiligste. En strutsefjær er alt han tar med seg da han hopper på bussen fra Høylandet til Skogmo stasjon, og deretter videre med tog til Trondheim, og så videre med et nytt tog fra Trondheim til Oslo.

Og dette er bakgrunnen for Elias’ tilstedeværelse blant publikum den kvelden i februar 1934 for å se «Naar vi døde vaagner» og den uimotståelige skuespillerinnen i rollen som Irene, heldigvis uforstyrret av pipekonserter eller andre demonstrasjoner. Senere den kvelden skriver Elias et brev til Harriet der han forteller om forestillingen, pipekonserten som aldri ble noe av, ryktene om de to skuespillernes ulykkelige kjærlighetshistorie og den unge skuespillerens fall fra toppen av en bygård på Frogner – og én ting til: Det vil drøye en stund før han kommer hjem igjen til Høylandet, skriver han. Han forstår godt om Harriet ikke orker å vente på ham. Han ønsker å prøve lykken på scenen, kanskje til og med foran kamera, ja, ikke minst foran kamera. Hvem vet hva en mann som han har i vente? Han avslutter brevet med noen velvalgte sitater fra «Naar vi døde vaagner», for det var på Nationaltheatret, under kveldens forestilling den 27. februar 1934, og under Henrik Ibsens innflytelse så å si, at han fikk ideen om å avslutte forholdet til kjæresten på Høylandet og starte sitt nye liv som scenekunstner og filmstjerne.

Uheldigvis har Elias en annen lidenskap, nemlig å legge seg på togskinnene et sted mellom Tøyen og Grefsen og bli liggende der så lenge han kan uten å bli overkjørt. En gang ligger han for lenge. Han dør. Elias er død. Snittet i to. Råsunda Filmstad er historie. Hans legeme blir sendt tilbake til Høylandet, også denne gangen med toget fra Oslo til Trondheim og videre med nytt tog fra Trondheim til Skogmo, og til slutt med buss fra Skogmo til Høylandet. Begravelsen finner sted i stillhet. Hans foreldre er døde, onklene bryr seg ikke om ham. Bare kjæresten Harriet, åtte måneder på vei, og med kledelige tårer rennende nedover det runde ansiktet, er til stede for å ta et siste farvel.

 

Da høytideligheten er over, blir Harriet sittende på kne ved graven til Elias og hviske ned i jordhaugen, den store magen godt synlig under vinterkåpen, den lange lyse fletten nedover ryggen. Det er skumring. En iskald vintervind river tak i blomsterbuketten hun har lagt på kisten. Hun gjør ingen tegn til å reise seg, men sitter på kne med hodet nesten i graven og hvisker og gestikulerer. Ingen ønsker å forstyrre henne, skjønt enkelte forbipasserende blir stående på avstand og glo. Man lurer selvfølgelig på hva det er som er så viktig for henne å få sagt til den døde, sagt nå, til ham som svek henne så ettertrykkelig i livet.

 

Fem uker senere føder Harriet en velskapt gutt. Jeg vil for ordens skyld bekjenne at Harriets velskapte gutt ikke interesserer meg overhodet. Jeg har forsøkt å forestille meg et ansikt, et livsløp, en pasjon til og med, men det lar seg ikke gjøre. Det eneste som kan sies om ham er at han heter Jesper, at han hedrer sine svenske besteforeldre ved å vekke til live igjen drømmen om storstilt strutsedrift i Skandinavia og at han mange år senere starter Norges første strutsefarm på Høylandet. Sånn! Det var historien om Jesper! Jo, en ting til, Jesper gifter seg med Nora en gang på femtitallet, og sammen får de sønnen Martin.

 

Vinteren 1990. Den egentlige historien begynner omtrent her, la oss si en dag i slutten av januar. Og dette er bilde nummer en: Vi befinner oss utenfor en bygård på Frogner i Oslo, åstedet for den unge skuespillerens tragiske død i 1934. På bildet ser du en hydraulisk sakselift på vei opp mot et lukket vindu i niende etasje. På toppen av sakseliften er det en plattform, på plattformen står en splitter ny avokadogrønn sofa, og oppi sofaen sitter Martin og smiler bredt. Jeg vet ikke om du legger merke til det, men bak det lukkede vinduet i niende etasje, halvveis gjemt bak en lyseblå gardin, står en ung kvinne og venter på ham.

 

27. august 2000, tidlig kveld. Kvinnen bak den blå gardinen i niende etasje heter Stella. En solskinnskveld litt mer enn ti år etter at Martin har steget inn gjennom vinduet hennes, faller hun fra det etter hvert så skjebnesvangre hustaket på Frogner. Fallet tar to sekunder fra hun mister fotfestet og til hun treffer bakken. To sekunder, ikke mer og heller ikke mindre, og det er disse to sekundene jeg vil forsøke å gjøre rede for her.

 

Jeg er spesialetterforsker ved Voldsavsnittet, Oslo politikammer. På kontordøren min står det C. Danielsen. Bokstaven C står for Corinne. Venner har jeg ikke, men mine kolleger kaller meg Koret fordi jeg i mitt tidligere liv hadde en karriere som buktaler og dukkemaker. Jeg hadde en gang mitt eget dukketeater, og glansnummeret var femti dukker som på en ganske vellykket måte utgjorde hele ensemblet i La Bohème.

Jeg har først og fremst den egenskapen at jeg får et aldri så lite knip i magen når jeg sitter ansikt til ansikt med en drapsmann. Kall det intuisjon. Jeg vet også når jeg nærmer meg en tilståelse og når jeg ikke gjør det. Dette er en av de sakene der jeg aldri fikk en tilståelse. Saken ble henlagt på grunn av bevisets stilling. Martin tok sin rødkledde datter Bi i hånden og forsvant ut av mitt synsfelt, inntil han dukket opp igjen på trikken en vinternatt i Oslo, slik jeg, et øyeblikk, trodde. Han gikk fri, uten anklager.

Derfor disse ord.
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