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Del 1



FOR HJERTET ER LIVET ENKELT: det slår så lenge det kan. Så stopper det. Før eller siden, en eller annen dag, opphører denne stampende bevegelsen av seg selv, og blodet begynner å renne mot kroppens laveste punkt, hvor det samler seg i en liten kulp, synlig fra utsiden som et mørkt og bløtlig felt på den stadig hvitere huden, alt mens temperaturen synker, lemmene stivner og tarmene tømmes. Disse første timenes forandringer foregår så langsomt og blir utført med en slik sikkerhet at de har noe nesten rituelt over seg, som om livet kapitulerer ifølge bestemte regler, en slags gentlemen’s agreement, som også det dødes representanter retter seg etter, idet de alltid venter til livet har trukket seg ut før de starter invasjonen av det nye landskapet. Da er den til gjengjeld ugjenkallelig. De enorme svermene med bakterier som begynner å spre seg ut i kroppens indre, kan ingenting stanse. Hadde de forsøkt seg bare noen timer tidligere, ville de straks ha møtt motstand, men nå er alt stille rundt dem, og de trenger stadig dypere inn i det fuktige og mørke. De når de Haverske kanaler, de Lieberkühnske krypter, de Langerhanske øyer. De når Bowmans kapsel i Renes, Clarks søyle i Spinalis, den svarte substans i Mesencephalon. Og de når hjertet. Fortsatt er det intakt, men frarøvet bevegelsen, som hele dets konstruksjon er innrettet mot, har det noe underlig ødslig ved seg, lik et anlegg arbeiderne har måttet forlate i hui og hast, kunne man tenke seg, de urørlige kjøretøyene som lyser gult mot skogens mørke, brakkene som ligger tomme, vognene i taubanen som henger fullastede en etter en oppover fjellsiden.

I samme øyeblikk livet forlater kroppen, tilhører kroppen det døde. Lampene, koffertene, teppene, dørhåndtakene, vinduene. Jordene, myrene, bekkene, fjellene, skyene, himmelen. Ingenting av dette er fremmed for oss. Vi er kontinuerlig omgitt av den døde verdens gjenstander og fenomener. Likevel er det få ting som vekker større ubehag hos oss enn å se et menneske fanget i den, i alle fall om man skal dømme etter de anstrengelsene vi gjør for å holde de døde kroppene ute av syne. På større sykehus gjemmes de ikke bare unna i egne, utilgjengelige rom; også veiene dit er skjulte, med egne heiser og egne kjellerganger, og selv om man ved en slump skulle forville seg inn i en av dem, er de døde kroppene som trilles forbi, alltid tildekkede. Når de så skal fraktes fra sykehuset, skjer det fra en egen utgang, i biler med sotete ruter; på kirkeområdet finnes det et eget, vindusløst rom for dem; under begravelsesseremonien ligger de i lukkede kister, helt fram til de senkes ned i jorden eller brennes opp i ovnen. Noe praktisk formål er det vanskelig å se at denne framgangsmåten skulle ha. De døde kroppene kan for eksempel godt bli trillet utildekket gjennom sykehusets korridorer og bli fraktet derfra i en vanlig taxi uten at det representerer noen risiko for noen. Den eldre mannen som dør under en kinoforestilling kan like gjerne bli sittende i setet til filmen er slutt, og gjennom den neste forestillingen også. Den læreren som får slag i skolegården, behøver ikke nødvendigvis å kjøres bort umiddelbart, det skjer ingen skade om han blir liggende der til vaktmesteren har tid til å ta hånd om ham, selv om det så ikke er før utpå ettermiddagen eller kvelden en gang. Om en fugl skulle sette seg og hakke på ham, hva spiller det for rolle? Skulle det være bedre, det som venter ham i graven, bare fordi vi ikke ser det? Så lenge de døde ikke ligger i veien, er det ingen grunn til hast, de kan jo ikke dø en gang til. Særlig kuldeperiodene om vinteren burde være gunstige i så måte. Uteliggerne som fryser ihjel på benker og i portrom, selvmordere som hopper fra høye bygninger og broer, eldre kvinner som faller om i trappeoppganger, omkomne som sitter fast i sine bilvrak, den unge gutten som halvdrukken faller i sjøen etter en kveld på byen, det lille jentebarnet som havner under hjulet på en buss, hvorfor denne hast med å bringe dem i skjul? Anstendighet? Hva skulle være mer anstendig enn at jentas far og mor fikk se henne der en time eller to senere, liggende i snøen ved siden av ulykkesstedet, med det knuste hodet synlig såvel som den hele kroppen, det blodstenkede håret såvel som den rene boblejakken? Åpent mot verden, uten hemmeligheter, slik ville hun ligge da. Men selv den ene timen i snøen er utenkelig. En by som ikke holder sine døde ute av syne, hvor man kan se dem ligge i gater og streder, i parker og på parkeringsplasser, er ingen by, men et helvete. At dette helvetet speiler livsvilkårene våre på en mer realistisk og dypest sett sannere måte, spiller ingen rolle. Vi vet at det er slik, men vil ikke se det. Derav den kollektive fortrengningsakten som bortslusingen av de døde er et uttrykk for.

Nøyaktig hva som fortrenges, er derimot ikke like lett å si. Døden i seg selv kan det ikke være, til det er dens nærvær i samfunnet ellers altfor stort. Hvor mange døde som nevnes i avisene eller vises på nyhetene pr. dag, varierer litt etter forholdene, men fra et år til et annet er antallet antageligvis noenlunde konstant, og siden det er spredt utover så mange kanaler, så godt som umulig å unnslippe. Den døden virker imidlertid ikke truende. Tv-ert om er den noe vi gjerne vil ha, og gjerne betaler for å se. Tar man i tillegg med de uhorvelige mengder av død som fiksjonen produserer, blir systemet som holder de døde ute av syne, enda vanskeligere å forstå. Om ikke døden som fenomen skremmer oss, hvorfor da dette ubehaget overfor de døde kroppene? Det må enten bety at det finnes to slags død, eller at det finnes en motsetning mellom vår forestilling om døden og døden slik den egentlig arter seg, hvilket i grunnen går ut på ett: det vesentlige i denne sammenhengen er at vår forestilling om døden har et så sterkt feste i bevisstheten at vi ikke bare blir rystet når vi ser virkeligheten avvike fra den, men også forsøker å skjule det med alle midler. Ikke som et resultat av en bevisst overveielse av noe slag, som tilfellet har blitt med ritene, for eksempel begravelsen, hvis innhold og mening i vår tid er forhandlingsbart, og således har blitt flyttet fra det irrasjonelles sfære til det rasjonelles, det kollektives til det individuelles – nei, måten vi drar unna de døde på har aldri vært gjenstand for noen diskusjon, det har alltid bare vært noe vi har gjort, ut i fra en nødvendighet ingen kan begrunne, men alle kjenner: dør din far ute på plenen en forblåst søndag om høsten, bærer du ham inn såfremt du kan, og om du ikke kan, dekker du ham i det minste til med et teppe. Men denne impulsen er ikke den eneste vi har i forhold til de døde. Like påfallende som at alle lik skjules, er det faktum at de alltid bringes ned mot bakkenivå så fort som mulig. Et sykehus som frakter sine døde opp, som anlegger sine obduksjonssaler og bårerom i bygningens øverste etasjer, er nærmest utenkelig. De døde oppbevarer man så langt nede mot marken som mulig. Og det samme prinsippet overføres til de byråer som tar hånd om dem: et forsikringsselskap kan godt ha sine kontorer i åttende etasje, men ikke et begravelsesbyrå. Alle begravelsesbyråer har kontorene så nær gateplan som mulig. Hva dette kommer av, er ikke lett å si; man kunne være fristet til å tro at det berodde på en gammel konvensjon som i utgangspunktet hadde et praktisk siktemål, som for eksempel at kjelleren var kald og derfor best egnet til å oppbevare likene, og at dette prinsippet har blitt bevart like inn i vår tid av kjøleskap og fryserom, hadde det ikke vært for at tanken på å frakte de døde opp i bygningene faktisk virker naturstridig, som om høyde og død gjensidig utelukker hverandre. Som om vi var i besittelse av et slags ktonisk instinkt, noe dypt i oss som må føre våre døde ned mot den jord vi har kommet fra.

Det kan dermed se ut som om døden blir distribuert gjennom to ulike system. Det ene er forbundet med hemmeligholdelse og tyngde, jord og mørke, det andre med åpenhet og letthet, eter og lys. En far og hans barn blir drept idet faren forsøker å trekke barnet ut av skuddlinjen i en by et sted i Midtøsten, og bildet av dem tett sammenslynget idet kulene slår inn i kjøttet og likesom får kroppene til å skjelve, blir fanget av et kamera, sendt opp til en av de tusentalls satellitter som går i bane over jorden og spredt ut i verdens tv-apparater, hvorfra det glir inn i bevisstheten vår som enda et bilde av døde eller døende. Disse bildene har ingen vekt, ingen utstrekning, ingen tid og intet sted, og har heller ingen forbindelse til de kroppene de en gang kom fra. De er ingen steder og alle steder. De fleste av dem glir bare gjennom oss og blir borte, noen få blir av ulike årsaker værende og lever sitt liv i vår hjernes mørke. En utforkjører faller og får revet over pulsåren i låret, blodet strømmer etter henne i en rød hale nedover den hvite bakken, hun er død allerede før kroppen stanser. Et fly tar av, flammene står ut fra vingene idet flyet stiger, himmelen over forstadshusene er blå, flyet eksploderer i en ball av ild under den. En fiskebåt synker utenfor kysten av Nord-norge en kveld, mannskapet på syv drukner, neste morgen står hendelsen beskrevet i alle avisene, for det er et såkalt mysterium, været var stille og ingen nødsignal unnslapp båten, den bare forsvant, noe tv-redaksjonene den kvelden understreker ved å fly over ulykkesstedet med helikopter og vise bildene av det tomme havet. Det er overskyet, de grågrønne dønningene rolige og tunge, likesom i besittelse av et annet temperament enn de krappe, hvitskummende toppene som her og der bryter fram. Jeg sitter alene og ser det, en gang på våren, antageligvis, for min far er ute i hagen og arbeider. Jeg stirrer på denne havoverflaten uten å høre hva reporteren sier, og plutselig stiger omrisset av et ansikt fram. Jeg vet ikke hvor lenge det er der, noen sekunder, kanskje, men lenge nok til at det gjør et enormt inntrykk på meg. I samme øyeblikk ansiktet forsvinner, reiser jeg meg og går for å finne noen å fortelle det til. Min mor har kveldsvakt, min bror spiller kamp, og de andre ungene i byggefeltet vil ikke høre på meg, så da får det bli pappa, tenker jeg og skynder meg ned trappen, stikker føttene i skoene, trer armene i jakken, åpner døren og løper rundt huset. Vi får ikke lov til å løpe på tomten, så like før jeg kommer inn i synsfeltet hans, sakker jeg farten og begynner å gå. Han står på baksiden av huset, nede i det som skal bli kjøkkenhagen, og slår med slegge mot en fjellnabb. Selv om forsenkningen bare er noen meter dyp, har den svarte, oppspadde jorden han står på og klyngen av rognetrær som vokser tett utenfor gjerdet bak ham, fått skumringen til å komme lenger der nede. Når han retter seg opp og snur seg mot meg, er ansiktet hans nesten helt mørkt.

Likevel har jeg mer enn nok opplysninger til å vite hvor jeg har ham. Det er ikke i ansiktsuttrykkene det ligger, men i kroppsholdningen, og det er ikke med tankene man avleser den, men med intuisjonen.

Han setter fra seg sleggen, tar av seg hanskene.

– Nå? sier han.

– Jeg så et ansikt i havet på tv nettopp, sier jeg og stanser på plenen over ham. Naboen har felt et furutre tidligere den ettermiddagen, og luften er fylt av den sterke lukten av harpiks fra kubbene som ligger på den andre siden av steingjerdet.

– En dykker? sier pappa. Han vet at jeg er interessert i dykkere, og kan vel ikke tenke seg at jeg kunne finne noe annet så interessant at jeg skulle komme ut og fortelle ham om det.

Jeg rister på hodet.

– Det var ikke noe menneske. Det var et slags bilde i sjøen.

– Et slags bilde, du, sier han og drar opp sigarettpakken fra lommen på skjortebrystet.

Jeg nikker og snur meg for å gå tilbake.

– Vent litt, sier han.

Han tenner en fyrstikk og bøyer hodet såvidt fram for å få fyr på sigaretten. Flammen graver ut en liten hule av lys i den grå skumringen.

– Så, sier han.

Etter å ha tatt et dypt drag, setter han den ene foten på fjellet og gir seg til å stirre bortover mot skogen på den andre siden av veien. Eller kanskje er det himmelen over trærne han stirrer på.

– Var det Jesus du så et bilde av? sier han og ser opp på meg. Hadde det ikke vært for den vennlige stemmen og den lange pausen før spørsmålet, ville jeg ha trodd at han gjorde narr av meg. Han finner det litt pinlig at jeg er kristen; alt han ønsker av meg, er at jeg ikke skal skille meg ut fra de andre ungene, og av alle ungene det kryr av i byggefeltet, er det ingen andre enn hans yngste sønn som kaller seg kristen.

Men dette lurer han virkelig på.

Jeg føler et blaff av glede fordi han faktisk bryr seg, samtidig som jeg blir litt støtt over at han undervurderer meg slik.

Jeg rister på hodet.

– Det var ikke Jesus, sier jeg.

– Det var nesten godt å høre, sier pappa og smiler. Langt oppe i bakken høres den svake hvislingen av sykkeldekk mot asfalt. Lyden vokser fort i styrke, og det er så stille i byggefeltet at den lave, syngende tonen som oppstår inne i suset, lyder klart og tydelig da sykkelen like etter triller forbi på veien bortenfor oss.

Pappa tar et nytt trekk av sigaretten og kaster den halvrøykt fra seg over gjerdet, hoster noen ganger, drar på seg hanskene og griper sleggen igjen.

– Ikke tenk mer på det, sier han og ser opp på meg.

Jeg var åtte år gammel den kvelden, min far trettito. Selv om jeg fortsatt ikke kan si at jeg forstår ham eller vet hva slags menneske han var, gjør det faktum at jeg nå er syv år eldre enn han var da, at enkelte ting blir lettere å begripe. For eksempel hvor stor forskjellen var på dagene våre. Mens mine dager var tettpakket av mening, hvor hvert steg åpnet en mulighet, og hver mulighet fylte meg til randen, på en måte som nå egentlig er uforståelig, var hans dagers mening ikke samlet i enkeltstående begivenheter, men spredt ut over flater så store at de ikke var mulige å fange opp med annet enn abstrakte begreper. «Familie» var ett, «karriere» et annet. Få eller ingen uforutsette muligheter kan ha åpnet seg i løpet av dagene hans, han må alltid ha visst i store trekk hva de ville bringe og hvordan han skulle forholde seg til det. Han hadde vært gift i tolv år, han hadde arbeidet som lærer på en ungdomsskole i åtte av dem, han hadde to barn, hus og bil. Han var valgt inn i kommunestyret og satt i formannskapet som representant for partiet Venstre. I vinterhalvåret drev han med filateli, ikke uten framgang, i løpet av kort tid hadde han blitt en av landsdelens fremste frimerkesamlere, mens det i sommerhalvåret var hagebruk som opptok det han hadde av ledig tid. Hva han tenkte på denne vårkvelden, vet jeg ingenting om, heller ikke hva slags bilde han hadde av seg selv der han rettet seg opp i halvmørket med sleggen i hendene, men at det i ham fantes en følelse av at han forstod verden omkring seg ganske bra, er jeg nokså sikker på. Han visste hvem alle naboene i byggefeltet var og i hvilken sosial posisjon de stod i forhold til ham selv, og antagelig visste han også en del om det de selv helst så skjult, både fordi han underviste barna deres og fordi han hadde et godt blikk for andre menneskers svakheter. Som medlem av den nye, velutdannede middelklassen var han også godt orientert i den større verdenen, hver dag brakt til ham gjennom avisen, radioen og fjernsynet. Han kunne en del om botanikk og zoologi, siden han hadde vært interessert i det under oppveksten, og om han ikke akkurat var vel bevandret innen de andre realfagene, kjente han i alle fall deres grunnleggende prinsipper fra gymnaset. Bedre kunne han historie, som han sammen med norsk og engelsk hadde studert på universitetet. Han var med andre ord ikke ekspert i noe, bortsett fra kanskje pedagogikk, men kunne litt om alt. I så henseende var han en typisk adjunkt, vel å merke fra den tiden da det å undervise på en ungdomsskole fortsatt hadde en viss status. Naboen som bodde på den andre siden av steingjerdet, Prestbakmo, jobbet som lærer på den samme ungdomsskolen, i likhet med naboen som bodde ovenfor den tredekte skråningen bak huset, Olsen, mens en av naboene som bodde i den andre enden av ringveien, Knudsen, var undervisningsinspektør på en annen ungdomsskole. Så da min far løftet sleggen over hodet og lot den falle mot fjellet denne vårkvelden på midten av 1970-tallet, gjorde han det i en verden han kjente og var fortrolig med. Først da jeg selv kom i samme alder, forstod jeg at det også fantes en pris å betale for dette. Når oversikten over verden blir større, blir ikke bare smerten den forårsaker mindre, men også meningen. Å forstå verden er å stille seg i en bestemt avstand til den. Det som er for lite til å se med det blotte øye, som molekyler og atomer, forstørrer vi opp, det som er for stort, som skysystemer, elvedeltaer, stjernebilder, forminsker vi. Når vi så har brakt det innen våre sansers rekkevidde, fikserer vi det. Det fikserte kaller vi kunnskap. Gjennom hele barndommen og ungdommen strever vi for å opprette den korrekte avstanden til ting og fenomener. Vi leser, vi lærer, vi erfarer, vi korrigerer. Så kommer vi en dag til det punktet hvor alle nødvendige avstander er satt, alle nødvendige systemer etablert. Det er da tiden begynner å gå fortere. Den møter ikke lenger noen hindringer, alt er satt, tiden flommer gjennom livene våre, dagene forsvinner i vill fart, før vi vet ordet av det, er vi førti, femti, seksti … Mening trenger fylde, fylde trenger tid, tid trenger motstand. Kunnskap er avstand, kunnskap er stillstand, og meningens fiende. Mitt bilde av min far den kvelden i 1976 er med andre ord dobbelt: på den ene siden ser jeg ham som jeg så ham den gangen, med åtteåringens øyne, uforutsigbar og skremmende, på den andre siden ser jeg ham som en jevnaldrende, gjennom hvis liv tiden blåser og stadig river større biter av mening med seg.

Lyden av slegge mot stein klang gjennom byggefeltet. En bil kom kjørende opp den slake bakken fra hovedveien, passerte med tente lykter. Døren hos naboen ble åpnet, Prestbakmo stanset på trammen og dro på seg arbeidshanskene mens han likesom snuste inn den klare kveldsluften før han grep trillebåren og gikk med den foran seg over plenen. Det luktet krutt fra fjellet pappa slo mot, furu fra kubbene bak steingjerdet, nygravd jord og skog, og i det svake vinddraget fra nord, en eim av salt. Jeg tenkte på ansiktet jeg hadde sett i havet. Selv om det bare hadde gått et par minutter siden sist jeg tenkte på det, hadde det alt forandret seg. Nå var det pappas ansikt jeg så.

Nede i forsenkningen holdt han opp med å slå.

– Står du der ennå, gutt?

Jeg nikket.

– Se å gå inn med deg.

Jeg begynte å gå.

– Og du? sa han.

Jeg stanset, snudde spørrende hodet.

– Ingen løping denne gangen.

Jeg stirret på ham. Hvordan kunne han vite at jeg hadde løpt?

– Og ikke gap sånn, sa han. – Du ser jo ut som en idiot.

Jeg gjorde som han sa, lukket munnen og gikk sakte rundt huset. Da jeg kom på framsiden, var veien utenfor full av unger. De eldste stod i en klynge med syklene sine, som i skumringen nesten så ut til å tilhøre kroppene deres. De yngste lekte spenn på boksen. De som hadde blitt tatt, stod innenfor en krittsirkel på fortauet, de andre lå gjemt rundt omkring i skauen nedenfor veien, ute av syne for den som voktet boksen, men ikke for meg.

Lysene fra bromastene glødet rødt over de svarte tretoppene. Opp bakken kom en ny bil kjørende. I lyset fra lyktene ble først syklistene åpenbart, et kort glimt av reflekser, metall, boblejakker, svarte øyne og hvite ansikter, deretter de lekende ungene, som bare hadde tatt det nødvendige steget til side for at bilen skulle kunne passere, og nå stod spøkelsesaktige og stirret på den.

Det var Trollnes, foreldrene til Sverre, en gutt i klassen min. Det så ikke ut som han var med.

Jeg snudde meg og fulgte de røde baklyktene med øynene til de forsvant over bakketoppen. Så gikk jeg inn. En stund forsøkte jeg å ligge på sengen og lese, men klarte ikke falle tilstrekkelig til ro, og gikk istedenfor inn på Yngves rom, hvorfra jeg kunne se ut på pappa. Når jeg så ham, visste jeg hvor jeg hadde ham, og på sett og vis var den vissheten det viktigste. Jeg kjente hans sinnsstemninger, og hadde for lengst lært meg å forutse dem, ved hjelp av et slags underbevisst kategoriseringssystem, har jeg siden tenkt, hvor forholdet mellom noen få faste størrelser var nok til å avgjøre hva jeg hadde i vente, slik at jeg kunne gjøre mine forberedelser. En slags sinnets meteorologi … Bilens fart opp den slake bakken til huset, tiden han brukte på å skru av motoren, gripe sakene sine og stige ut, måten han så omkring seg på når han låste bildøren, nyansene i de ulike lydene som steg opp fra gangen når han tok av seg ytterklærne – alt var tegn, alt kunne tydes. Til dette ble informasjonen om hvor han hadde vært hen, hvor lenge han hadde vært borte og hvem han hadde vært sammen med, lagt, før slutningen, som var den eneste delen av prosessen jeg kjente, ble trukket. Det jeg var mest redd for, var derfor når han bare kom … Når jeg av en eller annen grunn hadde vært uoppmerksom …

Hvordan i all verden hadde han visst at jeg løp?

Det var ikke første gang han på uforståelig vis hadde avslørt meg. En kveld den høsten, for eksempel, hadde jeg gjemt en pose smågodt under dynen i sengen, nettopp fordi det ante meg at han ville komme inn på rommet, og at han aldri i verden ville tro på forklaringen om hvordan pengene til å kjøpe det hadde kommet meg i hende. Da han ganske riktig kom inn, stod han og så på meg noen sekunder.

– Hva er det du har gjemt der i sengen? sa han.

Hvordan kunne han vite det?

Utenfor skrudde Prestbakmo på den kraftige lampen som var montert over plattingen hvor han pleide å stå og arbeide. Den nye øya av lys som steg fram fra mørket, var full av saker og ting, som han ble stående helt urørlig og stirre på. Stabler med malingbokser, glass med malingkoster, vedkubber, plankestubber, sammenbrettede presenninger, bildekk, en sykkelramme, noen verktøyskrin, bokser med skruer og spikere i alle størrelser og fasonger, brett med melkekartonger fulle av nyspirte blomster, sekker med kalk, en sammenkveilet vannslange, og støttet opp mot veggen, en plate med alle tenkelige verktøy avtegnet, antageligvis ment for hobbyrommet i kjelleren innenfor.

Da jeg kikket bort mot pappa igjen, var han på vei over plenen med sleggen i den ene hånden og en spade i den andre. Jeg tok et par raske skritt tilbake. I det samme ble ytterdøren åpnet. Det var Yngve. Jeg så på klokken. To minutter på halv ni. Da han like etter kom opp trappene med den karakteristiske, likesom rykkende, nesten litt andeaktige gangarten vi hadde utviklet for å kunne gå fort inne uten å lage en lyd, var han andpusten og rødkinnet.

– Hvor er pappa? sa han da han hadde kommet inn på rommet.

– Ute i hagen, sa jeg. – Men du kommer ikke for sent. Se her, klokken er halv ni nå.

Jeg strakte fram armen med klokken.

Han gikk forbi meg og trakk ut stolen fra skrivebordet. Han luktet fortsatt som det gjorde ute. Kald luft, skog, grus, asfalt.

– Har du rørt kassettene mine? sa han.

– Nei.

– Hva gjør du på rommet mitt, da?

– Ingenting, sa jeg.

– Kan du ikke gjøre det på ditt eget rom?

Under oss ble ytterdøren åpnet igjen. Denne gangen var det pappas tunge skritt som gikk over gulvet der nede. Han hadde tatt av seg støvlene utenfor, som han pleide, og var på vei inn til vaskerommet for å skifte.

– Jeg så et ansikt i havet på Dagsrevyen, sa jeg. – Har du hørt noe om det? Vet du om det er noen andre som har sett det?

Yngve så på meg med et halvt spørrende, halvt avvisende blikk.

– Hva er det du babler om?

– Du vet den fiskebåten som sank?

Han nikket såvidt.

– Da de viste stedet hvor den sank på Dagsrevyen, så jeg et ansikt i havet.

– Et lik?

– Nei. Det var ikke et ekte ansikt. Det var havet som formet seg til et slags bilde av et ansikt.

Et øyeblikk så han på meg uten å si noe. Så snurret han pekefingeren rundt ved tinningen.

– Tror du meg ikke? sa jeg. – Det er helt sant.

– Det som er sant, er at du er et null.

Da pappa i det samme skrudde av vannet i springen der nede, tenkte jeg at det var best å gå inn på rommet mitt nå, så jeg ikke risikerte å møte ham i gangen. Samtidig ville jeg ikke at Yngve skulle få siste ordet.

– Det er du som er et null, sa jeg.

Han brydde seg ikke engang med å svare. Bare snudde hodet mot meg, stakk fram overtennene og blåste luft inn og ut mellom dem som en kanin. Gesten henspilte på tennene mine, som var utstående. Jeg vred hodet bort og kom meg ut av rommet før han kunne se at jeg begynte å grine. Så lenge jeg var alene, gjorde det meg ikke noe at jeg grein. Og denne gangen hadde det da gått bra? For han hadde ikke sett det?

Jeg stanset innenfor døren på rommet mitt og funderte et øyeblikk på om jeg skulle gå inn på badet. Der kunne jeg skylle ansiktet med kaldt vann og få bort sporene. Men i trappen var pappa på vei opp, så jeg nøyde meg med å tørke øynene mot ermet på genseren. Det tynne laget med væske som det tørre stoffet dro utover øyets overflate, fikk rommets flater og farger til å skjelve, som om det plutselig hadde sunket og nå befant seg under vann, og så dragende var denne forestillingen at jeg løftet armene og tok noen svømmetak mens jeg sakte gikk bort til skrivebordet. I tankene hadde jeg på meg en dykkerhjelm av metall fra dykkingens første tid, da de gikk på bunnen med sko av bly og tykke, elefanthudaktige drakter, med en oksygenslange festet til hodet som en slags snabel. Jeg pustet gjennom munnen i små hves og stabbet en stund rundt på gulvet med den gammeldagse dykkers tunge og trege bevegelser, til den skrekken forestillingen grenset opp til, langsomt begynte å sive inn i den som kaldt vann.

Noen måneder tidligere hadde jeg sett tv-serien Den løyndomsfulle øya, etter Jules Vernes roman, og historien om mennene som strander med luftballong på en øde øy i Atlanteren, hadde helt fra første bilde gjort et enormt inntrykk på meg. Alt var ladet. Luftballongen, stormen, de 1800-tallskledde mennene, den golde, værharde øya de hadde havnet på, som antageligvis ikke var så øde som de trodde, stadig hendte det mystiske og uforklarlige ting rundt dem … Men hvem var i så fall de andre som var der? Svaret kom brått mot slutten av en episode. Det var noen inne i undervannsgrottene … en rekke menneskeaktige skapninger … i lyset fra lyktene de bar, så man glimt av glatte, maskekledde hoder … finner … de lignet en slags øgler, men gikk oppreist … på ryggen hadde de beholdere … en av dem snudde seg, han hadde ingen øyne …

Jeg skrek ikke når jeg så det, men den redselen bildene fylte meg med, lot seg ikke fordrive; selv midt på lyse dagen kunne skrekken slå meg når jeg tenkte på froskemennene inne i grotten. Og nå holdt tankene mine på å forvandle meg til en av dem. Hvesingen min ble deres hvesing, skrittene deres skritt, armene deres armer, og når jeg lukket øynene, var det deres øyeløse ansikter jeg så for meg. Grotten … det svarte vannet … rekken av froskemenn med lykter i hendene … Så langt gikk det, at det ikke hjalp å åpne øynene igjen. Selv om jeg så at jeg befant meg på rommet mitt, omgitt av mine egne, velkjente ting, slapp ikke skrekken taket. Jeg våget knapt blunke av frykt for at noe skulle skje. Stivt satte jeg meg ned på sengen, dro til meg ranselen uten å se på den, kastet et blikk på timeplanen, fant onsdag, leste det som stod der, matte, O-fag, musikk, løftet ranselen opp på fanget og bladde mekanisk gjennom bøkene i den. Da det var gjort, tok jeg den oppslåtte boken fra puten, satte meg inntil veggen, og begynte å lese. De sekundene som gikk mellom hver gang jeg kikket opp, ble litt etter litt til minutter, og da pappa ropte at det var kvelds, presis klokken ni, var det ikke redselen som hadde meg i sin makt, men boken. Også den kostet det krefter å rive seg løs fra.

Vi fikk ikke lov til å skjære brødskiver selv, og vi fikk ikke lov til å bruke komfyren, så det var alltid mamma eller pappa som laget kvelds til oss. Hadde mamma kveldsvakt på jobben, gjorde pappa alt: når vi kom inn på kjøkkenet, stod to glass melk og to tallerkener med fire ferdigsmurte skiver og ventet på oss. Skivene hadde han som oftest laget istand tidligere, og så satt dem i kjøleskapet, og at de var kalde, gjorde brødskivene vanskelige å få i seg, selv når de hadde pålegg jeg likte. Var mamma hjemme, ble pålegget satt på bordet, enten av henne eller av oss, og dette vesle grepet, som gjorde at vi både kunne bestemme hva som skulle stå på bordet og hva vi skulle ha på skivene, i tillegg til at skivene var romtempererte, var nok til at det oppstod en slags frihetsfølelse i oss: kunne vi åpne skapdøren, ta ut tallerkenene som alltid klirret litt idet de slo mot hverandre, og sette dem på bordet; kunne vi dra ut skuffen med bestikk, som alltid raslet litt, og legge knivene ved siden av tallerkenene; kunne vi sette fram glassene, åpne kjøleskapet, ta ut melken og skjenke i, da kunne vi sannelig også åpne munnen og snakke. Det ene tok likesom det andre når vi spiste kvelds med mamma. Vi pratet i vei om det som falt oss inn, hun var interessert i det vi sa, og om vi skulle søle litt melk eller glemme oss og legge den brukte teposen på duken (for hun kokte iblant te til oss), var det ikke så farlig. Men om det var vår medvirkning i måltidet som åpnet denne slusen av frihet, var det graden av pappas nærvær som regulerte størrelsen på den. Befant han seg utenfor huset eller nede på kontoret, pratet vi så høyt og fritt og med så store geberder vi ville; var han på vei opp trappen, dempet vi automatisk stemmene og skiftet samtaleemne dersom vi hadde snakket om noe vi antok var upassende for ham; kom han inn på kjøkkenet, sluttet vi helt å snakke, satt der stive og strunke, likesom hensunket i konsentrasjon over maten; satte han seg derimot inne i stuen, fortsatte vi praten, men stillere og varsommere.

Denne kvelden var det tallerkenene med de fire ferdigsmurte skivene som ventet oss da vi kom inn på kjøkkenet. En med brunost, en med gulost, en med sardiner i tomat, en med nøkkelost. Jeg likte ikke sardiner, og tok den skiven først. Fisk bød meg imot, jeg fikk kvalmefornemmelser av kokt torsk, som vi spiste minst en gang i uken; av både dampen fra gryten den ble trukket i, smaken og konsistensen. Det samme gjaldt naturligvis kokt lyr, kokt sei, kokt sild, kokt hyse, kokt flyndre, kokt makrell og kokt uer. Med sardinen var ikke smaken det verste, tomat kunne jeg få i meg ved å tenke på at det var en slags ketchup, men konsistensen, da først og fremst den lille, glatte halen. Den var motbydelig. For å minimere kontakten med dem, pleide jeg først å bite dem av, legge dem til side på tallerkenen, dytte litt av tomatmassen bort til skorpen i den ene enden av skiven, og stikke halene inn i midten av denne haugen, samtidig som jeg brettet skorpen sammen om den. På den måten kunne jeg tygge noen ganger uten å komme i berøring med halene, og så skylle alt sammen ned med melk. Dersom pappa ikke var der, slik tilfellet var denne kvelden, var det naturligvis mulig rett og slett å putte de vesle halene i bukselommen.

Yngve rynket brynene og ristet på hodet når jeg gjorde det. Så smilte han. Jeg smilte tilbake.

Ute i stuen flyttet pappa seg i stolen. Det raslet såvidt i en fyrstikkeske; øyeblikket etter lød det korte ritsjet fra svovelhodet som ble dradd over ripeflaten, og den revnende lyden da det ble antent, som likesom falt inn i den etterfølgende flammens stillhet. Da sigarettlukten noen sekunder senere kom sivende inn på kjøkkenet, bøyde Yngve seg fram og åpnet vinduet så stille han kunne. Lydene som drev inn fra mørket utenfor, forandret hele stemningen i kjøkkenet. Plutselig var det en del av landskapet utenfor. Vi sitter som på en hylle, tenkte jeg. Tanken fikk hårene på underarmene til å stritte. Vinden steg med et sus gjennom skogen, skylte raslende inn over buskene og trærne på plenen under oss. Borte fra krysset lød stemmene til de ungene som fortsatt hang over syklene og pratet. I bakken opp mot broen skiftet en motorsykkel gir. Og fjernt, likesom hevet over alt annet, lå duren fra en båt som var på vei inn fra sundet.

Han hadde selvfølgelig hørt meg! Skrittene da jeg løp på singelen!

– Skal vi bytte? sa Yngve lavt og pekte på skiven med nøkkelost.

– Kan vi godt, sa jeg. Oppløftet av å ha løst gåten, skylte jeg ned den siste biten av sardinskiven med en ørliten klunk melk og begynte på den Yngve hadde lagt på tallerkenen min. Det gjaldt å porsjonere melken ut, for kom man til den siste skiven og ikke hadde mer igjen, var den nesten umulig å få ned. Det aller beste var naturligvis å spare litt til alle skivene var spist, for aldri smakte melken så godt som da, når den ikke skulle fylle en funksjon, men rant ned strupen i sin egen rett, ren og ublandet, noe jeg dessverre nesten aldri fikk til: stundens behov overtrumfet alltid framtidens løfter, uansett hvor forlokkende de måtte være.

Men Yngve klarte det. Han var en mester i å spare.

Oppe hos Prestbakmo slo noen støvelhælene mot trammen. Så skar tre korte rop gjennom kvelden.

Geir! – Geir! – Geir!

Svaret kom borte fra tunet foran huset hvor John Beck bodde, akkurat så fordrøyd at alle som hørte det, måtte forstå at han hadde tenkt seg om.

Jada! ropte han.

Like etter lød de løpende skrittene hans utenfor. Idet de nådde muren til Gustavsen, reiste pappa seg inne i stuen. Noe i måten han gikk over gulvet på, gjorde at jeg dukket nakken. Også Yngve dukket nakken. Pappa kom inn på kjøkkenet, gikk bort til bordet, bøyde seg uten et ord fram og lukket vinduet hardt igjen.

– Vi har vinduet lukket om kvelden, sa han.

Yngve nikket.

Pappa så på oss.

– Se å gjøre dere ferdige nå, sa han.

Først da han satte seg ned igjen der inne, møtte jeg blikket til Yngve.

– Ha ha, hvisket jeg.

– Ha ha? hvisket han tilbake. – Det var like mye deg han mente.

Han lå foran med nesten to skiver, og kunne like etter reise seg og smette inn på rommet sitt, mens jeg ble sittende igjen enda noen minutter og tygge. Planen hadde vært å gå inn til pappa etter kveldsen og si at de sikkert kom til å sende innslaget med ansiktet i havet på Kveldsnytt, men omstendighetene tatt i betraktning, var det nok best å la det være.

Eller?

Jeg bestemte meg for å se det an. Når jeg gikk ut av kjøkkenet, pleide jeg å snu meg inn mot stuen og ønske ham god natt. Var stemmen hans nøytral eller, i beste fall, velvillig da, skulle jeg nevne det. Ellers ikke.

Dessverre hadde han satt seg i sofaen, som var plassert innerst i stuen, og ikke i en av de to skinnstolene foran tv-en, som han pleide. For å få kontakt med ham da, kunne jeg ikke bare snu meg mot ham og si god natt likesom i forbifarten, som jeg kunne når han satt i en av skinnstolene, men måtte ta flere skritt inn i stuen. Det ville naturligvis få ham til å forstå at jeg var ute etter noe ekstra. Og da forsvant jo hele poenget med å lytte seg fram, da måtte jeg ut med det uansett hvilken tone han svarte meg i.

Dette oppdaget jeg ikke før jeg hadde kommet ut av kjøkkenet, og siden usikkerheten fikk meg til å stanse opp, hadde jeg plutselig ikke lenger noe valg, for han hørte naturligvis at jeg stanset, og det måtte umiddelbart ha fått ham til å forstå at jeg ville ham noe. Så jeg tok de fire skrittene som skulle til og gikk inn i synsfeltet hans.

Han satt med det ene benet over det andre, albuen støttet mot sofaryggen, hodet lett tilbakebøyd, hvilende i hånden. Blikket, som så ut til å ha gått skrått opp mot taket, ble rettet mot meg.

– God natt, pappa, sa jeg.

– God natt, sa han.

– De viser sikkert det samme bildet på Kveldsnytt, sa jeg. – Tenkte bare jeg skulle si det. Så du og mamma kan se det.

– Hvilket bilde? sa han.

– Det av ansiktet, sa jeg.

– Ansiktet?

Jeg må ha stått med åpen munn, for plutselig slapp han ned kjeven og gapte på en måte som jeg forstod skulle forestille meg.

– Det jeg fortalte om, sa jeg.

Han lukket munnen igjen og rettet seg opp uten å slippe meg med øynene.

– Nå får det være nok mas om det ansiktet, sa han.

– Ja, sa jeg.

Idet jeg snudde meg og begynte å gå innover gangen, fornemmet jeg hvordan oppmerksomheten hans slapp taket i meg. Jeg pusset tennene, kledde av meg og tok på en pysjamas, tente lyset over sengen før jeg slukket det i taket, la meg ned og begynte å lese.

Jeg fikk egentlig bare lov til å lese i en halvtime, fram til klokken ti, men pleide å gjøre det fram til mamma kom hjem, rundt halv elleve. Så også denne kvelden. Da jeg hørte boblen komme kjørende opp bakken fra hovedveien, la jeg boken ned på gulvet og slukket lyset, for i mørket å ligge og lytte etter henne: bildøren som slås igjen, skrittene over grusen, entrédøren som åpnes, ytterklærne som tas av, skrittene opp trappen … Huset fortonte seg annerledes da, når hun var i det, og det underlige var at jeg kunne merke det; om jeg for eksempel hadde sovnet før hun kom hjem og våknet i løpet av natten, kjente jeg på meg at hun var der, noe i stemningen var forandret, uten at jeg helt kunne sette fingeren på hva, annet enn at det virket beroligende. Det samme gjaldt de gangene hun hadde kommet tidligere hjem enn planlagt mens jeg var ute: i samme øyeblikk jeg steg inn i gangen, visste jeg at hun var i huset.

Jeg ville selvfølgelig gjerne ha snakket med henne, hun om noen ville ha forstått det med ansiktet, men nødvendig føltes det ikke. Det viktigste var at hun var her. Jeg hørte henne legge nøkkelknippet fra seg på telefonbordet da hun kom opp fra trappen, åpne skyvedøren, si noe til pappa der inne og lukke den bak seg igjen. Av og til, særlig etter kveldsvaktene i helgene, hadde han laget mat til dem når hun kom. Da hendte det at de spilte plater. En sjelden gang stod det også en flaske vin på kjøkkenbenken etter dem, alltid samme merke, polets rødvin, og en sjelden gang øl, også alltid samme merke, to elle tre pils fra Arendals Bryggeri, de brune 0,7-litersflaskene med den gule seilskipslogoen.

Men ikke denne kvelden. Og det var jeg glad for. Når de spiste sammen, så de nemlig ikke på tv, og det måtte de om jeg skulle få gjennomført planen min, som var like enkel som dristig: noen sekunder på elleve skulle jeg snike meg opp av sengen, liste meg ut i gangen, åpne skyvedøren på gløtt og se Kveldsnytt på fjernsynet der inne. Noe slikt hadde jeg aldri gjort før, ikke engang overveid. Det jeg ikke fikk lov til, gjorde jeg ikke. Aldri. Ikke én eneste gang hadde jeg gjort noe min far hadde forbudt meg. Ikke med vilje, i alle fall. Men dette var annerledes, siden det ikke handlet om meg, men om dem. Jeg hadde jo sett bildet av ansiktet i havet, og behøvde ikke se det en gang til. Jeg ville bare finne ut om de så det samme som meg.

Slik lå jeg og tenkte i mørket mens jeg fulgte de grønnlige viserne på vekkerklokken med øynene. Når det var så stille som nå, kunne jeg høre bilene som kjørte forbi nede på hovedveien. En akustisk bane som startet idet de kom over bakketoppen ved B-max, det nye supermarkedet, fortsatte ned skjæringen ved Holtet, forbi innkjørselen til Gamle Tybakken og opp bakken til broen, hvor den forsvant like sporløst som den halvminuttet tidligere hadde oppstått.

Ni minutter på elleve gikk døren i huset på den andre siden av veien opp. Jeg stilte meg på kne i sengen og kikket ut av vinduet. Det var fru Gustavsen, hun gikk over innkjørselen med en søppelpose i hånden.

At det var et sjeldent syn, gikk først opp for meg da jeg så det. Fru Gustavsen viste seg så godt som aldri ute; enten så man henne inne, eller så så man henne i passasjersetet på den blå Ford Taunusen deres, men selv om jeg hadde visst det, hadde jeg aldri tenkt på det før. Men nå, da hun stanset foran søppeldunken og åpnet lokket, hev posen nedi og lukket det igjen, alt med den litt dovne grasiøsitet som så mange tykke kvinner besitter, slo det meg. Hun var aldri ute.

Gatelampen som stod utenfor hekken vår, kastet sitt harde lys over henne, men i motsetning til tingene hun var omgitt av – søppeldunken, de hvite veggene på campingvognen, murhellene, asfalten – som alt reflekterte lyset skarpt og kaldt, var det som om hennes skikkelse modulerte og absorberte det. De bare armene skinte svakt, stoffet i den hvite genseren skimret, det store, gråbrune håret så nesten gyllent ut.

Hun stod en stund og kikket rundt seg, først over til Prestbakmo, så opp til Hansen, så ned mot skogen på den andre siden av veien.

En katt som kom spankulerende nedover, stanset og betraktet henne et øyeblikk. Hun strøk den ene hånden over armen noen ganger. Så snudde hun seg og gikk inn.

Jeg så bort på klokken igjen. Fire minutter på elleve. Jeg frøs litt, og vurderte et øyeblikk om jeg skulle ta på meg en genser, men kom fram til at det ville få alt til å virke for kalkulert dersom jeg ble oppdaget. Og det var jo ikke mange minuttene det var snakk om.

Jeg gikk forsiktig bort til døren og la øret inntil. Det eneste virkelige risikomomentet var at toalettet lå på denne siden av skyvedøren. Når jeg stod der, ville jeg ha kontroll over dem, og ha mulighet til å trekke meg tilbake dersom de skulle reise seg der inne, men nå, når skyvedøren var lukket, ville jeg, dersom de allerede var på vei, ikke oppdage det før det var for sent.

Men i så fall kunne jeg jo late som jeg skulle på do!

Lettet over løsningen åpnet jeg forsiktig døren og gikk ut i gangen. Alt var stille. Jeg listet meg gjennom gangen, kjente det tørre vegg-til-vegg-teppet mot de svette fotbladene mine, stanset foran skyvedøren, hørte ingenting, dro den en anelse til side og kikket inn gjennom sprekken.

Tv-en stod på i hjørnet. De to skinnstolene var tomme.

De satt altså i sofaen, begge to.

Perfekt.

Så svirret jordkloden med N-tegnet rundt på skjermen. Jeg ba til Gud om at de måtte vise den samme reportasjen, slik at mamma og pappa kunne se det jeg så.

Nyhetsoppleseren åpnet sendingen med å snakke om den savnede fiskeskøyten, og hjertet slo fort i brystet mitt. Men reportasjen de viste, var en annen: istedenfor bilder av urørt hav, kom det bilder av en lensmann intervjuet på en brygge, fulgt av en kvinne med et lite barn i armene, fulgt av reporteren selv, som stod med det bølgende havet som bakgrunn og pratet.

Da innslaget var over, lød stemmen til min far der inne, deretter latter. Skamfølelsen som spredte seg i meg, var så sterk at jeg ikke klarte å tenke. Det var som om mitt indre hvitnet. Kraften i den plutselige skammen var den eneste av følelsene i barndommen som kunne måle seg med redselen i intensitet, ved siden av det plutselige raseriet, da, og alle tre hadde det til felles at jeg selv likesom ble utradert. Det var bare den ene følelsen som gjaldt. Så da jeg snudde meg og gikk tilbake til rommet mitt, var det uten å ense noenting. Jeg vet at vinduet i trappen må ha vært så mørkt at bildet av gangen ble reflektert i det, jeg vet at døren til Yngves soverom må ha vært lukket, likesom den til mammas og pappas soverom og den til badet. Jeg vet at nøkkelknippet til mamma må ha ligget utspredt på telefonbordet, som et slags hvilende lite fabeldyr, med sitt hode av lær og mylder av metallben, jeg vet at den knehøye keramikkvasen med tørkede blomster og strå må ha stått på gulvet ved siden av, likesom uforent med det syntetiske stoffet i vegg-til-vegg-teppet. Men jeg så ingenting, hørte ingenting, tenkte ingenting. Jeg gikk inn på rommet, la meg i sengen og slukket lyset, og da mørket sluttet seg om meg, trakk jeg pusten dypt, slik at den begynte å skjelve, samtidig som musklene i magen strammet seg og likesom presset fram de klynkende lydene som var så høye at jeg måtte styre dem ned i putens myke og snart aldeles våte stoff. Det hjalp, omtrent som det å kaste opp hjalp når man var kvalm. Lenge etter at tårene hadde sluttet å komme, ble jeg liggende og hikste. Det fantes noe godt i det. Da det gode i også det hadde tatt slutt, la jeg meg over på magen, hvilte hodet mot armen og lukket øynene for å sove.
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