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Til vår venn Anders. Du er vårt savn.


PROLOG

Landsbyen Stupni Do i Bosnia, oktober 1993

Det steg røyk fra de skjelettaktige husene. Fra et utstikkende rør på et av dem sprutet vann som hadde dannet en mørk dam på bakken. Tomas Wolf snudde seg og tenkte at de svenske Sisu-vognene så ut som strandede kjempehvaler i den grønne dalen. Himmelen hang grå og tung over landsbyen, lufta han pustet i var rå og kjølig.

Han så mot skogbrynet og videre oppover, søkte over de grønnkledde høydene som lå innhyllet i melkeaktig tåke.

De svenske FN-soldatene undersøkte restene av stedet som en gang hadde vært menneskers hjem. Hver eneste bygning var skadet. Hvor er alle? tenkte Tomas. Har de klart å flykte?

Et signalhorn gjallet. Lyden ble fulgt av mer tuting fra Sisu-vognene. Tomas skjønte at de prøvde å få eventuelle overlevende til å vise seg.

En ropte at han hadde funnet et kjevebein, og TV-teamet som hadde vært med svenskene inn i landsbyen skyndte seg dit.

Tomas gikk forsiktig mot en brun kjellerdør som sto åpen i et steinhus. Løsnet lommelykta som hang i beltet. Gikk inn. Det luktet fuktighet og jord. Han lyste rundt seg.Trehyller langs veggene. Potetsekker på gulvene. Han rykket til da han ante en bevegelse i det ene hjørnet. En brannet katt freste hissig før den smatt forbi høyrefoten hans og forsvant ut.

Tomas trakk pusten lettet et par ganger før han fortsatte å utforske jordkjelleren. Han lot lyset sveipe over veggene og gulvet til det falt på noe som var hvitt og nesten selvlysende mot jordtonene. Sjokket kom så brått at han mistet lommelykta. Han bøyde seg frem og famlet på gulvet. Tok den opp og rettet den mot samme sted som før. Lyskjeglen traff en bar fot. Tåneglene var lakket røde. Med dirrende hånd førte han lyset oppover. Foran en hylle lå tre døde kvinner på ryggen. De holdt hverandre i hendene. Kulehull i kraniene. Strupene skåret over. Han snudde seg og snublet ut. Falt sammen på avsatsen og peste i seg den kjølige lufta. En sammensunket svart og hvit fotball lå i gjørma et stykke unna. Ved siden av den lå en liten barnestøvel.

«Hva har de gjort?» hvisket han.

Han hadde sett døde folk før. Både her i Bosnia og i Sverige, der han var kriminalinspektør ved stockholmspolitiets voldsavsnitt. Men dette her, det var noe annet. Det hadde han begynt å forstå allerede da han gikk inn i den spøkelsesaktige landsbyen, men synet av de tre kvinnene hadde fått det til å slå ham med full kraft – her hadde hatet utradert alt. Alle som hadde kommet i veien for det. Og ingen ville i det hele tatt gidde å lete etter gjerningsmennene. Det var ingen blålys å se, ingen sirener å høre. Ingen åstedsundersøkelse ville bli gjennomført. Ingen obduksjoner. Ikke noe byråkrati. Døde mennesker i en krig var et faktum ingen satte spørsmålstegn ved. Gravene ble gravd, de døde ble senket ned i dem, gikk over i minner.

En annen soldat skyndte seg frem og hjalp ham på beina. Tomas pekte på kjellerinngangen og prøvde å gjengi det han hadde sett. Mannen var i tjuefemårsalderen, med klare, blå øyne og børstesveis. Med innbitt mine hørte han på beskrivelsen.

Da Tomas ble ferdig, gjorde mannen en håndbevegelse mot en annen husruin.

«Det ligger en gutt bakom der. Han er ikke mer enn åtte, kanskje ni. Han er sparket i hjel. Skjønner du? Den vesle kroppen er full av merker etter voksne menns sølete støvler.»

Da Tomas ikke svarte, ga mannen ham et kort nikk og et flyktig klapp på skulderen før han forsvant i retning Sisu-vognene. Tomas tok spenntak mot trapperekkverket for ikke å gå i dørken.

Han prøvde å ta seg sammen. Tåka begynte å lette litt.

Kroatenes angrep på landsbyen hadde begynt lørdag morgen; nå var det tirsdag. Tomas prøvde å se for seg scenene som hadde utspilt seg der. Men han klarte ikke å få seg til det.

Jeg vil hjem til barna mine, tenkte han. Jeg vil ikke møte flere menn som går med snittemerker i kalasjnikovene for å holde telling på livene de har tatt.

Han tørket skitt av knærne på den mosegrønne feltuniformen. Fulgte en ujevn grusgang, klatret over et lavt tregjerde. I den overgrodde hagen skjøt sovende, anorektiske frukttrær opp av bakken. Ytterdøra hang skjevt på gangjernene. Inne i huset var det like kaldt som utenfor.

«Hallo? Er det noen her?»

På gårdsplassen, ved siden av en haug med rask, sto en hvit Lada med rustflekker. Den var stablet opp på en slags provisorisk bukk og manglet dekk.

Tomas plukket frem en sigarett og tente den med skjelvende hender. Han satte den i munnviken, la hendene på biltaket og bøyde seg over sideruta for å se inn.

Gjennom den hvite røyken så han en gul gummihanske. Den lyste som ild i de grå omgivelsene. Han lot blikket gli oppover og så rett inn i et par brune, oppsperrede øyne. Sigaretten falt i bakken og ble sugd inn i gjørma. De betraktet hverandre taust et par sekunder før Tomas førte hånden til dørhåndtaket og åpnet. Han bøyde seg inn i kupeen. Hun så ut til å være i tjuefemårsalderen. Hadde mørkebrunt, skulderlangt, krøllete hår. Kroppen ristet av kulde der hun lå sammenkrøpet i baksetet under et grått heklepledd.

«I’m Tomas,» sa han mildt. «I’m here to help you.»

Bevegelsene hans var langsomme og forsiktige. Han ville ikke skremme henne. Hun så storøyd på hånden han rakte ut til henne. Men i stedet for å ta imot den, gjorde hun noe som overrasket ham. Hun tok langsomt den gule gummihansken av høyrehånden før hun trykket hånden hans.

«Azra,» sa hun.

Hånden var liten og kald, og den luktet svakt av gummi.


DEL I
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Mandag 6. juni 1994

Tomas Wolf så kona Klara i øynene. Hun ventet et svar. Borte i Hornsgatan tutet en lastebil; ulyden skar gjennom den varme forsommerlufta.

«Hvor er det blitt av pengene, spurte jeg,» gjentok hun.

Han tok blikket fra henne og så på utstillingsvinduet til bankkontoret de nettopp hadde gått fra. En liten kø buktet seg ved minibanken til venstre for inngangen. Tomas var tørr i munnen. Han slikket leppene, løftet hånden til slipsknuten og løsnet den. Det føltes tåpelig å ha pyntet seg. Brun jakke, mørkerødt slips. Svetten rant under den hvite skjorta. Han tok en sigarett opp av brystlomma, stakk den mellom leppene. Klara grep sigaretten, slengte den i bakken og tråkket på den før han rakk å tenne.

«Kan du ikke svare meg, for helvete?»

«Dette skal jeg ordne,» sa han. «Kom.»

Han tok henne forsiktig i armen og leide henne mot bilen, der de to barna ventet. Det var første dag i sommerferien til Alexander og Ebba. Klara hadde tatt ferie, og Tomas hadde tatt en fridag for å være sammen med dem. Familiens himmelblå Volvo 240 sto parkert i skyggen i Swedenborgsgatan. De passerte et konditori, og Tomas kjente lukta av nystekt hvetebakst. Der inne satt hvithårede, krokryggede gamlinger bøyd over kaker.

Klara virket roligere nå, hun trasket resignert ved siden av ham. Et stykke fra bilen stoppet hun og så opp på ham. Øynene var mer bedende enn oppbrakte. Skuffelsen i blikket ga ham et stikk av dårlig samvittighet.

«La meg høre sannheten, vennen min. Jeg blir ikke sinna. Har du gitt pengene til brødrene dine? Har de lagd vanskeligheter for deg?»

Han ristet svakt på hodet. Bølger av skam veltet gjennom kroppen. Han kunne aldri fortelle henne det. Det var umulig.

«Nei.»

«Hvordan skal vi nå kunne kjøpe huset?»

«Jeg ordner pengene, sa jeg.»

«Hvordan? Det er tjuefem tusen vi må få inn. Du tjener tjuetre tusen i måneden, og vi har mindre enn tre måneder på oss. Så vil mekleren finne en annen kjøper.»

Han svarte ikke, tok bare et par skritt mot bilen og åpnet førerdøra. Jakka tok han av seg før han satte seg inn. Han brettet den raskt sammen og la den på baksetet mellom Ebba og Alexander.

Rutene var rullet ned, men ansiktene til barna var røde og glinsende i varmen. Tomas startet bilen og satte klimaanlegget på full kjøling. Blåsten fra ventilene var varm og ufrisk.

«Skal du sette deg inn?» spurte han Klara, som sto igjen på fortauet.

Bildøra gikk opp, og hun sank ned på setet.

Han manøvrerte bilen ut, og ble straks omgitt av formiddagstrafikken i Hornsgatan. Klara snudde seg bort fra ham. Ebba begynte å gråte høyt. Alexander, som var eldstemann, seks år, banket og slo i førersetet. Raske, rytmiske dunk.

«Kunne du kutte ut det der?» ba Tomas. Bankingen tok slutt.

De ble stående på rødt lys bak en rød buss. Gråsvart dieselrøyk lette seg inn i kupeen. Han slapp girstanga med høyrehånden, la den på Klaras hånd og klemte den forsiktig. Hun trakk seg unna og la armene i kors over brystet.

Lyset skiftet. Bussen sukket tungt før den satte seg i bevegelse. Ebbas gråt skar gjennom bilen. Sakte krøp de langs Hornsgatan. Den trykkende lufta i bilen var tjukk og tung. Det var som om den ikke maktet å forsyne kroppen med oksygen. Han pustet gjennom munnen, det kriblet og klødde i beina. En grønn Volvo presset seg inn foran dem. Tomas bremset og kvalte en ed. I lyskrysset med Ringvägen ble de stående på rødt igjen. Tomas så nakken på føreren i den grønne Volvoen. Alexander begynte å sparke på forsetet igjen. Ikke med samme intensitet som før, men hardere og mer bestemt. Tomas strakte seg etter jakka i baksetet, trakk den til seg og la den på fanget. Han tørket svetten av hånden og famlet i det grove stoffet etter sigarettene. Fant dem.

«Du røyker faen ikke i bilen,» sa Klara.

Han svarte ikke. Tørket seg i panna med skjorteermet. Stakk en Prince i munnen. Ebba gråt høyere nå. Han fikk fyr på sigaretten. Lukket øynene. Slapp røyken ut gjennom nesa. Det flimret for øynene, fingrene hadde låst seg som i krampe. Lyset hadde skiftet, baklyktene på den grønne Volvoen forsvant. Han prøvde å huske hvordan han skulle plassere føttene for å få bilen i gang. Så tomt på speedometeret. Det tutet bak ham. Først et enslig horn, men spetakkelet økte raskt, det ble et usammenhengende, gjallende orkester.

Alexander sparket hardere.

«Hvorfor kjører du ikke, pappa?» spurte han.

Klara så på ham.

Et hardt dunk til.

Jeg må unna. Jeg må ut av denne bilen og vekk herfra, ellers kommer jeg til å krepere.

Tomas skjøv opp døra. Gikk ut. Klara bøyde seg over forsetet og ropte etter ham. Han ble stående rådvill ved panseret. Kroppen svaiet som om han var omtåket etter et slag. Synet var uklart. Han blunket noen ganger. Folk hadde stoppet på fortauet, de så nysgjerrig på oppstusset. Han snudde seg, krysset den heltrukne linja i retning Zinkensdamm. En bil bråstoppet for ikke å kjøre ham ned. Klara skrek, men han fortsatte å gå.


2

Sju dager var gått siden sist Vera Berg hadde sett kjæresten Jonny Möller. Sporene etter ham opphørte sist søndag, da han gikk ut for å kjøpe øl og aldri kom tilbake.

Nå satt den seksårige sønnen Sigge ved kjøkkenbordet i treromsleiligheten i Ystadsgatan i Malmö og stirret på Vera.

«Må jeg være igjen her helt alene når du flytter?»

På gulvet lå Veras svarte koffert. Som en mur mellom dem. Som det tydeligste tegnet på sviket Vera snart skulle begå mot gutten.

«Jeg ville aldri la deg være alene igjen, knuppen.»

Det var bare to timer igjen til Vera måtte sette seg i bilen og kjøre mot Stockholm. Der ventet den nye leiligheten hennes. En ny jobb som riksreporter i Kvällspostens filialredaksjon. En av avisens mest prestisjefylte stillinger.

Hun reiste seg fra stolen og tok et skritt mot Sigge. Hadde bare tenkt å klappe ham på håret. Men han trakk seg raskt bakover på pinnestolen.

«Du kommer til å gjøre det, det vet jeg,» sa han. «Alle går fra meg bestandig. Først mamma. Så pappa. Og nå du.»

Vera visste hvordan det føltes når hele familien snudde ryggen til deg. Derfor hadde hun utsatt reisen i en uke. Og ventet på Jonny, som aldri kom tilbake. Men på fredag hadde den nye sjefen hennes i Stockholm truet med å inndra stillingen hvis Vera ikke var så vennlig å dukke opp mandag ettermiddag.

«Pappa kommer nok snart, vennen min.»

Hun trodde ikke på de ordene selv lenger, men hva kunne hun vel si? Gutten hadde rett. Faren hadde visst sluttet å bry seg om ham. Moren var død. Og Vera var nødt til å gripe den sjansen Kvällsposten hadde gitt henne.

«Du er ikke mammaen min engang,» sa Sigge. «Du bryr deg ikke om meg.»

Det var ikke sant. Hele uka hadde Vera prøvd å finne Jonny, og da det ikke lyktes, hadde hun febrilsk prøvd å komme på en annen løsning. Alt sammen for å slippe å gjøre det hun nå visste at hun ville bli nødt til.

«Du er den viktigste lille fyren i livet mitt. Jeg vet at jeg ikke er mammaen din, men du er som sønnen min likevel.»

Gutten myknet, og hun rakte frem hånden. Denne gangen lot han henne dra fingrene gjennom det brune, ugredde håret. De grønne øynene tindret mot henne.

Øyeblikket etter reiste Sigge seg og løp inn i stuen. Snart hørtes kjenningsmelodien til Mio, min Mio fra TV-en.

Vera prøvde å beherske sinnet som sydet opp i henne.

Hvem faen gjør sånt mot sitt eget barn?

Mine egne foreldre, tenkte Vera. Det visste Jonny.

Den drittsekken.

Det var derfor han hadde dratt. Det var hans måte å kontrollere Vera på. Jonny var den eneste som kjente hemmeligheten hennes. Alt det vonde som hadde skjedd for tolv år siden. Hva som egentlig hadde skjedd med Vincent. Hvorfor foreldrene ikke regnet henne som datteren sin lenger. Og nå brukte han det mot henne.

Han visste at Vera aldri ville gi fra seg Sigge.

Hun hadde mest lyst til å slå hånden gjennom en skapdør. Men da ville Sigge komme fykende ut på kjøkkenet.

Vera kjente hvordan tankene mørknet. Husket alle de gangene Jonny ikke hadde kommet hjem. Blitt pågrepet av politiet. Reist til Tyskland for å hente inn dop til Sverige. Eller bare latt en øl på byen gå over i en tre dagers fest i klubblokalet til South Side MC.

Vera angret som en hund på at hun ikke hadde stukket av tidligere. Da ville dette aldri ha skjedd. Jonny hadde ant hva som var i gjære. At Vera hadde tenkt å gjøre det slutt. Derfor hadde han dratt sin kos og regnet med at hun fortsatt ville være der med Sigge når han kom tilbake.

Hun strøk hånden over det slitte kjøkkenbordet i furu. Der hadde de knullet den første natta, mens nachspielet pågikk i rommet ved siden av. Vera hadde hatt røde merker på baken etterpå. Skrubbsår etter det tørre treverket. Sexen hadde vært en maktkamp, illsinte forsøk på å temme den andre.

Kanskje hun ville gått fra Jonny for lenge siden hvis det ikke hadde vært for at hun sto i gjeld til ham. De hadde vært sammen i fire år, og de to første årene hadde han forsørget henne. Gitt henne et hjem da hun ble husløs. Nedbetalt studielånet hennes. Uten ham ville Vera aldri kunnet fullføre journalisthøyskolen.

Det var som om det fantes to forskjellige Jonny-utgaver i konstant kamp. Det siste året hadde feil person seiret, dessverre.

Mobilen ringte. Det var Casper Seger i politiet, Veras beste kilde i jobben som kriminalreporter.

«Snille deg, si at du har funnet ham,» sa Vera. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.»

Hvor rasende hun enn var, bekymret hun seg likevel for Jonny. Det ble hun enda mer forbannet av. Vera tok en bordkniv og hugg den i bordplata. Tvers gjennom en påmeldingskvittering for Sigges svømmekurs. Aq-va-kul, het svømmehallen. Faen til navn.

«Jonny er ikke tatt,» sa Casper. «Men jeg tror jeg vet hvor han kan være. Jeg fikk høre det av en kollega som har en informant i Jonnys miljø.»

«Ja vel?»

«En sammenslutning av mindre MC-klubber har møte. De skal visst organisere seg. Danne et nettverk for å vise sin effektivitet for Hells Angels. Målet er at de i fellesskap skal bli tatt opp som datterklubber under HA-flagg.»

«Strålende. Jeg holder altså på å dumpe en Hells Angel. Hvor er møtet?»

«Ja, det er kanskje ikke så positivt. Møtet er i Tyskland. De skal utstykke territorier og dele dem mellom seg. Kommer til å ta all verdens tid med alle hanene som skal briske seg.»

«Faen.»

«Ja.»

«Hva gjør jeg med gutten, Casper?»

«Så det finnes ingen nær slektning du kan plassere ham hos?»

«Nei.»

«Da har du bare to muligheter å velge mellom, og den ene kan tolkes som kidnapping. Jeg skjønner godt at du vil ta ham med deg, Vera, men det kan du ikke. Ikke så lenge Jonny er på frifot. I verste fall kan du bli fengslet.»

«Jeg vet det.»

Vera avsluttet samtalen. Gikk ut i gangen. Grus under beina. Sko hulter til bulter. I hjørnet sto en trafikkjegle som Jonny hadde drasset med seg hjem i fylla. Ved siden av den var telefonbordet. Vera lette frem yrkeslista i telefonkatalogen, bladde til bokstaven  S, rev ut nummeret til sosialtjenesten og stakk lappen i lomma før hun gikk tilbake til kjøkkenet.

Hun hadde ikke lyst til å gjøre dette, men visste at hun var nødt. Kunne ikke la Sigge fortsette å leve i dunsten av Jonnys kaos.

På kjøkkenbordet lå en kokebok med et rundt svimerke i kasserollestørrelse på permen. Et minne fra den gangen Jonny høy som et hus hadde latt Sigge poppe popcorn alene på kjøkkenet, og det hadde tatt fyr.

Vera hadde kommet hjem akkurat idet flammene slo opp av kasserollen.

Scener fra det siste forferdelige året flimret for hennes indre blikk. De få gangene Jonny hadde vært alene med gutten, hadde det endt med katastrofe. Han hadde dukket opp full på foreldremøter. Kjørt bil rusa med Sigge uten sikkerhetsbelte i baksetet. En gang i mars måtte Vera spore opp gutten på et bordell, der Jonny hadde plassert ham fordi han trengte barnevakt. Hver gang ble Vera nødt til å kaste alt hun hadde i hendene og rykke ut.

Lappen i lomma på Veras dongeribukse var et usselt alternativ. Men det var det eneste kortet hun hadde på hånden.

«Sigge,» ropte hun.

«Ja?»

«Jeg tenkte vi skulle dra til et lekeland.»

Raske skritt fra stuen. Sigge kom til syne i døråpningen. Storøyd.

«Er det sant?»

«Det kan hende du må sove der en natt. Til pappa kommer. Så du får pakke en ryggsekk med alle yndlingslekene dine.»

«Er det sikkert at pappa kommer?»

«Det lover jeg.»

Først så gutten skeptisk på Vera. Så gikk han for å pakke sekken. Uten å ane at livet hans aldri skulle bli det samme fra da av.
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Tomas sto i svalgangen utenfor treromsleiligheten. Varmen var like trykkende, men det var mindre trafikk i Hornsgatan nedenfor. Han så på navneskiltet med  Wolf på.

Navnet vårt står der, vi hører sammen, men det er lenge siden vi sluttet å være en familie. Og ingen andre enn jeg har skylden for det.

Gjennom vinduet ved døra så han at Klara gjorde i stand lunsjen på kjøkkenet. Han stakk nøkkelen i låsen. Det luktet stekt løk. Han tok av seg skoene, hørte surret fra TV. Gikk inn på kjøkkenet i sokkelesten. Klara stoppet opp og snudde seg langsomt. Hånden holdt rundt en bunt spaghetti.

«Du må søke hjelp,» sa hun. «Dette her går ikke lenger.»

Hun så urolig på ham. Kjøttsausen putret i gryta.

«Hva var det som skjedde?» spurte hun.

«Vet ikke,» hvisket Tomas. «Unnskyld. Hvordan er det med barna?»

«Det går bra med dem.»

«Fikk du hjem bilen?»

Hun nikket nesten umerkelig, tok lokket av gryta og stakk pastaen nedi. Med en plastsleiv klemte hun ned det som stakk opp over overflaten. Han elsket henne. Han skjønte at det var uholdbart, at man ikke kunne gå fra familien sin i en bil i et kryss.

«Jeg skal ordne med pengene. Jeg drar til broderen. Han skylder meg en del.»

Han tok et skritt frem og la armene rundt livet hennes. Klemte henne inntil seg og syntes han kjente at hun slappet av i favnen.

I vinduet bak bordet hang en julestjerne. Han hadde lovet henne å ta ned den og den andre pynten som fortsatt var i leiligheten etter mange måneder. Han bestemte seg for å gjøre det i kveld, når han kom hjem fra Kristian.

«Bilen står utenfor sportsfiskerbutikken på den andre siden av gata,» sa Klara og frigjorde seg.

Hun begynte å røre i kjøttsausen, og Tomas betraktet ryggen hennes en stund. Tenkte at han burde hjelpe til med å dekke bordet. Bidra med noe.

«Jeg skal ordne dette her. Vi skal få huset vårt. Hører du det? Det lover jeg deg.»

Hun svarte ikke.

***

I bilen la Tomas skosålene prøvende mot pedalene. Strøk hendene over girstang og ratt. Han husket hvordan man kjørte. Han snudde og tok til høyre i det krysset hvor han hadde forlatt familien sin samme formiddag. Passerte Zinkendamm idrettspark. Kastet et skjevt blikk mot fotballbanen.

Straks så han for seg en død jente.

Enhver by var full av usynlige graver. Stockholm var ikke noe unntak. I løpet av de årene han hadde vært kriminalinspektør ved stockholmspolitiets voldsavsnitt, var de usynlige gravsteinene blitt flere og flere. Nå reiste de seg overalt rundt ham. Konturene av likene ble aldri helt borte, uansett hvor mye en spylte gatene og fortauene. På en benk inne ved fotballbanen ble en tenåringsjente med snø i håret funnet knivstukket i desember 1992. En kilometer bortenfor, ved Liljeholmskajen, ble en skutt narkolanger fisket opp et par måneder senere. I Tantolunden hadde et par ungdommer så sent som i april funnet det parterte liket av en stoffmisbruker fordelt på fire svarte søppelsekker.

Stockholm var full av drapsofre som bare ble husket av noen få pårørende, drapsetterforskere og gjerningsmenn.

Tomas skulle ønske han kunne glemme, men det gikk ikke. Han glemte ikke ansiktene deres og de døde, bebreidende blikkene.

Han skrudde opp lyden på radioen.

En drøy halvtime senere, da han kjørte en omvei gjennom Sigtuna for å utsette møtet med broren, passerte han et sted hvor de spilte inn film. Et kamera var rigget på en metallkran over en bil. Han så ryggen på to skuespillere omgitt av et filmteam. Han kjørte sakte forbi, fortsatte mot det nedslitte og lurvete Märsta.

I et mindre industrifelt en knapp kilometer fra brorens hus fikk han se en avsperring. Han dobbeltparkerte bilen. En ung uniformert betjent viftet avvergende med hånden, tok ham tydeligvis for å være en nysgjerrig forbipasserende, men stivnet i bevegelsen da Tomas tok tjenestebeviset opp av innerlomma.

«Tomas Wolf. Volden i Stockholm.»

Bak ryggen på ordensbetjenten skimtet han en kvinne som lå utstrakt på brosteinen. Politifolk fra teknisk avdeling fotograferte og satte ut målestokker. Silhuettene deres dannet mørke, avlange skygger over asfalten. Tomas huket seg ned og dukket under sperrebåndet.

«Hun ble nettopp funnet, men har antakelig ligget siden i natt,» forklarte kollegaen. «Hun lå under en presenning. Strupt.»

Tomas skygget for øynene med hånden. «Hvem er hun?»

«Jeg vet ikke. Men de tror at hun bodde på flyktningemottaket,» svarte politimannen og pekte på en avlang treetasjes bygning i rød murstein.

Halsen til Tomas snørte seg sammen, pusten gikk tyngre. Munnhulen føltes plutselig tørrlagt.

«Skal du ikke se?» spurte politibetjenten.

Tomas ristet kraftig på hodet. Han orket ikke å føre inn enda et bilde i fotoalbumet av døde folk han drasset rundt med. Ikke enda et myrdet menneskes ansikt.

«Jeg må videre,» sa han og løftet sperrebåndet med hånden.
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Klokken hadde rukket å bli elleve før Vera låste opp bakluka på en lyseblå Saab 900 som sto parkert i Ystadsgatan. Hun måtte skynde seg hvis hun skulle rekke frem til Stockholm før seks, da hun hadde avtalt møte med den nye sjefen sin.

Mørke skyer hang lavt på himmelen. Så ut til å kunne falle ned over dem når som helst. Fra en balkong kom streif av marihuanarøyk. Ved passasjerdøra sto Sigge og trippet som en pissetrengt hund. Ivrig etter å komme av gårde til lekeland.

Bakluka satt som vanlig fast. Til slutt fikk Vera den opp med et rykk.

«Men i helvete, Jonny,» utbrøt hun.

Sigge kom raskt bort til henne.

«Kofferten din får ikke plass der,» sa han. «Hvorfor ligger alt dette i bilen din?»

«Fordi faren din er en simpel tjuv,» sa Vera.

For noen uker siden hadde Jonny kommet hjem sent på natta. Fly forbanna hadde han romstert rundt i kjøkkenet på jakt etter en flaske sprit. Til slutt hadde Vera fått ham til å roe seg og fortelle hva som hadde hendt. South Side MC hadde fått tips om en lastebil full av hjemmeelektronikk som var på vei til Experts lager i Malmö. Jonny og kompisene hans hadde sperret veien og kapret lastebilen, væpnet med pistoler. Kjørt til et lager for å forsyne seg med lasten.

Men tipseren hadde vært feilinformert. Lasten var ikke på vei til Expert, men til en dagligvarebutikk. Og nå måtte det være bortimot hundre kilo hermetikk og konservert mat som lå i Veras bagasjerom. Oliven, mais og tunfisk. En og annen boks kattemat.

Sigge begynte å inspisere lasten.

«Vil du ha mais eller oliven?» spurte Vera. «Eller Whiskas?»

«Oliven,» lo Sigge. «Jeg er da ingen katt.»

Hun slengte en boks til ham.

«Hopp inn i bilen, nå.»

***

Ti minutter senere svingte Vera inn på en parkeringsplass ved Värnhem. Et gigantisk offentlig bygg ruvet foran dem, som om det prøvde å stjele himmelen fra befolkningen.

I baksetet kastet Sigge en oliven opp i lufta for å fange den med munnen. Den traff kinnet og spratt ned på setet.

«Vi er fremme,» sa Vera.

Hun hadde ikke bestemt seg for hvordan hun skulle avsløre for Sigge at hun hadde lurt ham.

«Kom nå,» sa Vera og gikk ut av bilen. «Ta med deg ryggsekken.»

Sigge så seg rundt. Så gikk han nølende ut av bilen. De gikk sakte mot murhuset. Hånd i hånd.

«So-si-al-tje-ne-ste,» stavet Sigge fra et skilt. «Hva er det, Vera?»

«Det er et sted hvor en kan få hjelp.»

«Skal vi ha hjelp?»

Vera visste ikke hva hun skulle svare. Det gikk et par sekunder før Sigge begynte å ane uråd.

«Det er ikke noe lekeland her,» sa han.

«Nei,» sa Vera.

Sigges tak om hånden hennes ble hardere. Han begynte å stritte imot.

«Skal du gå fra meg?»

Tårene rant nedover kinnene på gutten. Han hadde forstått, men kunne likevel ikke forstå.

«Du får ikke gå fra meg.»

«Du skal være hos en snill dame en stund.Til pappa kommer igjen.»

Vera tenkte på sin egen mor. De hadde ikke sett hverandre på over ti år. Hun ringte Vera omtrent en gang i året. Sto i spiskammeret og hvisket for at faren ikke skulle høre at de pratet sammen.

Å forlate et barn var det største sviket som fantes. Hvordan ville Sigge oppleve dette?

Minnebilder fra den helvetesnatta for tolv år siden trengte seg på. Da Vera så det fordreide ansiktet til Sigge, så hun også lillebroren sin, Vincent. Gutten som aldri hadde fått lov å bli voksen. På grunn av Vera.

«Jeg vil ikke!» skrek gutten.

«Du må,» sa Vera. «Det blir best sånn. For deg.»

Men det føltes ikke best. Hun gravde lappen med nummeret til sosialtjenesten opp av lomma. Dro seksåringen etter seg.

«Du sa jo at jeg er sønnen din,» skrek Sigge. «Du løy.»

De kom frem til inngangen. Gutten satte seg ned på bakken i protest. Gjentok om og om igjen at hun ikke fikk gå fra ham.

Vera satte seg på huk. Klemte Sigge hardt. Kjente varmen fra den vevre kroppen. Lukta av klissen olivenkraft på kinnene.

«Jeg kommer til å savne deg, Siggis. Men du kan ikke bli med meg. Da tar politiet meg.»

Guttens grep ble hardere. De spinkle armene ville ikke slippe taket i Vera. Ryggen spente seg i krampe.

Hun hadde kommet inn i Sigges liv da han bare var to år. Nå var han seks. Plutselig skjønte Vera hvorfor hun hadde blitt så lenge hos Jonny. Det var for Sigges skyld.

«Du må slippe meg,» sa Vera.

Hun brøt forsiktig løs guttens fingre. Trengte vekk gråten.

«Vi skal sees igjen. Snart. Det lover jeg.»

Så tastet Vera nummeret til sosialtjenesten med dirrende hånd.

***

Halv tolv på mandag formiddag kjørte Vera ut på E22 og tråkket på gassen. I sladrespeilet så hun hvordan silhuetten av Malmö ble mindre og mindre før den forsvant.

Hun kjørte raskt for ikke å rekke å ombestemme seg.

Svovelaktig lukt sivet inn gjennom det nedrullede vinduet. Et uvær var på vei inn over Skåne. Storm, kanskje torden. Som en forutanelse om det helvetet Jonny kom til å lage når han oppdaget hva hun hadde gjort.


5

Svarte røykskyer kom gufsende ut av kjeften på redaksjonssjef Anita Alsén der hun satt på hjørnekontoret sitt i Kvällspostens filialredaksjon i Stockholm.

Døra sto åpen, men Vera hadde vett til å la være å gå inn. I stedet banket hun forsiktig på dørkarmen. Uten å se opp løftet Anita hånden som et stoppsignal, så stumpet hun røyken. Det passet ikke å gå inn.

Vera så seg om i den rotete hundre år gamle leiligheten som var den nye arbeidsplassen hennes.Tipstelefoner ringte i ett kjør fra salongen som lå på den andre siden av korridoren. En TV sto på inne hos Anita. Den viste bilder fra krigen i Bosnia. En våpenhvileavtale var like om hjørnet. Kanskje det endelig skulle bli slutt på drepingen.

Et stykke unna sto den unge vikaren som hadde presentert seg som Per Svensson da Vera kom inn gjennom døra noen minutter tidligere. Han hadde lagt frem konkurrentenes aviser på et bord til sammenlikning. Vera skjønte at hensikten var å finne ut hvilken avis som hadde vunnet dagens avisløp. Hver dag var en konkurranse mellom løssalgsavisene, en konkurranse om leserne. Salgsplakat og førsteside var de eneste midlene de hadde til å påvirke lesernes kjøpsbeslutning i avisstativene i tobakkskiosker og bensinstasjoner over hele landet.

Vera følte seg malplassert blant de nye kollegene. Det uværet som hadde hengt over Skåne tidligere på dagen, hadde aldri nådd frem til Stockholm. Kvelden var klam og høysommervarm selv om det bare var begynnelsen av juni.

Sjefjournalist Leif M. Ivarsson kom ruslende mot kjøkkenet. Hilste ikke. Han ble stoppet av vikaren, som desperat prøvde å få Ivarssons anerkjennelse.

«Bikkja er skikkelig bra i dag,» sa Svensson. «Vepsen nesten enda bedre. Men ingen kan hamle opp med saken din om Palme.»

Leif M. Ivarsson mumlet noe uhørbart som svar. Kastet et uttrykksløst blikk på Vera.

«Hei,» sa Vera i et forsøk på å bryte isen.

Hun visste at Ivarsson var en ubehøvlet type i felten. Veiene deres hadde krysset hverandre tidligere.

Leif M. Ivarsson så uinteressert på Vera. Beltet satt som et buntebånd rundt livet hans. Skjorta bulte ut av den åpne jakka.

«Er dette her en jævla barnehage, eller?» spurte han.

Ivarsson nikket mot Sigge uten å spandere så mye som et blikk på gutten. Vera la instinktivt hånden på hodet hans.

Hun hadde ikke greid å sette igjen Sigge på sosialtjenesten i formiddag. Hadde stått med røret i hånden og hørt at kvinnen på sosialtjenesten spurte hva det gjaldt. Så hadde hun tatt Sigges hånd og gått uten engang å legge på.

For en halv time siden hadde de flyttet inn i funkisleiligheten som avisen hadde skaffet i Pilgatan, bare en kort spasertur fra redaksjonen, som holdt til ved Kungsholmstorg. De hadde hjulpet hverandre å bære opp kofferten som inneholdt hele Veras liv, og den lille ryggsekken med et par klesskift og noen leker som Sigge hadde revet med seg.

«Jeg vet ikke,» sa Vera til Ivarsson. Hun visste at det bare var én måte å takle slike typer på. Det gjaldt å slå hardere enn dem. «Er dette her en jævla slankeleir, eller?»

Leif M. Ivarsson så forbauset på henne. Ble rød av sinne. Han hadde tydeligvis ikke ventet et motangrep.

«Ja, for da bør du nok kreve pengene tilbake,» fortsatte Vera.

Sigge lo rett ut.

«Nå,» ropte Anita Alsén og vinket Vera inn før Ivarsson rakk å svare.

Vera lukket døra etter seg og slo seg ned i en slitt lenestol. Bak henne kretset Sigge rastløst.

«Her, Siggis,» sa hun og tok jojoen hans opp av lomma.

Anita Alsén tente en sigarett og tok tre raske drag. Det fantes kullkraftverk som spydde ut mindre røyk.

«Vi vet begge hvorfor du er her,» sa Alsén og kremtet.

Det var som å høre en traktor med skrøpelig startmotor tøffe i gang for dagens arbeid.

«Du har hatt et faen så godt år. Ja, hvor mange journalister kan skilte med at de har avslørt løsningen på en drapsgåte i avisen?»

Redaksjonssjefen siktet til drapet på travprofilen Eric Einarsson. Vera hadde greid å avsløre hvem drapsmannen hans var, helt og holdent takket være Jonnys kriminelle nettverk.

Drapsmannen hadde prøvd å låne penger av Jonnys MCgjeng for å betale en spillegjeld han hadde til Einarsson. Da Einarsson ble funnet død, hadde drapsmannen prøvd å få South Side MC til å fjerne våpen og lik. I et øyeblikks dårlig samvittighet overfor Vera hadde Jonny sveket kjeltringkodeksen sin og fortalt hvor drapsvåpenet var gjemt. Allerede kvelden etter hadde hennes livs største scoop prydet Kvällspostens førsteside, og avsløringen hennes førte etter hvert til pågripelse og fengselsdom.

«Men det er gårsdagens overskrifter,» sa Anita Alsén. «Det betyr ingenting nå. Du er her for å skape nye. Jeg vil se deg på toppen av førstesideligaen.»

«Klart det.»

Anita tok et magedrag. Så ned på de flekkete fingrene sine. Vekselvis gule av tobakksolje og svarte av trykksverte.

«Og så var det ... det andre. Redaksjonssjefen nede i Malmö har selvfølgelig informert meg.»

Stemmen hadde fått en skarpere tone, og Vera skjønte hvor samtalen var på vei. Mot den hendelsen i vinter som hadde holdt på å koste henne jobben.

«Jeg kjenner til at du fikk en offisiell advarsel. De fleste får bare én sjanse i denne avisen. Du har fått to allerede. Det betyr at det ikke er rom for noen friheter. Er det forstått?»

«Det er forstått.»

Anita rettet blikket mot Sigge. Det var som om hun ikke hadde sett gutten før nå.

«Den der ser ikke ut til å være født i går. Under jobbintervjuet nevnte du ingen barn?»

«Han er ikke mitt barn,» sa Vera og angret med det samme ordene var uttalt.

Det hørtes så hardt ut.

«Jobber du som nanny på si, kanskje?»

«Nei, altså ...»

Anita løftet hånden avvergende. «Artig, jeg må virkelig gratulere,» mumlet hun. «Nå skal du få treffe nyhetssjefen.»

«Vent her,» sa Vera til Sigge.

Anita gikk foran henne gjennom praktleiligheten. Rundt et ovalt bord hadde det samlet seg en håndfull journalister som Vera bare kjente fra bildet i artikkeloverskriftene. De gikk visst gjennom et større undersøkelsesmateriale. I den store salongen sto en nyhetsdesk midt på gulvet. På en TV på veggen gikk en amerikansk nyhetssending. Leif M. Ivarsson satt i et hjørne og plukket skallet av et egg.

«Anders Enbacka,» sa nyhetssjefen og ga Vera et kort nikk.

Enbacka var en generisk klon av alle menn Vera hadde sett siden hun kom til Stockholm. Midtskill, posete jakke,T-skjorte, ganske kjekk, men ikke så kjekk som han trodde selv. En islender var hengt over stolryggen.

«Vera Berg.»

Anita Alsén forsvant i retning kontoret sitt igjen.

«Ta hvilken plass du vil. Bortsett fra Ivarssons. Da blir du ikke gammel her.»

Vera gikk bort til et skrivebord ved vinduet. Så utover Kungsholmstorg mens hun dro av seg skinnjakka. Hun la merke til nyhetssjefens blikk. Hvordan han usjenert studerte kroppen hennes. Stoppet ved brystene og lot til å forsvinne til et sted inni seg selv.

«Men du får finne deg til rette senere,» sa han akkurat da hun skulle til å slå seg ned på den slitte kontorstolen. «Du skal til Märsta. Mistanke om drap. En ung kvinne.»

Han snakket støtvis, som om hver setning var en ordre.

«Nå?»

Vera hadde ikke ventet å bli sendt på jobb allerede den første dagen. Hun kunne ikke ta Sigge med til et drapssted. Kanskje han kunne få bli i redaksjonen noen timer?

«Ja, hun kommer ikke til å ligge der imorra,» sa Enbacka. «En fotograf er på vei alt. Jeg skulle bedt ham vente på deg, men ... han er ikke akkurat typen en bør plassere i en bil med en jente.»

«Jeg har egen bil.»

Fra Anita Alséns hjørnekontor i den andre enden av leiligheten kom det plutselig et brøl.

«Kan noen få  den derre vekk fra kontoret mitt!»

Vera lukket øynene et lite sekund.

«Sigge,» ropte hun og rev til seg skinnjakka og en blokk før hun gikk raskt mot døra til trappegangen. «Kom. Vi skal på tur.»
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