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			1.	En hemmelig drøm

			ÅRET ER 1988. Jeg er åtte år gammel og på sommerferie i Frankrike. Mamma og søsteren min er på stranda, jeg og pappa er her, på en av de største racerbanene i verden. Faren min har drømt om dette i årevis: høre drønnet fra motorene, kjenne lukten av brent gummi og eksos. Og − kanskje mer enn noe annet − se hvor fort, ubeskrivelig fort, disse bilene kjører i virkeligheten. «Du får ikke noe ordentlig inntrykk av det på TV», sier han, der han leier meg over en enorm parkeringsplass, større enn noen annen jeg har sett, tilsynelatende uten begynnelse og slutt, et hav av biler, før vi til slutt befinner oss på innsiden av stadion-portene.

			Jeg står på tærne og hører lyden av motorer som skriker idet de nærmer seg turtallsperren, av biler som kjører i 300 kilometer i timen og bare så vidt bremser inn i svingen. Jeg hører dem, men jeg ser dem ikke. Her vi står i enden av Mistral-langsiden, oppkalt etter de kjølige vindene som passerer Marseille og resten av Sør-Frankrike hver eneste forsommer, ser jeg ikke annet enn 100 000 rygger som roper: «Allez les bleus!»

			Jeg kikker opp på pappa og spør hvem som leder, men pappa står og speider i en helt annen retning. Så peker han ned på meg, roper et eller annet på et språk som jeg ikke forstår. 

			«Vi har kommet helt fra Norge! Sønnen min ser ingen­ting!»

			«Norvège? Broren min jobber i Nordsjøen. Send gutten hit!» 

			Et halvt minutt senere er jeg på vei oppover en liten stige og tas imot av to sterke armer som plasserer meg på taket av en stor, hvit bobil. Og plutselig ser jeg hele verden. Hele Le Castellet-banen. Der nede passerer Nelson Piquet, verdensmesteren fra Brasil, i en Lotus. Gerhard Berger og Michele Alboreto, i røde Ferrarier. Nigel Mansell i sin Williams-bil. Førere som faren min har snakket om foran TV-en hjemme. Aller fremst: brasilianeren Ayrton Senna, i sin hvite og røde McLaren. Et stønn går gjennom stadionet idet Alain Prost, hjemmefavoritten, passerer, langt bak Senna.

			Så er det som om stemningen gradvis endrer seg. Alain Prost virker å være i ferd med å hente inn Senna, meter for meter. Det som har startet som en lav, bare så vidt merkbar mumling på tribunen, vokser til en dirrende og stadig kraftigere summing, etter hvert som alle er i stand til å se det samme: Senna har problemer med bilen. Til slutt har Prost tettet luka. På vei mot Signes-svingen, idet Alex Caffi og Pierluigi Martini tas igjen med en runde, stuper Prost på innsiden og kommer først ut av svingen, foran Senna. Et brøl stiger fra tribunen og fyller himmelen. Et brøl fra 100 000 franske tilskuere som hadde gitt opp. Fra taket på en bobil. Fra meg. 

			Det er her alt starter. 

			Tilbake fra ferien leste jeg alt jeg kom over av artikler om Prost og Senna. Grådig sugde jeg til meg det som var verdt å vite om Formel 1, og ganske mye av det som ikke var verdt å vite også. Det meste fikk jeg fra Autosport, den britiske motorsportbibelen som faren min abonnerte på, og som landet i postkassen én gang i uka. Jeg begynte å skulke de siste timene på torsdager for å rekke å lese bladet før pappa. I tillegg så jeg alt som var av Formel 1 på TV. Med andre ord: nesten ingenting. NRK sendte ett løp i året, Monacos Grand Prix, som alltid ble vunnet av Ayrton Senna og der gatene var så smale at det ikke var mulig for førerne å kjøre forbi hverandre. Først da Eurosport overtok TV-rettighetene på begynnelsen av 90-tallet, kunne jeg gjøre mer enn bare å lese om Formel 1. For døgnrytmen var det katastrofalt: Rett som det var måtte jeg opp midt på natta for å se kvalifiseringsrunder fra Japan eller Australia, eller andre land jeg bare så vidt hadde sett på verdenskartet over tavlen i klasserommet. Allard Kalff kommenterte løpene, senere overtok Ben Edwards og den tidligere Formel 1-føreren John Watson. Slik satt jeg i kjellerstua helt til det grydde av dag og jeg kunne stupe i seng, idet resten av huset var i ferd med å våkne.

			Alt med Formel 1 var like spennende. Hvilken strategi ble lagt for å innhente konkurrenten foran? Når burde førerne inn i depotet for å bytte dekk? Skulle man gå for ett eller to depotstopp? En gang beskrev John Watson Formel 1 som «sjakk i 300 kilometer i timen». Jeg hadde ingen problemer med å forstå hva han mente. 

			Selv om jeg hverken var eller er spesielt interessert i teknologi − eller sjakk – lot jeg meg fascinere av alt som foregikk utenfor banen, i depotene og garasjene. Ferrari, McLaren, Williams, Tyrrell, Lotus − ikke bare var Formel 1 en kamp mellom førere, dette var en kamp som også utspilte seg mellom ingeniører og mekanikere, mellom konstruktørene som bygget disse vidunderlige farts­monstrene. Formel 1 handlet ikke bare om å kjøre fortest. Formel 1 handlet like mye om hvilke team som hadde de skarpeste hodene. 

			Og likevel: Det var jo førerne det først og fremst handlet om, også den gangen. Alain Prost, Ayrton Senna og Nigel Mansell var de største, og de kunne nesten ikke vært mer ulike: Mansell var den engelske bulldoggen som havnet på kant med alle, Prost var den analytiske, slu strategikeren som gikk under kallenavnet Le professeur, mens Senna snakket om hvordan han transcenderte til et høyere bevissthetsplan når han kjørte.

			I 1991 tok faren min meg med på mitt andre Formel 1-løp, Storbritannias Grand Prix på Silverstone, to timer nord for London, der vi møtte opp tidlig om morgenen for å få plass i den legendariske Luffield-svingen. Gitt at min far er en praktisk orientert mann som for alt i verden ikke vil stå og stampe i kø, begynte vi på veien mot utgangen noen runder før slutt, da det ikke lenger var tvil om at Nigel Mansell kom til å vinne. Vi gikk derfor glipp av det mest minneverdige: Ayrton Senna gikk tom for bensin og måtte ha haik tilbake til depotet, sittende på bilen til Mansell, i det som siden er blitt et av de mest ikoniske bildene i hele Formel 1-historien − tatt foran Luffield-svingen, der pappa og jeg hadde stått ti minutter tidligere.

			Det var ikke så mange i gata mi som brydde seg om at jeg hadde vært på Silverstone da jeg kom hjem − eller brydde seg om Formel 1 i det hele tatt. For å være ærlig var det bare meg. Og pappa. Kameratene mine sprang rundt på gressløkka og drømte om å bli Diego Maradona, ikke Ayrton Senna. Det var ikke så rart heller; det sto jo aldri noe om Formel 1 i avisene.

			Det plaget ikke meg. Jeg hadde oppdaget en hemmelig, magisk verden, og var fornøyd med å ha den for meg selv.







			2.	The Need for Speed

			DET FINS ETT spørsmål jeg som Formel 1-kommentator får oftere enn noe annet: Er racerførere bare en gjeng med adrenalinjunkier? Til det pleier jeg å svare at adrenalin­junkier, mennesker som ikke føler at de lever med mindre de stirrer døden i hvitøyet, forekommer i en del ekstremsporter, men aldri i bilsport. I Formel 1 fins det ikke lenger noen plass for dem. 

			Formel 1-biler er maskiner som er konstruert for å gå fortere enn omtrent alt annet på landjorda. For å kontrol­lere noe slikt kreves det med andre ord at du er i stand til å både tenke og handle rasjonelt under press. Dersom Formel 1 faktisk er sjakk i 300 kilometer i timen, slik John Watson sa, og beslutninger må tas i løpet av noen tusendeler, kan du ikke mangle impulskontroll. Tvert imot, du er nødt til å være iskald i hodet.

			På mange måter er Formel 1-førerne vår tids gladiatorer. I denne sporten møtes de tjue raskeste sjåførene i verden, i de tjue raskeste bilene, ansikt til ansikt og hjul mot hjul, og alt de bryr seg om, er å komme først i mål. Thomas Schie, min kommentatorkollega i Viaplay som på slutten av 90-tallet kjørte den tids ekvivalent til dagens Formel 2, fortalte en gang, etter at han hadde gått over fra formelbil til rally, at det morsomste ikke var å sladde rundt på en skogsbilvei med 300 hestekrefter under panseret – det morsomste med å kjøre var å konkurrere. Og det tror jeg gjelder alle racerførere. Dette er mennesker som elsker å konkurrere, som kjører for å måle krefter mot de aller beste.

			Men for å klare det trengs et spesielt talent for å kjøre. En feeling. Som Niki Lauda sier i filmen Rush: «Jeg har en sensitiv rumpe.» Dette er hemmeligheten med bilsport: Du kjører med rumpa. Grunnen til at racerbiler er så stive, til at setet har så lite polstring og du før trening og løp blir stroppet fast til det punkt der du knapt er i stand til å røre deg, er for at du som fører skal kjenne hver eneste lille bevegelse i bilen. Kjenne bilen i kroppen, helt til dere har smeltet sammen til en enhet. Først da er du i stand til å kjøre svingen fortere enn de andre, og ikke bare det: Du vet hvor grensen ligger. En rutinert fører kan angripe en sving i 231,7 kilometer i timen og vite at dette går, fordi han kjenner det i kroppen. Og også vite at dersom han kjører i 231,8, så forsvinner han rett ut i dekkbarrierene. Den føreren som besitter denne feelingen, som kan kjøre sving etter sving og runde etter runde og alltid kjenne hvor grensen går, han eller hun har allerede nådd langt.

			Om du som fører dessuten har en feeling for hva som skjer rundt deg når du kjører, for hvordan bilen du sitter i, oppfører seg, vil du også være i stand til å gi mer nøyaktige tilbakemeldinger til ingeniørene dine. Må det gjøres noe med lufttrykket? Hjulstillingen? Må støtdemperne justeres? Vingene foran? Mange Formel 1-førere sitter ofte i timevis etter trening for å diskutere slike små justeringer, men likevel er det få av dem som selv er mekanikere. Grunnen til det er ganske enkel: Førerne i Formel 1 har aldri trengt å kunne skru, siden de allerede tidlig i barneårene ble del av et gokartteam med tilknyttede mekanikere. De fleste av førerne har derfor heller aldri eid sin egen konkurransebil, kanskje med unntak av den aller første gokarten. En Formel 1-førers jobb er nemlig å være akkurat det – fører. En som forbereder seg fysisk og mentalt for å kunne kjøre bilen så fort som overhodet mulig. Og på samme måte som tennisracketen er et verktøy for Roger Federer, er Mercedes W13 arbeidsredskapet til Lewis Hamilton. Hamiltons jobb er å kjøre den i en og en halv time. At den er konkurransedyktig, er det derimot andre som sørger for.

			Det fins et annet spørsmål jeg også ofte får: Er Formel 1- førere egentlig verdig betegnelsen toppidrettsutøvere? For all del, det fantes utvilsomt en tid da de ikke var det. På 1950- og 1960-tallet reiste fartsgale rikmannssønner rundt for å kjøre raske biler på en streng diett av champagne og kubanske sigarer. Likevel: Som med all annen idrett har også Formel 1 blitt stadig mer profesjonalisert. Å kjøre en racerbil er som en boksekamp: I en og en halv time blir du slått rundt inne i cockpiten, noen ganger enda lenger, og da skal du åpenbart være godt trent. Den aller største belastningen kommer i form av G-kreftene: I enkelte svinger er de så sterke at hjelmen til en Formel 1-fører veier seks ganger mer enn normalt. For et vanlig menneske vil dette føles som om hjelmen blir dratt av hodet. Av denne grunn har racerførere noen av de sterkeste nakkemusklene i verden. På toppen av dette er det varmt: Det er slett ikke uvanlig at temperaturen i cockpiten når 50 grader. Under Miamis Grand Prix i år, der luftfuktigheten i tillegg var særlig høy, mistet en relativt liten og lett fører som Max Verstappen tre kilo i rent væsketap, mot det som under normale forhold er en og en halv liter. 

			Formel 1 er dessuten en av idrettene der utøverne har høyest puls over en lengst sammenhengende periode. Noe vil naturligvis ha sammenheng med alt adrenalinet som pumper gjennom kroppen, men jo bedre kondisjon du har, desto bedre er du i stand til å holde konsentrasjonen oppe mot slutten av løpene. Og konsentrert ønsker du å være i 350 kilometer i timen. Eller 378 kilometer i timen, den raskeste hastigheten som er registrert i Formel 1, målt i Baku i 2016, med finske Valtteri Bottas bak rattet.

			Formel 1, dypest sett, handler nemlig om én ting: fart. Ekstrem fart. Om racerførere ikke nødvendigvis er adrenalinjunkier, jager de alltid fartsfølelsen. Suget avtar ikke nødvendigvis med alderen heller, eller ved at man skifter fra én type racing til en annen. Da franske Romain Grosjean forlot Formel 1 til fordel for IndyCar i 2021, etter at han på mirakuløst vis overlevde en voldsom krasj i Bahrain i 2020, bestemte han seg for å stå over ovalbaneløpene. Ovalbanene i IndyCar var for raske, følte han, og barna hans hadde allerede én gang vært bare sekunder unna å vokse opp uten en far. 

			Deretter gikk det et halvt år, før bilen hans i kvalifiseringen til løpet Indianapolis 500 ble målt til 386 kilometer i timen. Enkelte urinstinkter lar seg bare ikke temme.
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