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			Forord

			DET VAR EN GANG i siste halvdel av forrige århundre at jeg tok noen øl med en eldre kollega. Som så ofte når sosial­antropologer kommer sammen, var vi innom det meste i løpet av kvelden. På sitt beste og sitt verste er sosial­antropologien manisk digressiv. Etter en formålsløs, men ikke uinteressant vandring gjennom sentralafrikanske offer­ritualer og amazoniske kosmologier konkluderte min kollega: «Meningen med livet, vet du, Thomas, det er tre ting: å tro på Gud, å få barn … og det tredje har jeg glemt.»

			Kommentaren kom fra en barnløs tviler, og var knapt alvorlig ment. Men han var inne på noe. For hva er nå dette tredje, som han hadde glemt? 

			Pessimistene har en annen innfallsvinkel enn dem som leter etter det tredje, som de altså har glemt hva er. For dem er det et premiss at livet er meningsløst. I sitt hovedverk Om det tragiske, passende nok utgitt i 1941, forklarte Peter Wessel Zapffe hvorfor. Mennesket er nemlig overutrustet. I likhet med andre dyrearter har vi behov for mat, søvn osv., men vi er også utstyrt med et behov for en overordnet ­mening med livet, som bare kan tilfredsstilles gjennom selv­bedrag, altså troen på en eller flere guder som ikke ­finnes. Når selvbedraget er gjennomskuet, innser mennesket at livet ikke har noen mening. Der ligger forklaringen på Zapffes boktittel.

			Førti år senere utgav Zapffe, sammen med Herman Tønnessen, den lille dialogboken Jeg velger sannheten. Tønnessen var heller ingen smågutt hva angikk livets menings­løshet, og vakte i sin tid en viss oppsikt med den filosofiske fagartikkelen «Happiness is for the Pigs: Philosophy vs. Psychotherapy». Uenigheten dem imellom var ikke uoverskridelig, men der Zapffe holdt fast ved at livet var meningsløst, fremholdt Tønnessen at livet ikke engang var meningsløst, ettersom bare å stille spørsmålet forutsatte at begrepet «livets mening» var en fornuftig innramming av en brukbar problemstilling.

			I en kommentar til dialogen hevder Arne Næss at spørsmålet er feil stilt. Meningen med livet befinner seg nemlig ikke på et metafysisk plan, og det er et feilspor å søke etter en overordnet mening med hele livet. Tvert imot ligger livets mange meninger i de små ting, som gleden over høstløvets farger. 

			Temaet er ikke akkurat nytt. Mennesker har lett etter helhet i kosmos og retning i tilværelsen iallfall siden språkets opprinnelse, men jeg har mine grunner til å være over middels interessert. På grunn av jobben min som sosial­antropolog har jeg hele livet hatt en samtale gående med mennesker fra andre kulturelle verdener. Overalt er folk brennende opptatt av livets mening hvis man bare gir dem tid til å tenke seg om, men de gir ganske forskjellige svar. For noen handler det om å utføre fromme eller nestekjærlige handlinger som sender deg til et bedre sted, for andre å være en god sønn eller datter eller forelder, for igjen andre å glede seg over det man har, enten det er en elbil, en kjæreste eller nærhet til regnskogens dyriske dufter. Og jeg har aldri følt meg sikker på at de tar feil, eller at svarene er så forskjellige dypest sett. Spørsmålet har også meldt seg med særlig tyngde de siste årene, etter at jeg fikk kreft i 2016 og befant meg i dødens forgård et par år. I den perioden lærte jeg mye, blant annet å slette ordet «uhelbredelig» fra mitt aktive ordforråd.

			Spørsmålet kan ikke besvares av vitenskapen. Vi kommer trolig ikke engang videre, noe som er en uvant tanke for mennesker som er lært opp til å tro på fremskritt og utvikling. I en viss forstand er vi fremdeles like utenfor huleåpningen, eller i det minste på torget i Aten eller under banyantreet ved Gautama Buddhas føtter. Budskapene fra amerikanske urfolk om at ingen kan eie naturen, eller fra vestafrikanske eventyr om at hovmod står for fall, er tidløse. Kanskje Undset hadde rett da hun skrev: «Ti sed og skikk forandres meget, alt som tiderne lider og menneskenes tro forandres, og de tenker annerledes om mange ting. Men menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.» Skrell bort den kulturelle glasuren, utvendige regler og normer, teknologi og samfunnsform, og du oppdager at hvor forskjellige vi enn måtte se ut til å være, så er vi innerst inne drevet av de samme motivasjonene og kan forstå hverandre ganske godt på tvers av tid og rom. Det er fullt mulig å forstå mennesker som er ganske forskjellige fra en selv. Det eneste som kreves, er tålmodighet og folkeskikk. 

			Når vi reflekterer over livets mening og hva som er et godt liv, er det som om vi er samtidige med alle mennes­ker som har levd. De samme spørsmålene blir stilt gang på gang, og svarene har mye felles. Ingen fornuftige mennesker har noen gang trodd at livets mening er å skaffe seg så mange ting som mulig. En T-skjorte jeg så i Stockholm, hadde påskriften: «Den som har flest prylar när han dör, har vunnit». Jeg kjøpte den ikke, for da ville jeg bare hatt enda en pryl jeg ikke trengte. Jeg hadde alt en T-skjorte med bilde av en skummende seidel og påskriften: «It’s always five o’clock somewhere in the world».

			Det er ikke sikkert at et endeløst prestasjonsjag på hamsterhjulet er veien å gå. En mening med livet kan nemlig være å nyte det som ikke fører til noe spesielt, det Zapffe omtalte som autotelisk, til forskjell fra det heteroteliske, som er målrettet. Det finnes knapt noe bedre enn bare å ligge i hengekøya og lese en bok, eller å fiske uten å tenke på om man får napp. Nei, vil noen innvende: Hva godt kan det føre med seg å drive dank? På Trinidad er kunsten å gjøre minst mulig på en stilfull og elegant måte løftet opp til en avansert livskunst. Aktiviteten kalles liming (LAI-ming). Denne inaktiviteten har avstedkommet stor humor, fengende musikk og et og annet brukbart dikt. For det er bare når det ikke skjer noe spesielt at hva som helst kan skje.

			Så hva er meningen? Er det å oppfylle Guds plan eller gjøre gode handlinger, gi og få betingelsesløs kjærlighet eller leve i øyeblikket – eller tvert imot tenke langsiktig og handle deretter? Svaret er ja på samtlige spørsmål. Det kommer bare an på hvem du spør, når du spør dem, og ikke minst hvordan du spør.

			Blikket må vendes både utover og innover. Det lille speiler det store, «intet menneske er en øy», som poeten John Donne skrev i 1623, og det eneste som kan gjøre livet meningsfylt, er forskjeller. Det finnes ingen oppskrift, og det ville være uansvarlig å late som noe annet. En etikk som setter harmoni høyt, for eksempel buddhismen, høres forlokkende ut i en konfliktfylt verden, men den risikerer å bli veik og kompromissøkende i utide. En av den skotske opplysningstidens mest lysende stjerner, filosofen David Hume, mente at mennesker var styrt av følelser, og for å unngå at de ustyrlige lidenskapene tok overhånd, anbefalte han å prioritere de milde, svake følelsene. Den stoiske filosofen Seneca var, ikke overraskende, av samme oppfatning: «Alle lidenskaper som tillater seg selv å nytes og fordøyes, er middelmådige. Lette følelser kan snakke, men de tunge er stumme.»

			Men hva om det som skal til for å våkne, nettopp er sterke følelser, som kullsviertro på en gud eller et brennende engasjement mot hverdagsrasismen? En kristen kvinne jeg kjenner på Seychellene, sier at hun har et avslappet forhold til muslimer på øyene, for de tror i det minste på Gud. Men hva med de av oss som ikke tror på en personlig gud? Å få barn, slik at slekt kan følge slekters gang, regnes som noe av det mest meningsfylte nesten overalt i verden. Men det er ikke alle som får barn. Noen velger endog ikke å få barn. Og hvis meningen med livet ligger i de små ting – høstløvet på bakken, katten som maler på fanget, en kopp glovarm etiopisk kaffe fra Sidamo – har vi da ikke noe ansvar for de store tingene, som global rettferdighet og klima? 

			Dette er store spørsmål, men av og til er det de minste spørsmålene som gir en opplevelse av å være i nærheten av de største svarene. 
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