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			Bergamott, lavendel og sjasmin

			En hvit papirstrimmel full av duft hang mellom tommelen og pekefingeren min. Jeg holdt den opp til nesa og pustet dypt inn. Lukten minnet meg om noe. Jeg trente på å lukte, å legge merke til likheter og forskjeller, sammenligne, å beskrive én lukt i forhold til en annen. Nølende satte jeg ord på dem og skrev stikkord i en notatbok. 

			Jeg var på parfymekurs i Frankrike, i Grasse, parfyme­hovedstaden – en liten by to mil inn fra havet og byen Cannes.

			Det gav meg en uventet ro å sitte her innelukket på en varm sommerdag og studere lister med ingredienser og oversikter over dufter som harmonerte eller kontrasterte hverandre. Jeg sorterte råmaterialer fra naturen i knipper av dufter som lignet hverandre, slik som aromatiske lukter av mynte, lavendel og rosmarin. De hadde noe oppfriskende, kamferaktig til felles. Det begynte å bli klart for meg at vi beskriver lukt ved å sammenligne med andre lukter.  Blomsterfamilien, rose, ylang-ylang og geranium, spredde kraftigere, mer sødmefylte dufter enn de aromatiske. Fasettene av dufter gled over i hverandre når jeg luktet meg gjennom dem i en bestemt rekkefølge. 

			Varmen steg i rommet, jeg så ut av vinduet på det slake landskapet som bølget nedover, fra fjellene langt der bak. Sypresser og palmer stakk opp i alt det grønne, sola skinte og Middelhavet var bare noen mil unna, men det enset jeg ikke. Den eneste naturen som angikk meg nå, var den som ble krystet ut og foredlet til dråper av bergamott, lavendel og sjasmin til bruk i parfymer.

			Jeg hadde meldt meg på dette kurset for å få vite alt om luktesansen og forstå hvordan den fungerer, for å ­finne ut hvor mange lukter jeg kunne greie å huske. Jeg ­ville ­bruke luktesansen bedre. Der i rommet luktet jeg meg gjennom naturen.

			Etter at jeg ble voksen, hadde jeg ikke tenkt mye på lukt. Jeg kunne ikke huske sist jeg la merke til en spesiell lukt. Da jeg gikk på videregående og utover i tjueåra eide jeg mange parfymeflasker, men etter hvert endte jeg med en fast parfyme som jeg kjøpte igjen og igjen. Jeg brukte den av vane og merket ikke lenger duften. På et tidspunkt ble ikke den tømte flaska erstattet av en ny. 

			Jeg manglet språk for å snakke om lukt. Hvis jeg skulle beskrive lukten av rose, fant jeg ikke ord. Bildene og skriften på dataskjermen jeg tilbrakte store deler av dagen foran, luktet ingenting. Store deler av livet mitt var luktfritt. Maten jeg kjøpte, lå vakuumpakket i diskene i de luktfrie butikkene.  Lukten hadde blitt borte fra livet mitt. Det var noe som manglet. Savnet andre mennesker også å lukte mer?

			Så en dag oppdaget jeg luktesansen på nytt. Den hadde selvfølgelig vært der hele tiden, men jeg var ikke oppmerksom på den, hadde ikke utnyttet den. Jeg husker godt hvordan det skjedde. 

			Jeg ventet mitt andre barn. Det var mot slutten av svangerskapet, en av de siste dagene før jeg skulle føde. Lukteapparatet mitt var mer finstilt enn vanlig. Dagene var stille. Jeg satt for det meste rolig i en stol, tung, mens jeg ventet og lyttet innover i meg selv. Verden var langt borte, som om den ikke angikk meg. Tankene fikk flyte fritt, som i en dagdrøm. 

			Et litteraturtidsskrift jeg holdt mellom hendene fortalte historien om et fransk parfymehus fra 1828 som ble etablert av brødrene Guerlain, og siden hadde gått i arv fra far til sønn helt opp til vår tid. Jeg ble rykket ut av tankene, leste avsnittet om igjen. Den ikoniske duften L’Heure Bleue, ble laget i 1912 av iris, vanilje, anis og syntetisk fiol. Parfymen var inspirert av selve blåtimen, slik den virker på deg når du rusler langs Seinen i Paris en ettermiddagstime, leste jeg. Hvorfor hadde jeg ikke hørt om denne duften før? Var det virkelig mulig å gjenskape lukten av skumring?

			Nostalgien i bildet appellerte sterkt til meg, da jeg selv på det tidspunktet befant meg i en slik blå stemning. Paris var langt borte, men det var en by jeg var glad i. Jeg prøvde å forestille meg hvordan kombinasjonen av disse rå­materialene luktet. Komposisjonen var noe mer enn lukten av hver enkelt av råmaterialene, leste jeg. Men jeg visste ingenting om dem. Hvor kom ingrediensene fra? 

			Oppskriften til L’Heure Bleue hadde vært holdt hemmelig i hundre år. Jeg ble nysgjerrig. Hvilke lukter hadde jeg et forhold til? Var jeg del av en lukttradisjon? Hvorfor var det noen lukter jeg likte, mens jeg ikke kunne fordra andre? Lukt betyr noe for oss mennesker, slo det meg. Der og da bestemte jeg meg for å finne svar på spørsmålene mine. 
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			Om å beskrive verden med lukt






			Sansenes rike
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			JEG VILLE LÆRE meg alt om lukt. Uansett hva ellers jeg gjorde eller hvor travelt jeg hadde det, ville jeg ta meg tid til å lukte bevisst hver dag. Hver dag skulle jeg beskrive for meg selv hva jeg luktet, om det var en velkjent lukt eller en ny. 

			Var det ikke som om jeg fornemmet at jeg var et sans­ende menneske der jeg satt? Jeg hadde fått øye på en flik av en annen verden, bortenfor den umiddelbare, kjente som jeg forholdt meg praktisk og konkret til. Det var jo gjennom sansene jeg var i kontakt med den ytre verden. Tankene mine var et resultat av dem, ikke omvendt. For redaksjonen i det franske tidsskriftet var det kanskje dagligdags å sette på trykk en artikkel om duft med historisk sus. Jeg visste jo at fransk kultur dyrket estetikk i mat, vin, mote og skjønnhet. Ifølge det jeg leste, kunne også duft være kunst. En slik sammenligning hadde jeg inntil da aldri sett. 

			Da jeg senere kom over ordene til tenker og kritiker Susan Sontag, nikket jeg gjenkjennende. «[V]i er hva vi kan se (høre, smake, lukte, føle) på et enda mer kraftfullt og betydningsfullt vis enn vi er buketten av ideer som fyller hodene våre», skriver hun. «Men det er viktig å innse at menneskets sanselige bevissthet ikke bare rommer en biologi, men også en spesifikk historie, hvor alle kulturer har fremhevet noen sanser og undertrykket andre.»1 

			Det vestlige mennesket kan sies å ha gjennomgått en massiv sansemessig bedøvelse siden den industrielle revolusjon, ifølge Sontag. Moderne kunst fungerer som en slags sjokkterapi som både forvirrer og låser opp igjen sansene våre.2

			Ordene var sterke – sansemessig bedøvet, sjokkterapi – men med min egen erfaring av å savne et forhold til lukt, tror jeg hun har rett. Når mennesker sanser, er det ikke bare en del av biologien, men også en del av historien vår. 

			I Japan, hvor jeg har fått erfare andre tradisjoner enn våre vestlige, viser de tre seremoniene Ikebana, Chanoyu og Kodo at det finnes andre måter å organisere verden, inntrykk og meninger på enn gjennom tanke og tale. Ikebana følger prinsipper for å arrangere skårne blomster i en vase med en viss harmoni, mens Chanoyu summerer reglene for å servere og drikke te. Kodo bruker røkelse til å stimulere luktesansen, og selve ordet lar seg best oversette med måter for duft, eller duftens veier.

			Var det i det hele tatt mulig for meg å forstå disse sanse­stimulerende ritualene? I deler av vestlig kultur, og særlig i den lavkirkelige protestantismen i nord, kan vi være skeptiske til ritualer og seremonier. I hypermoderne Japan så jeg derimot tegn på at de bruker de gamle sere­moniene også i dag, for å roe ned i et hektisk liv på samme måte som vi går på yogakurs. Det tiltalte meg å sette sansene først og la dem styre mer. 

			På sporet av lukten
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			I ARBEIDET MED denne boka har jeg lett etter spor av lukt og duft i historien, for å finne ut av hvordan det luktet før, og hvordan vi mennesker har opplevd lukt i andre tider. 

			Jeg har også oppsøkt lukt på mange reiser, og snakket med folk om hva de liker og om luktminnene deres. Mange har sagt at de har et sterkt og personlig forhold til lukt, når jeg har spurt dem. Ofte er det knyttet til steder eller opplevelser som betyr noe for dem. Noen blir overrasket over dette, som om de aldri har satt ord på det tidligere eller i det hele tatt vært seg det bevisst. Erindringen av bestemte lukter er altså sterk og tydelig for mange. Jeg har tenkt at folk blir litt mer seg selv når de snakker om lukt. 

			Jeg har også snakket med dem som til fulle tar i bruk luktesansens spesielle kraft, som folk i vin- og parfymebransjen. De har kunnskap som alle kan ha glede av, og deres innsikt kan lære oss å få mer ut av vår egen luktesans. 

			Å bruke luktesansen kan gi deg en opplevelse av nærvær. Du kan oppdage duften av det som omgir deg, av regnet, gatene, årstidene − lukter du kanskje ikke har lagt merke til før. Hva lukten av hjemme er − og av det fremmede. Å lukte kobler deg til verden. Og jo mer du utsetter deg for lukt, jo mer vil du legge merke til. 

			Kilder til lukt
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			UKENE I GRASSE åpnet nesa mi for den enestående luktesansen. Jeg fikk ferten av naturen. Jeg søkte videre, i kjemi og botanikk, blant nerveceller og roser, gjennom byer og på landet, i forsøk på å lage digital lukt, parfyme, vin og luktkunst. Jeg holdt meg for nesa i stanken av pesten og kom over handel med pepper og vraking av tørrfisk, velduftende treverk og Chanel No 5. Finner jeg svaret på hva luktesansen betyr for livet mitt blant alle opplysningene jeg samler sammen fra så mange forskjellige områder?

			Lenge var lukt en påtrengende del av dagliglivet, før det fantes avløp, sanitet og vannklosetter, og både fattig og rik måtte hanskes med den som et livsvilkår. I dag er det meste av denne lukten fjernet fra livene våre. Varer gikk fra hånd til hånd, fisk, korn, kjøtt eller krydder ble løftet opp mot nesa for å bli vurdert, snust inn, smakt på, valgt eller vraket. 

			Moderne mennesker trenger ikke å være årvåkent oppmerksomme på det som skjer her og nå for å finne mat eller skjønne hvor mye klokka er. Vi kan utsette sanse­opplevelser, og i stedet få digital informasjon og nytelse via syn og hørsel. Om vi vil ha noe, se eller konsumere, kan vi ta stilling til når det passer oss. Men lukten venter ikke, den oppleves her og nå. Den lar seg ikke fange og kan ikke holdes fast.

			Så sentral som lukten er for vår eksistens, favner den både natur- og kulturhistorie. Gjennom begge disse måtene å forstå verden på vil jeg lede undersøkelsene mine. Parfymens landskap og historie er en rød tråd. Jeg vier mest oppmerksomhet til Vestens kultur, men med noen perspektiver på hvordan Europa ble påvirket av lukt fra andre deler av verden.

			Lukt som tema for moderne forskning fikk påfyll da Alain Corbin i 1982 skrev en kulturhistorie om lukt i Frankrike på 1700- og 1800-tallet. Mange flere ble inter­essert i temaet. Bøker fulgte, som også jeg bygger på, som den antropologisk orienterte Aroma fra 1994, skrevet av trioen Constance Classen, David Howes og Anthony Synnott. I mellomtiden hadde Patrick Süskinds roman fra 1986, Parfymen, blitt en verdenssuksess. Historien om en parfymør på 1700-tallet som bruker håndverket til å myrde, fascinerte en hel verden. 

			Forskerne Linda Buck og Richard Axel gjorde det samme for lukt i naturvitenskapen med sitt gjennombrudd i 1991. Interessen for luktesansen økte da vi fikk vite at millionvis av lukteceller og reseptornevroner i nesa kodes til å fange opp lukt av genene våre. Kunnskapen om gener og lukt utvikles stadig, som gjennom arbeidet til de norske hjerneforskerne May-Britt og Edvard Moser.

			Luktesansen og andre sanser
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			FØR JEG GÅR i gang med undersøkelsene mine, vil jeg fortelle dere kort om hvordan vi mennesker lukter. Nervesystemet vårt fanger opp og tolker stimuli fra de fem sansene våre. Vi kan både høre og se på lang avstand, og hørsel og syn kalles derfor fjernsanser. Synet vårt lages av lys. Når øynene våre fanger opp lys i form av fotoner eller elektromagnetiske stråler, gjenskaper hjernen lyset til bilder av det som omgir oss. 

			Farger er også et resultat av lys, og at gjenstander reflekterer og absorberer ulike deler av lysspekteret. Når lyset treffer øyet med ulike bølgelengder, ser vi det som forskjellige farger. 

			Lyd lages derimot av vibrasjoner i luften. Bølger eller trykkvariasjoner oppstår og fortaper seg slik at øret fanger det opp, og vi hører. 

			Den taktile sansen, eller følesansen, er hudens evne til å merke at noe treffer den. Berøringen eksisterer ikke i seg selv, men er noe som skjer i møte med kroppen vår. Denne sansen er en såkalt nærsans. Det er også smakssansen, som blir stimulert av mat og drikke i munnen. Smaks- og luktesans kan av og til forveksles, da de er kjemiske sanser som har en del felles.

			Luktesansen er midt imellom en fjern- og en nærsans. Lukt er noe fysisk som treffer nesa di, nemlig kjemiske substanser i gassform som kommer fra en kilde. De kalles også odoranter, og er bygd opp av molekyler. Det finnes svært mange av dem. Denne typen molekyler svever i luften og fanges opp av luktereseptorer og lukteceller som er festet i et lite parti øverst i nesa vår, det såkalte lukte­epitelet, som egentlig er en del av hjernen. Det er også mulig å lukte i vann for arter med luktereseptorer som er tilpasset dette elementet. 

			Molekyler har kjemiske navn, men vi har ikke egne navn for luktene de lager. Luktene beskrives snarere ved å sammenligne dem med andre lukter eller ved å vise til kilden til lukten. Roseduft kan minne oss om sitron, fersken og vanilje, men lukten vi kjenner, dannes blant annet av et molekyl som heter damascenon. 

			Med filosofisk vri på nevrologien har det blitt pekt på at selv om vi kan se og høre en enorm mengde av forskjellige bilder og lyder, så har lys, farge og lyd færre varianter av stoffet de lages av enn luktesansens materie. Molekylene har større variasjonsrikdom enn lys og vibrasjoner. En slik tilnærming til likheter og forskjeller mellom sansene kan illustrere hvorfor vi vet mer om enkelte sanser enn andre. Lukt er rett og slett mer komplisert fordi det lages av så mye.3

			Lukt krysser grenser i rom, slik det er med stoff i gass­form: Det siver ut og fyller rommet det har til rådighet, uten noen bestemt form eller definert begynnelse, utstrekning eller slutt.

			Lukt er flyktig og vanskelig å kontrollere. Er det en lukt vi ikke liker, kan vi nok rømme fra kilden, men lukten har en tendens til å henge ved. Vi kan lukke øynene for det vi ikke vil se, men med mindre du aktivt holder deg for nesa, er den alltid åpen. 

			Din egen luktesans, all verdens lukter
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			JEG HAR SETT luktesansen omtalt som den femte sansen. Den har blant annet gitt navn til en fransk parfymeskole og et engelsk ressurs-senter for forskning på tapt lukte- og smakssans. Skal navnet poengtere at luktesansen feil­aktig er rangert bak syn, hørsel, smak og følesans? For eksempel mente opplysningsfilosof Immanuel Kant at lukte­sansen var den mest ubrukelige sansen, som ikke gav annet enn ubehag ved dårlig lukt. Sannsynligvis ville ikke du heller rangere luktesansen på topp hvis du ble spurt om hvilken sans som er viktigst for deg. Men tenk å ikke kunne kjenne lukten av vår? Lukten av smeltende snø og våt jord, som gjerne kan bringe fram gode minner fra barndommen. Tapet av luktesans er også smertelig fordi det påvirker tapet av en fullverdig smakssans. Det har store omkostninger å leve uten luktesans, noe de som har mistet den, har erfart. Jeg liker å tenke at lukt kalles den femte sansen fordi den er viktig for oss på et dypere plan, som vi ikke alltid er oss bevisst.

			Lukt krysser nemlig ikke bare grenser i rom, men kan frakte oss tilbake i tid. Å komme over en lukt du har glemt, er en kroppslig opplevelse. Du kan kjenne en intens lykke eller stor sorg. Det føles fysisk, og det er det. Bare noen molekyler av den samme lukten som du har kjent før, skal til. De treffer nesa di, og plutselig husker du. 

			Har du noen gang tenkt på hvilken lukt du liker best av alt? Kanskje er det lukten av modne epler du som barn plukket av trærne en augustkveld på epleslang, eller våt asfalt etter varmt sommerregn, eller hva med babyhud eller lukten av genseren til kjæresten din? Svaret forteller noe om deg og din historie. Det å lukte henger sammen med hvor du kommer fra og dine erfaringer. Lukt er en viktig del av livet ditt helt fra den dagen du blir født.

			Luktesansen er helt din egen, og bare du kan beskrive hva du lukter. 

			Det er mange måter å beskrive verden på. Nå lar jeg lukten fortelle. Det leder meg ut på en mangslungen reise. La oss begynne der det starter for oss alle.
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