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			Den glemte graven

			PÅ VEI HJEM FRA St. Svithun ungdomsskole hendte det at jeg gikk gjennom Lagård gravlund, Stavangers eldste kirkegård. Noen snarvei var det kanskje ikke, men turen mellom de gamle gravene var definitivt mer spennende enn den lange bedehus­gaten, som var alternativet. Dessuten var Lagård gravlund egnet til å stimulere en gryende politisk interesse. Den mørke kirkegården var et klassesamfunn helt inn i døden. Også her hadde byens rikeste familier sikret seg de fineste tomtene. Når det ble for trangt om plassen rundt de største gravstøttene, ble levningene etter mindre bemidlede flyttet nedover til skråningen mot Kongsgata, nær trafikken og ståket. Man kunne bli radikal av mindre.

			Jeg stoppet ofte ved en enslig grav som lå bortgjemt mellom de gamle trærne under den bratte fjellveggen mot Bergeland. Første gang var det antakelig navnet som fikk meg til å stanse. Senere kom nysgjerrigheten på hvem han var, siden han hadde havnet i klem mellom de prangende familiegravstedene til Mauritzen og Bergesen og ikke var blitt flyttet siden. Ved siden av deres mektige gravstøtter virket den lille og skjeve rosa klebersteinen ekstra beskjeden. Nær hundre års høststormer og piskende regn fra nordvest hadde slitt malingen av den innfelte marmorplaten. Men når jeg gikk tett inntil, og lot fingeren varsomt følge steinhoggerens meisel, kunne jeg lese at dette var graven til fattigforstander O. Omdahl, født 15. desember 1829, død 28. juli 1888. 

			Mer sto det ikke. Det sto ikke at han var herre over så mange, men elsket av så få. Det sto ikke at familien måtte flytte fra byen etter hans død, eller at en av sønnene tok sitt eget liv. Bortsett fra en enkelt skillingsvise er navnet hans nesten usynlig også i Stavangers historie. Det er underlig, for han var en viktig mann i skjæringspunktet mellom forfall og ny storhet, mellom Alexander Kielland og Lars Oftedal, mellom haugianerne og den mektige embetskirken, mellom offentlig sosialvesen og privat forsorg. Hans historie henger også sammen med livet til lausungen som ble Danmarks store maler. Og han ble offer for et av de mest grufulle mord byen til da hadde sett. 

			Mange år etter at jeg hadde forlatt skolen som troner på høyden over kirkegården, flyttet jeg tilbake til hjembyen og jobb i Stavanger Aftenblad. 20 minutter etter at vår første datter ble født, hadde jeg båret henne bort til vinduet høyt oppe i etasjene på Sentralsykehuset i Akershus, vist henne det flate landskapet av grantrær og leire og lovet henne at her skulle hun slippe å vokse opp. Året etter holdt vi løftet og dro hjem. I nesten 20 år hadde jeg vært journalist i andre aviser i andre byer. Lengselen etter vannrette regnbyger og vår i februar var blitt for sterk. 

			Minnene fra ungdomsskolen var bleknet. Jeg hadde for lengst funnet ut at jeg ikke var i familie med den døde fattigforstanderen, og jeg gikk sjelden gjennom kirkegården hvor den ustelte graven hans fortsatt sto. Som på marmorplaten og i byens kollektive minne var Ole Omdahls navn bleknet også i min bevissthet. Men ved en av de tilfeldighetene som livet i en avisredaksjon byr på, satt jeg en dag med skrivebordet fullt av falmede dokumenter og gamle avisartikler om hans liv og dramatiske død. Papirene rommet ikke bare en gammel fortelling om forbrytelse og straff, etter hvert som jeg leste, oppdaget jeg at Ole Omdahls liv var tett knyttet til framveksten av det moderne Norge. Hans død falt sammen med ett av de mange gjennomgripende hamskiftene Stavanger har opplevd. Hvert av disse skiftene har påvirket hele landets utvikling langt sterkere enn det som normalt kommer fram når vår moderne historie skrives. 

			Ole Omdahl så nok på seg selv som en sentral person i byen. Han hadde betydelig formell makt, og han hadde innflytelse i miljøer som var i ferd med å gjøre Stavanger til en av landets viktigste byer. Men i virkeligheten var han bare én av mange som beveget seg i historiens randsone. Andre var langt viktigere. Når han likevel er den første som nevnes i en bok om byen som formet landet, er det fordi han sto nær personer som satte betydelige spor etter seg i kunsten, litteraturen, kirken og politikken. Ole Omdahl er bifiguren som kommer inn på scenen i første akt for å forberede publikum på dramaet som skal følge.

			 Det er lett å få øye på Stavangers innflytelse på utviklingen av Norge de seneste 50 årene. Mye er skrevet om rollen byen har spilt i petroliseringen av økonomien, og hvordan den forvandlet seg fra en nøktern og kjedelig avholdsby til en gourmet-metropol befolket av lyseblå ingeniører med Porsche og Audi i dobbeltgarasjen. Det er ikke noe feil i denne beskrivelsen. Stavanger har åpenbart spilt en sentral rolle i utformingen av dagens Norge etter at det første drivverdige funnet i Nordsjøen ble meldt, mens byen før den tid hadde rykte som en bastion for misjon og trangsynt åndelighet. Men omdømmet som en litt brautende nyrik by skjuler at Stavanger var drivkraft i den økonomiske utviklingen av landet også i den perioden da den først og fremst ble betraktet som byen Gud gjemte.

			For sant å si var Stavanger lenge en nasjonal klisjé. Da oljen kom, og journalister fra hele landet strømmet til byen, tok de vanligvis inn på Hotel Atlantic, distriktets eneste anstendige overnattingssted. De fleste fikk rom med utsikt over Breiavatnet og kunne se rett på det store lysskiltet fra 1926, som forkynner et noe uvanlig budskap blant verdens utallige neonreklamer: 

			«JESUS 

			VERDENS LYS» 

			Journalistene motsto sjelden fristelsen til å bruke dette underlige synet som inngang til reportasjen om bedehusbyen som skulle bli oljehovedstad. Fra menneskefiskere til Ekofisk, liksom. Men reportasjene stoppet vanligvis med klisjeen. De fortalte ikke hvordan bedehusene i sin tid var med på å forme Norge like sterkt som oljen har gjort. Og det var knapt noen som oppdaget hvilken viktig rolle byen hadde spilt da landet ble industrialisert, eller hvor førende den var da norsk økonomi ble internasjonalisert. 

			Modernitet antar mange former og dukker av og til opp på de underligste steder. Arne Garborg kalte landsdelen han kom fra, for Det mørke fastland. Garborg var mest opptatt av de bøyde nakkene i bedehusbenkene og de tunge sukkene av syndserkjennelse. Han så ikke like klart lyset fra fabrikkene, lanternene fra de store skipene og gløden i øynene på de mange gründerne. Den tungsindige dikteren fra Jæren var langt fra alene. I altfor mange framstillinger av de siste 200 års norsk historie er Vestlandet – og Stavanger i særdeleshet – blitt tildelt rollen som bakstrevere. Denne boken er et forsøk på å korrigere dette bildet. Ambisjonen er å argumentere for at Stavanger representerer det moderne Norge på sitt beste, og at denne posisjonen ikke er kommet av seg selv.

			For å gjøre det må vi begynne et sted. Et naturlig startpunkt er dagen da Stavangers lykke snudde til det bedre.


			Det koker i fjorden

			«ALT ER NOE FORBANNET skrap», skrev en skipsbygger fra Bergen som hadde vært på besøk. Ikke var det gater i byen, og ikke var det skikkelig torg, mente han. Som så mange av sine bysbarn hadde han nok en hang til overdrivelse. Noen middelalderske gate­løp fantes det faktisk, selv om de fleste var trange smau mellom små og lavloftede hus. Malerier fra begynnelsen av 1800-­tallet viser kyr og sauer som gresser helt ned til Breiavatnet, like ved katedralen. Stavanger var mer landsbygd enn by.

			Den mektige domkirken hadde stått på høyden mellom den dype Vågen og det lille vannet helt siden Stavanger var landets eneste bispeby. Hele byen ble gitt av kong Magnus Erlingsson som en gave til Gud en gang på 1100-tallet. De tunge steinveggene var reist av engelske katedralbyggere for midler som det nye bispedømmets første biskop, Reynald av Winchester, hadde fått av Sigurd Jorsalfar. Motytelsen var at Reynald måtte velsigne kongens tredje ekteskap. Biskopen i Bjørgvin ville ikke være med på et slikt seriemonogami, men biskopen i det nye bispedømmet lenger sør lovet å se bort fra at kongen var en horkarl om han bare kunne få penger til å bygge en skikkelig katedral.

			De tykke murene hadde stått imot både baglernes angrep i 1205 og danske soldaters plyndring under reformasjonen. Steinene hadde representert Guds bestandighet, hans tidløse tilstedeværelse og hans myndige, men samtidig vernende hånd over folket. Men etter at kong Christian V i 1682 flyttet både bispesetet, katedralskolen og lagmannen til Christianssand, den nye byen som ikke hadde annet å vise for seg enn at den bar kongens navn, sank Stavanger ned i et flere hundre år langt mørke. Bebyggelsen var konsentrert rundt en enkel brygge og et lite torg foran kirken. Langs sjøkanten i vest sto noen kjøpmannsgårder, og på østsiden klamret en husklynge seg til åsryggen over til den andre trygge havnen, Østervåg. Landskapet utover mot Tungenes, der øyriket i Ryfylke møter Jærens lange strender, var goldt og ga lite ly når nordvesten kom huiende inn fra storhavet.

			På hver side av det lille Breiavatnet reiste nakne, lyngkledde åser seg. Mot øst lå Storhaug, som hadde navn etter en velvoksen gravhaug fra bronsealderen. Mot vest strakte Vålandshaugen seg hele 84 meter over det flate landskapet. Begge områdene lå ennå utenfor byens grenser og var dominert av utmark og et og annet gårdsbruk. De mange eiketrærne som hadde gitt navn til byens aller første gård, Eiganes, var for lengst borte. Mot sør snodde en smal landevei seg fra kirken, langs vannet og nedover mot Jæren. Veien var byens eneste landverts forbindelse og spilte en underordnet rolle; sjøen var livsnerven. 

			Og det var fra sjøen den nye rikdommen kom.

			En februarmorgen i 1808 var det som fjordene brått ble levende. Overalt boblet og sydet det. Den lave vintersolen blinket i sølv. 20 år var gått siden silden sist hadde søkt mot Rogaland. Nå var den tilbake, i voldsom overflod. Knapt noen visste hva man skulle gjøre med all fisken. Napoleonskrigene raste ennå og gjorde det umulig å eksportere noe av det enorme overskuddet. Utenfor jærstrendene lå britiske krigsskip og truet skuter som forsøkte å komme seg forbi. Mange ble tatt. Hundrevis av sjøfolk endte som Ibsens Terje Vigen i engelsk fangenskap «i lange år». 

			De første årene etter at silden kom tilbake, ble fangsten derfor først og fremst et kjærkomment tilskudd av mat og penger til bøndene rundt Stavanger. Men så tok krigen omsider slutt. Fra 1815 var det igjen mulig å handle fritt med utlandet. I begynnelsen ble sildeeksporten dominert av bergenserne, men det tok ikke lang tid før handelsborgerne i Stavanger våknet og dyttet konkurrentene fra hansabyen til side. Nye sjøhus ble reist. Kjølen til stadig nye jekter og slupper ble strukket på stadig flere verft. Skute etter skute rundet Jærens rev, tungt lastet med tønner fulle av saltet sild. I landene rundt Østersjøen var det et nesten umettelig behov; deres egen sild var forsvunnet omtrent samtidig med at fjordene på Vestlandet ble velsignet med de årlige stimene. 

			Etter kort tid gikk så godt som all fisken til eksport. Fangstene var så store at samfunnet måtte organiseres på nye måter. Bygdene på Jæren og på øyene innover i Ryfylke hadde vært stillestående selvbergingssamfunn. Nå ble de sugd inn i et kapitalistisk system av investering og avkastning, ny investering og enda større avkastning. Innbyggertallet i byen eksploderte etter hvert som tusener brøt opp fra små gårder og søkte mot Stavanger for å bli med på sildeeventyret. Noen plukket ned huset sitt, planke for planke, og satte det opp igjen langs strandsiden av Vågen. Andre kom så godt som tomhendt og måtte leie seg inn i usle kammers, kjellere og loft. Rikdommen tiltok, men fattigdommen vokste vel så raskt. 

			Rik eller fattig så eide de fleste en solid gudstro som var sterkt preget av Hans Nielsen Hauges forkynnelse. Han hadde vandret gjennom distriktet flere ganger og satt åndelige spor etter seg hos fattige fiskerbønder og «de ringe for verden». Blant de mange fromme i den raskt voksende småbyen var en kvinne som hadde stått Hauge spesielt nær. Karen Fæstad, som opprinnelig var fra Brandbu, hadde tjent hos mannen som ble kalt den norske Martin Luther. Da han døde i 1824, forlot hun Hauges gård på Bredtvet i Groruddalen og dro vestover for å forkynne evangeliet. Blant haugianerne ble ikke kvinnene tvunget til å tie, tvert imot ble mange av dem omtalt som både begavede og frimodige forkynnere. 

			Det var neppe tilfeldig at Karen Fæstad dro akkurat til Stavanger. I tillegg til Eiker, Drammen og Bergen var det her Hauges bevegelse sto sterkest. Det var brutt ut vekkelse i byen da Hauge hadde vært på besøk i 1802, og vekkelsesgløden la seg ikke selv om den store forkynneren dro videre. I stedet ble den kraftig styrket av de mange troende som strømmet til Stavanger på jakt etter arbeid og fortjeneste. Ikke minst ble John Haugvaldstad, en farger fra Rennesøy rett nord for byen, en viktig mann. Rundt ham samlet det seg en stor krets kjøpmenn som ikke så noe galt i å tjene en skilling når Gud først hadde skjenket dem all denne silden. Flere av disse kjøpmennene var gift med kvinner som reiste rundt i distriktet og forkynte Guds ord, selv om det strengt tatt var forbudt. Den såkalte konventikkelplakaten fra 1741 ga prestene mono­pol på å avgjøre hvem som skulle kunne arrangere møter med forkynnelse. Deres vilje til å slippe til kvinner var ikke påfallende sterk.

			Men store ting var i gjære som prestene ikke kunne stanse. Stavanger og distriktet rundt byen var fylt av en kraft som må ha virket forlokkende på en kvinne som trodde på verdien av hardt arbeid, nøysomhet i livsførselen og omsorg for alle Guds barn. Da Karen Fæstad hadde etablert seg, traff hun skolelærer Edvard Omdahl, som hun etter kort tid giftet seg med. Ekteparet skulle sette preg på norsk religiøs historie. Hjemmet deres oppe på Valberget, like ved byens vakttårn, ble både skolestue og det første oppbyggelseshuset for haugianerne i Stavanger. Der ble Ole Omdahl født, og der vokste han opp i et hus som jevnlig ble fylt av inderlig salmesang og inntrengende bønn.

			Etter hvert ble de troende så mange at de dominerte den lille byen, og de var så intense i sin gudsdyrkelse at det ble vanskelig å puste for dem som ikke hørte hjemme på bedehuset. De troende gikk i tunge, mørke klær og talte skillingene to ganger før de brukte dem. Gudsfrykt og nøysomhet, svært mye av begge deler. Sokne­prest Conrad Rumohr, en innflytter fra Sogn og Fjordane, fikk nok av den tunge åndeligheten. Han ba både Herren og Kirke­departementet hjelpe ham bort fra dette stedet «hvor Pietister og Hyklere regiere, og hvor hver Kierring kan prædike».

			Da det ble for trangt i stua til Karen og Edvard Omdahl, kjøpte de troende en tomt nær Domkirken og oppførte «Oppbyggelseshuset i Nygaden», et av landets første bedehus. Der møttes de for å be om forlatelse for synder de knapt hadde tid til å begå. De var så oppsatt på ikke å skikke seg lik med denne verden at det rett som det var bikket over i livsfiendtlig nøysomhet. Ungene fikk ikke lov til å gå på stylter, for hvorfor skulle de bruke treben når Gud hadde gitt dem egne føtter? En mann som ble observert mens han gikk mellom de lave husene med rak rygg og hurtige skritt, fikk klar beskjed om at han førte seg som et verdens barn. Han burde heller gå som John Haugvaldstad. Det fantes åpenbart en kristelig gangart som ikke utstrålte fullt så mye livsgnist.

			Da var det annerledes hos den andre sterke åndelige bevegelsen i byen, hos herrnhuterne eller brødrevennene, som de ble kalt. Dette var en luthersk forsamling med hang til religiøs mystikk, som hadde sitt utspring i en menighet og koloni grev Nikolaus Ludwig von Zinzendorf hadde grunnlagt i Sachsen i 1727. Han kalte kolonien Herrnhut, som betyr «Herrens beskyttelse». 

			Til Stavanger kom herrnhuterbevegelsen tidlig på 1800-tallet med fire menn fra sosieteten, blant dem brødrene Gabriel Kirsebom Kielland og Caspar Kruse Kielland. Gabriel, som ble sokneprest i Finnøy, var gift med Gustava Kielland. Hun grunnla Norges første misjonskvinneforening og er ellers kjent som forfatteren av «O, jul med din glede». 

			Da konventikkelplakaten ble opphevet i 1842, bygget også brødrevennene sitt eget hus, i konkurranse med haugianernes nye forsamlingshus. De to retningene i det som ble kimen til den norske lekmannsbevegelsen, konkurrerte nok om sjelene, men stort sett var de vel forlikt. Gabriel Kirsebom Kielland fikk med seg sentrale personer fra både brødrevennene og haugianerne da han innkalte til stiftelsesmøte for Det Norske Misjonsselskap, også det i 1842. 

			Alexander Kielland var en fjern slektning av Gabriel og Caspar, fra den mest velstående av de tre grenene på slektstreet. Han noterte at avstanden mellom brødrevennene og haugianerne var så liten at det var hipp som happ for dem som sto utenfor vekkelsen. Likevel var det forskjell. Mens John Haugvaldstad samlet nyinnflyttede arbeidere som ofte luktet fisk og svette, raslet det i finere kjoler og duftet av fransk parfyme på møtene hos brødrevennene. Forkynnere fra Tyskland og Danmark sørget for kontakten til Herrnhut og til Christiansfeld, bevegelsens egen by i Sønderjylland. 

			De troende så kanskje like ut der de satt og knuget salme­bøkene, men det faktum at også deler av borgerskapet bøyde kne for Jesus, fikk langvarige konsekvenser. I motsetning til de fleste andre steder der Hauges vekkelse slo rot, fikk Stavanger et bedehusmiljø der noen av de frelste drev internasjonal handel, bestilte bøker fra Klareboderne i København og leste aviser fra London, Paris og Berlin, i tillegg til Bibelen. 

			Om haugianerne var flinke til å tøyle andre lyster, fikk investeringslysten fritt løp. Evangeliets påbud om å forvalte sitt pund slik at det ga rikelig avkastning, var en ledesnor. Det gikk utmerket an å være en Jesu disippel og samtidig skyte inn kapital til stadig flere skuter, bygge flere og større sjøhus og importere enorme mengder salt. Hans Nielsen Hauge hadde lært dem å utvinne salt av sjøen, men den lokale produksjonen strakk ikke til og store skipslaster måtte hentes langveis fra. Den internasjonale handelen ekspanderte. 25 år etter at de første skutene kunne runde Jærens rev uten frykt for engelske kapere, hadde Stavanger passert Bergen som den viktigste eksportbyen for sild.

			1840-årene, da sildekapitalen bygget seg opp i Stavanger, var ifølge Francis Sejersted den første kapitalistiske høykonjunktur i Norge. Han mener også at Hauge-bevegelsens kanskje viktigste bidrag til moderniseringen av Norge var at det ble moralsk legitimt å søke profitt i markedet. Handelsmannen ble bildet på den moralske borger. Fra denne på samme tid pietistiske og kapitalistiske bevegelsen vokste det fram en samfunnsgruppe som både ville være åndelig uavhengig av statens religionsapparat, og som hadde et utpreget demokratisk sinnelag. De mange tusen nye innbyggerne i det raskt voksende Stavanger kom fra egalitære bondesamfunn. Jordbruket på Vestlandet hadde ikke den samme strukturen som på Østlandet og i Trøndelag, med storbønder og husmenn. Det var tidligere selvforsynte småbønder som flyttet til byen og ble lønnsarbeidere og tjenestefolk. De bar med seg en trang til å eie sitt eget hus og styre sin egen skjebne og en vilje til å investere om de hadde en krone eller to til overs.

			Utviklingen fra selvbergede småbønder til internasjonale handelsmenn begynte som en dyd av nødvendighet. Veien sørover til biskop og annen øvrighet i Kristiansand var lang og kronglete, i den grad den i det hele tatt fantes. Jærbanen åpnet riktig nok med kanonsalutt og fyrverkeri i 1878, men den gikk jo ikke lenger enn til Egersund. Sjøen var fortsatt det suverent beste alternativet. For de driftige nye folkene i byen var avstanden til Newcastle kortere enn til Christiania.

			Mange av innflytterne innså raskt at det var mest å tjene om de ikke bare fanget og saltet silden, men også eksporterte den. Å bygge og utruste en brigg eller en tremaster var utenfor økonomisk rekkevidde, men slo flere seg sammen i et partsrederi, kunne de få råd til en liten jakt eller slupp. I Vågen vokste skogen av master for hver sesong, og langt fra alle tilhørte sildeskutene. Selv om fisket ga store inntekter, var det seilskipene som skapte den virkelige gullalderen. Fra 1825 til 1875 ble Stavangers flåte nesten 30-doblet. En kort stund hadde byen landets største flåte, større enn selv Arendals. På det meste var 800 skip hjemmehørende i Stavanger, det fantes en skute for hver 25. innbygger, og mange seilte langt. Både redere og skippere måtte lære seg fremmede språk og forstå hvordan man handlet med så vel portugisere som finner og franskmenn. Sjøfolkene fra Stavanger og bygdene rundt ble verdens fraktmenn.

			Kanskje var det en dyd av nødvendighet og ikke bare den dype egalitære tradisjonen som lå bak de mange stavangerske parts­rederiene. Byen hadde ikke den samme kapitalbasen som Bergen, til det var borgerskapet for lite. Dessuten var det få utenfor Rogaland som oppdaget mulighetene til å investere i den tidligere så bortgjemte og oversette småbyen. 80 prosent av kapitalen som ble skutt inn i seilskutene, var lokal, og halvparten av all formue i byen ble plassert i skip. De fleste og største skutene tilhørte de store handelshusene, som Jacob Kielland & Søn. Da sjefen selv, Jacob Kielland, døde i 1863, var han en av landets rikeste menn. Men med ham døde også handelshuset. Pengene ble delt. Jacobs sønnesønn, Alexander Lange Kielland, fikk sin rikelige del, men det var likevel ikke nok til å finansiere hans imponerende forbruk. Den store dikterens konstante pengeknipe skulle føre landet ut i dets første partipolitiske krise, men det skal vi komme tilbake til i et senere kapittel.

			I partsrederiene var det nok å skyte inn en begrenset sum. Derfor var det ikke uvanlig å møte en som samtidig var skips­reder og handelsgartner, eller til og med skipsreder og kirke­sanger. Bøndene fra Jæren og Ryfylke ble samtidig vareprodusenter, innkjøpere, handelsmenn og eksportører. Noen ble rike, men de fleste sikret seg bare en trygg økonomi. De kunne bestille finere møbler og bygge litt større hus. Byen fikk et stort kristelig og kapitalistisk innstilt småborgerskap i tillegg til de få patrisierne. 

			Men én viktig gruppe manglet. I motsetning til i Bergen, Trondhjem og Christiania var det nesten ingen embetsmenn i Stavanger. De hadde fulgt med på lasset da kongen flyttet bispesetet og lagmannen til Christianssand. Det faktum at Stavanger manglet både et stort og liberalt borgerskap og en mektig embetsstand, skulle få stor politisk betydning for landet. Da det utover i 1870-årene brygget opp til kamp om hvorvidt Norge skulle være en stat styrt av kongen og hans embetsmenn eller av folket, vendte lekfolket i Stavanger seg mot biskoper og presteskap. I motsetning til sine trosfeller på Østlandet sluttet bedehusfolket i Stavanger seg til den radikale fløyen i politikken. De gikk til venstre, mens indremisjonen østpå ble konservative forsvarere av kongemakten. Det finnes åpenbart flere årsaker til denne markante forskjellen mellom lekfolket i de to landsdelene, men det var uansett lettere å gjøre opprør mot embetsstanden i et distrikt hvor det var så få embetsmenn.

			Ett av bedehusets barn brøt ut av flokken. Ole Omdahl valgte å stå sammen med eliten i Kristiania mot sine egne bysbarn og den bevegelsen han selv var vokst opp i.


			Hip, hip, hurra!

			BAK HAUGIANERNES STRENGHET SKJULTE det seg både omsorg og offervilje. Ole Omdahl vokste opp med evangeliets milde ord om tilgivelse og kjærlighet. Selv rampen som hoiet i gatene utenfor og slo inn rutene hos de troende, ble tatt med i foreldrenes bønner. Men i eldstegutten herjet en gammeltestamentlig voldsomhet. Han var ikke den som ydmykt vendte det andre kinn til, heller ikke da han ble voksen og fikk makt over andre. Og han fikk temmelig mye makt. Etter noen lite lønnsomme år som lærer ved Almueskolen ble Ole Omdahl i 1860 utnevnt til fattigforstander i en by som hadde fått langt flere fattige. 

			Lønnen var kanskje ikke så imponerende, men stillingen ga andre fordeler. Blant annet kunne fattigforstanderen bruke pasienter og fanger som billig arbeidskraft fordi han var sjef for landets mest mislykkete sosiale institusjon: Den Kombinerede Indretning. De sju bygningene som utgjorde denne innretningen, lå ved Skolebekken, en stinkende kloakk mellom Breiavatnet og havnen i Østervåg. Byens mange sosiale institusjoner var blitt slått sammen, i den tro at det ble lettere å ha kontroll med alle som lå samfunnet til byrde hvis man bare fikk dem samlet. Syfilis­pasienter og andre syke ble stuet sammen med døende oldinger, prostituerte, lasaroner, kjeltringer og sinnssyke. I «Den Kombinerede» samlet byens myndigheter i tillegg barn og ­voksne som ikke led av annet enn fattigdom. Legg til byens likhus, en offentlig bespisningsanstalt med eget røykeri og et klamt vaskeri og grunnlaget var lagt for effektiv spredning av smitte, sosial uro og usedelighet. Hylene fra dårekisten blandet seg med smerte­skrikene fra fanger som fikk smake den våte tampen. Fra vinduene lokket prostituerte kvinner til seg mannfolk med grove ord mens de løftet på skjørtene for å vise hva de kunne tilby. Det som hadde fortont seg som en god idé, utviklet seg raskt til en katastrofe og en nasjonal skam, og Ole Omdahl var øverste sjef for det hele. Det var ikke han som slo, men han var ofte tilskuer når fanger ble pisket. 

			Da han hadde overtatt stillingen, hentet den nye fattigforstanderen en hushjelp fra Dollhuset, som institusjonen for de vanvittige ble kalt. Denne unge kvinnens skjebne er et sidespor i vår fortelling om Stavanger, men det er et sidespor som forteller mye om en tid da både sosiale og økonomiske forhold, vitenskap og kunst var i rask forandring. Og så er det en god historie, noe vi aldri får for mye av. Så hvis dere tillater, tar jeg med fortellingen om lausungen fra Stavanger som ble den mest danske av alle malere.

			Fattigforstanderens familie omfattet allerede to barn, og fru Sophie bar på det tredje; det var god bruk for en kvinne til i husarbeidet. Valget falt på Ellen Cecilie Gjesdahl, en kraftig, lyshåret jente. Hun led av periodisk sinnssykdom, men sang så klangfullt når alt ikke var svart rundt henne. De jevnlige depresjonene var verken blitt lettere eller sjeldnere av at hun ble gravid mens hun var innlagt på «Den Kombinerede». Ni år tidligere, sommeren 1851, hadde hun født en gutt som fikk navnet Peder Severin. I kirke­boken står det at fattigfogd Niels Hjort var barnets far. Ellen Cecilie bekreftet at han var en av flere mannspersoner hun hadde hatt omgang med. Hun bodde på et rom vegg i vegg med Hjorts kontor, og døren mellom dem kunne bare åpnes fra hans side. Men det finnes tunge indisier på at den gifte fattigfogden fikk godt betalt for å påta seg farskapet. En ung mann fra haugianermiljøet med lovende framtidsutsikter hadde også vært på rommet til Ellen Cecilie. Det var nok ikke lett for fattigfogden å ta på seg ansvaret, men kanskje gjaldt det å skjule en større skandale blant en av byens fromme og velstående familier. Hvem som var Peder Severins biologiske far, vet vi derfor ikke sikkert.

			Dollhuset var uansett ikke noe sted for et spedbarn. Det gikk brev til den verdenskjente zoologen Henrik Nikolay Krøyer i København med bønn om at han måtte ta seg av barnet. En slik henvendelse kan umiddelbart virke noe underlig, men Krøyer var faktisk et naturlig valg. Noen år tidligere hadde den danske akademikeren vært lærer ved den nyopprettede Stavanger Lærde- og Borgerskole. I dagboken han flittig førte, skrev han at den lille byen ved Nordsjøen hadde mange hellige, men at den heller ikke manglet vanhellige innbyggere. Krøyer noterte blant annet at det hver sommer, ni måneder etter den store og livlige haustmarken, ble født mange barn utenfor ekteskap. Så mange at de innfødte hadde et eget begrep for fenomenet, de kalte dem markensbarn. Selv om Krøyer kom fra en by hvor sedeligheten ikke alltid var uklanderlig, ble han sjokkert da han oppdaget at i Norge hendte det at tjenestepiker hadde en klausul i arbeidsavtalene som ga dem fri når de ble bedt om å møte til tjeneste på byens bordeller. 

			Krøyer hadde planlagt å bli værende. Begeistret skrev han at han hadde funnet sitt hvilested, sitt Kanaan. Han samlet på fugler og dyr, og Stavanger kunne by på en rik fauna. I hagen hadde han en rev i lenker, en gås og en geitebukk. Innendørs hadde han både ugler, en svane og noen fiskeørner. En gang kom noen til ham med en druknet ulv som han dissekerte. Her var det tilfang nok til at han kunne ta opp igjen de naturhistoriske studiene han hadde begynt på i Heidelberg.

			Men så var det klimaet. Det helt uutholdelige klimaet. Han hadde festet med Kielland-familien og lest tysk litteratur i et lese­selskap han selv hadde tatt initiativ til. Og han hadde drukket mye punsj med de andre medlemmene av Det Stavangerske Klubselskab. Livet innendørs var slett ikke verst. Men det evinnelige regnet, den tunge tåken og den ustoppelige vinden hadde gått ham på nervene. Etter tre år orket verken han eller helsen hans mer. Han bestemte seg for å vende hjem til København. Men han ville ikke dra uten at han fikk med seg den ene av hushjelpene, den 13 år gamle Berta Cecilie Gjesdahl. Hun var Ellen Cecilies søster, oppfinnsomheten hva navn angår var åpenbart ikke så stor i familien Gjesdahl. Den vesle jentungen hadde pleiet Krøyer da han lå alvorlig syk i tyfoidfeber, og hadde gjort inntrykk. De små hendene hennes hadde strøket ham så kjærlig over kinnet der han lå, svekket av feber og villelse. 

			I København skulle Bertha Cecilie slippe å være tjenestejente. Så snart hun fylte 16 år, giftet Krøyer seg med henne. Aldersforskjellen var nok stor, selv var han 33, men han visste da om ektepar hvor den var enda større. Krøyer la heller ikke skjul på at frieriet var utløst mer av takknemlighet enn av kjærlighet. Men som det så ofte går med kjærligheten, bleknet også takknemligheten med årene. Noe vellykket ekteskap ble det ikke. Ja, kanskje ikke noe ekteskap i det hele tatt, i hvert fall kom det aldri noe barn. 

			Årsaken til barnløsheten var neppe Krøyers egen forplantningsevne. Innimellom naturstudier og ekspedisjoner til Grønland, Færøyene og Nord-Norge fant han nemlig tid til å besvangre en tredje søster. Hun het Inger Gjesdahl og hadde oppholdt seg i København en tid. Da Inger oppdaget at hun var gravid, flyttet også hun inn i det krøyerske hjem. Barnet viste seg å være en gutt, som hun kalte William. Han vokste opp sammen med professoren og de to søstrene, som iblant var så uenige at det gikk på nevene løs. William var blitt sju år da Krøyer fikk brevet med beskjed om at Bertha og Ingers søster hadde født et markensbarn og trengte hjelp. Bertha dro hjem til Stavanger for å hente sin nye nevø, og trykket fra første øyeblikk den vesle gutten til brystet som om han var hennes egen. 

			Alderen var ikke det eneste som skilte det dansk-norske ekte­paret. Bertha var en enkel, landsens jente; han var en glimrende akademiker på stigende kurs. Etter å ha beskrevet og satt navn på både lakselusen og dypvannsreken ble Henrik Nikolay Krøyer utnevnt til professor og inspektør ved Det Kongelige Naturhistoriske Museum i København. Stillingen ga ham råd til å holde et stort hus med stadige selskaper. Bertha følte seg så forkommen blant den københavnske dannelsen at hun aldri spiste sammen med mannen og de andre inne i spisestuen, men holdt seg på kjøkkenet. Formelt var hun fru professor Krøyer, i virkeligheten var hun hans husholderske. Dessuten var hun en hønemor av dimensjoner. Peder Severin fikk aldri lov til å gå ut og leke. Han satt bak vinduene i den store leiligheten i Christianshavn og stirret på noen tømmerplasser på den andre siden av gaten. Til nøds fikk han gå ned i gårdsrommet, men ikke lenger vekk enn at Bertha hele tiden kunne holde øye med ham. Skole var det ikke tale om. I stedet begynte han å male. Han hadde sett en malerkasse i kjelleren og ønsket seg en slik til jul. Det tok ikke mange strøk før både professor Krøyer og de akademiske vennene som vanket i huset, oppdaget at gutten hadde kunstneriske anlegg. Fra han var ni år, hjalp Peder Severin adoptivfaren med naturhistoriske tegninger, ikke minst av snyltekrepsen, som Krøyer var spesielt opptatt av. Bare 14 år gammel ble han tatt opp ved Det Kongelige Danske Kunstakademi. Der fikk han for første gang venner, etter en lang barndom uten. Noe stort løsnet. Kunsthistorikeren Julius Lange beskrev ham som «en ung gud nedover Bredgade, smilende og hilsende til venner, seende ut som han var oppfylt av lutter fruktbare fremtidsplaner».

			I 1883 kom Søren Krøyer, som han nå kalte seg, til Skagen. Livet hadde hatt lange mørke perioder, og det hjalp ikke på humøret at moren var flyttet fra familien Omdahl i Stavanger til København for å være i samme by som sønnen og søstrene. Ellen Cecile var mye syk, og hun var vanskelig å være i hus med også når hun var frisk. En stund prøvde hun å bo sammen med Bertha, som hun kalte «professorinnen», men det skar seg fort. Søren skrev til de to kranglevorne søstrene og ba dem holde fred, men det endte med at Ellen Cecilie flyttet fra leilighet til leilighet og levde av det lille sønnen ga henne. 

			Der oppe på nordspissen av Jylland så han imidlertid lyset, bokstavelig talt. Han tilkalte de mange kunstnervennene og etablerte en koloni under den høye himmelen der hvor Skagerrak og Kattegat møtes. Noen år senere malte han bildet som er blitt et nasjonalt dansk ikon. Bildet kalte han «Hip, hip, hurra», men selv var han på vei til et sted hvor det var lite hipp og knapt noe hurra. Den eneste morsarven Peder Severin hadde fått, i tillegg til sangstemmen, var Ellen Cecilies bipolare lidelse. 
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