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			 Til alle som kom.

			Abel og Elliot

			 – London er deres nå.


			Innledning


			Londons globale hjerte

			Nesen min blir nesten flattrykt idet jeg presser ansiktet mot det kjølige bilvinduet, jeg vil ha med meg alt vi kjører forbi. Hver eneste detalj. Mamma, pappa og jeg er på vei fra Croydon, sør i London, og skal vestover, til Southall. Jeg er fem år, året er 1973. Mamma har kledd meg i skotskrutet miniskjørt med ­matchende bluse og knehøye, røde støvletter. Skinnsetet føles kaldt mot ­lårene mine. Hun har alltid vært nøye med antrekkene.

			Blikket mitt fanger endeløse gater med nærmest identiske mursteinshus. Ved noen av boligene står det søppelsekker og rustne vaskemaskiner i forhagene, og husene har vinduer der malingen på karmene flasser av. Andre hus er majestetiske, ­viktorianske. I oppkjørselen står det gjerne Jaguarer, og i hagen er det storslåtte eiketrær og roser som poserer uanfektet. Vi passerer også de mange kommunale boligblokkene, som gjenkjennelige landemerker står de der, med kvadratiske og symmetriske små vinduer på rekke og rad, ofte tildekket av tynne nettinggardiner, og klær som henger til tørk på vinylsnorer langs svalgangen foran inngangsdørene. Den endeløse rekken av butikkfasader. A nation of shopkeepers. Gressplener med øde lekeplasser bryter opp mono­tonien.

			På disse turene som finner sted nesten ukentlig, lærer jeg meg Londons geografi. Vi kjører forbi Croydons Noble ­Lowndes ­Annuities Tower, et betongtårn som med sine åtte kanter har samme form som en stabel med engelske 50-pence, manøvrerer målrettet gjennom den udefinerbare forstaden Streatham og langs sjarmer­ende ­Clapham Common, videre til Battersea Power ­Station med sine karakter­istiske skorsteiner, forbi Victoria Station, Hyde Park ­Corner og Wellington Arch, hotellet The Dorchester hvor filmstjernene bor, vi smyger oss rundt Speaker’s Corner, der akti­vister i årevis har agitert, forbi Marble Arch og handle­gaten Oxford Street, før vi svinger nedover turistfylte Bayswater Road, der hundrevis av hobbykunstnere på søndager henger opp ­maleriene sine i håp om at noen skal kjøpe dem. Vi fortsetter langs Holland Park Avenue og videre til Shepherd’s Bush, forbi BBCs hovedkvarter i White City, fletter oss inn på motorveien A40, før vi endelig er fremme i ­Southall.

			Mens jeg forsøker å huske alle gater og broer, landemerker og hus, gleder jeg meg til de neste timene hvor jeg skal traske etter min mor mens hun handler inn basisvarene til en indisk curry: gurkemeie, koriander, kumminfrø, tamarind, linser og basmati­ris. Er jeg heldig, får jeg jelebis og gulab jamun, indisk godteri, dryppende av sirup. Men det er ikke søtsakene jeg gleder meg mest til – jeg tenker mest på avslutningen på turen som kommer i form av et nystekt, gyllent nanbrød rullet rundt en shish kebab – fra gatekjøkkenet Shahi Nan Kebab som lå midt på en bro over jernbanesporene – toppet med en chilisaus som gjør at man brenner seg på tungen. Vi satt alltid i den oransje Opelen vår og spiste. Jeg husker hvordan jeg måtte døyve flammene med iskald Coca-Cola som pappa kjøpte til meg. Da maten var fortært, følte vi oss alltid litt nærmere himmelen. Dette var vår bit av London.

			Selvsagt vandret vi også rundt som storøyde turister: besøkte Trafalgar Square og jaget duer, måpte over Big Ben og Westminster, vandret over Tower Bridge, tok svart belte i shopping på Oxford Street, ruslet en tur i Hyde Park og rundt i palasset Alexandra Palace, beundret voksdukker i Madame Tussauds og lot oss blende av både Amors piler og storslåtte reklameplakater på Piccadilly Circus. For det er også London. Samtidig oppdaget jeg at det eksisterte et annet London, en by full av mennesker som alle bærer på sin fortelling om hvordan de kom til britenes hovedstad og skapte seg et liv.

			I 1948 vedtok britene en lov som skulle få vidtrekkende konse­kvenser: The British Nationality Act. I praksis innebar det at alle borgerne, rundt 800 millioner, av det britiske ­imperiet hadde rett til å bosette seg og arbeide i Storbritannia.1 Året ­etter, 26. april 1949, fant en av de mest avgjørende endringene i Londons historie sted: Signeringen av London Declaration of 1949, som markerte dannelsen av Samveldet av nasjoner, tidlig­ere kjent som Samveldet. Fra å være del av det britiske imperiet, ble land­ene nå medlemsstater som skulle dele verdier og prinsipper.2 Den britiske dronningen var det symbolske overhodet.3 Med den nære tilknytningen samveldeborgerne dermed fikk til Stor­britannia, gjennom blant annet skolegang, der de lærte mer om den ­britiske dronningen enn sin egen historie, ble de britiske øyene omskapt til Moderlandet. Og de strømmet til: fra India, Jamaica, ­Pakistan, Uganda og Kenya. Senere også fra Australia, Malaysia, Sierra ­Leone, Tonga, Sri Lanka, Bangladesh, Barbados, Trinidad og ­Tobago, New Zealand, Zambia og Nigeria. Da alle disse ­ulike folkeslagene ankom London, slo de seg ned sammen med sine egne og grunnla særpregede samfunn over hele byen. I ­Southall ble «Lille India» etablert. Brick Lane gikk fra å være dominert av franske hugenotter og jøder på flukt fra forfølgelse, til å bli ­«Bangla Town». I Sør-London ble Brixton forvandlet til «Lille Jamaica» og Clerkenwell til «Lille Italia». Det er kanskje ikke så rart at de nyankomne fant hverandre, for geografien til London innbyr til slik organisering. London er organsiert i 32 bydeler, 33 med The City of London, alle med et eget selvstyre. Greater London Council (GLC) er den administrative enheten som holder til i City Hall med en ordfører som velges hvert fjerde år. London er med andre ord en mosaikk av bydeler som ligner på landsbyer der man enkelt kan leve i sin egen lille verden.4

			Vår familie var også britiske undersåtter. Hele livet mitt har vært rammet inn av britenes ekspansjonsiver. Vi var, eller man kan si at vi ble Kenyan Asians. Besteforeldrene mine hadde som barn flyttet fra den unge nasjonen Afghanistan til India. De ­hadde uvanlig høy utdannelse for den tidsperioden og ble tilbudt embeds­mannsstillinger i Kenya, som den gang het Britisk Øst-­Afrika. Sammen flyttet de med familiene sine til Nairobi, og de dro før delingen av India og Pakistan, The Partition, i 1947, som skulle få dyptgripende konsekvenser for vår identitet. Våre røtter ble til føtter med alt det innebar. Min mor ble født i ­Mombasa, og min far i Britisk India, egentlig bare fordi farmor var på ­ferie der og ikke kunne reise tilbake til Kenya siden hun var høy­gravid. Da faren min ennå var ganske liten, reiste han tilbake til ­Nairobi for å gjenforenes med familien. Selv ble jeg født på Aga Khan-­sykehuset der. Foreldrene mine vokste opp i et flerkulturelt, ­hierarkisk ­miljø. Kenyanerne, the natives, var nederst på rangstigen, inderne ble plassert i et midtsjikt, mens engelskmennene regjerte. Foreldrene mine gikk på britiske skoler i Mombasa, der engelsk nærmest ble morsmålet, ispedd swahili, urdu og pashto, og de fortsatte familiens utdanningsløp. Min far ble lege og min mor engelsklærer. De var lykkelige i Kenya.

			Foreldrene mine landet på Heathrow med meg i armene en januar­dag i 1970. I London hadde min onkel, fars eldre bror, alle­rede etablert seg. Han har faktisk bodd i samme gate i ­Willesden Green helt siden han emigrerte fra Kenya i 1960. ­Naboene hans kommer fra alle verdenshjørner, ja, fra nesten hele det ­britiske imperiet: Nigeria, India, Pakistan, Jamaica og ­Australia, for ikke å si Italia og Irland. Hver gang vi befinner oss utenfor huset hans, kommer det eldre ektepar bort for å slå av en prat, enten det er om helsa eller barna. Livet hans kunne ha vært tatt ut av ­Zadie Smiths bok Hvite tenner, men med en liten vri. Når jeg besøker ham, får jeg alltid en voldsom trang til å bla i de gamle foto­albumene som ligger i en skjenk i forstuen – en tids­kapsel fra 1960-tallet. Albumene er preget av alder. Bildene er nesten like frynsete i kantene som min onkel og tante. Det er spesielt ett bilde jeg liker å se på, et avisutklipp, da det føles som om jeg holder fast i en bit verdenshistorie når jeg ser på dette bildet. Onkelen min er kledd i en svart dress, slipset er smalt. Rundt halsen hans henger en tradisjonell tromme brukt av masaistammen i Kenya. Han ­holder hendene hevet og er klar til å slå. Rundt ham står fire kenyanere med et banner: Free Jomo Kenyatta! Britene mente ­Kenyatta, som senere ble Kenyas statsminister og president, var en fare for rik­ets sikkerhet, og hadde fengslet den kenyanske frihetskjemperen. Fotografiet fanger alt jeg forbinder med London: en by bygget og formet av mennesker fra hele verden, en åpenbaring av en global metropol, manifestert i hver millimeter av de ti tusenvis av gatene som strekker seg ut i alle himmelretninger.5

			Min far valgte et roligere liv enn sine to brødre. Grønne, rike Surrey passet bedre for ham enn møkkete asfalt. Jeg fikk derfor ikke erfare byen som etter hvert ble mine kusiner og fettere til del. Da vi var på besøk, fortalte mine fettere historier om skinheads som ropte «Bloody Paki» etter dem, og de fikk heller ikke spille på den lokale tennisbanen som var drevet av en engelskmann. Hevnen var søt. De kastet melkeflasker over gjerdet, flaskene ­knuste og med ett ble banedekket ubrukelig. Jeg var forskånet for slike hendelser og løp i stedet lykkelig rundt blant klokkeblå­stjerner og pugget gloser på privatskolen i Godalming som for­eldrene mine hadde plassert meg på. Jeg slapp i det minste unna kostskolene flere av mine andre søskenbarn gikk på. Jeg måtte i stedet ta til takke med de ukentlige besøkene til hovedstaden der jeg hele tiden lengtet etter å være som søskenbarna mine i Willesden Green: en London-kid.

			Storbritannia var preget av armod og gråhet på 1970-tallet. Optimismen fra 1960-tallet var byttet ut med tristesse, og imperiets barn fikk raskt oppleve at moderlandet behandlet dem alt annet enn kjærlig. Engelskmenn ville helst ikke ha innvandrere som sjefer, knapt nok som kolleger, i en tid der arbeidsledigheten var høy. Jeg husker at min far alltid stemte på De konservative i troen på at individets innsats ville belønnes uansett bakgrunn. Vi gikk sammen inn i valglokalet og krysset av på stemmeseddelen for Edward Heath under valget i 1974. Min far håpet med det at de økonomiske utsiktene i Storbritannia skulle bli bedre. Men en dag tok tålmodigheten slutt.

			En sommerdag i 1976, noen måneder etter at min søster Maha-Noor ble født, tok vi oss over Nordsjøen. Når jeg senere har spurt min far hvorfor vi flyttet, har han forklart at flere av hans kolleger hadde reist til Norge og fortalt ham om hvor bra det skandinaviske helsesystemet fungerte sammenlignet med det britiske. Han bestemte seg for å dra, og med sin spesialisering i indremedisin og kardiologi fikk han jobb som overlege, senere avdelingsoverlege, en stilling han hadde frem til han ble pensjonist.

			Jeg fikk unektelig kultursjokk. Norge i 1976 var preget av nøysomhet, en slags puritanisme. Jeg gråt over at det bare var én fjernsynskanal, og mamma ristet på hodet av det begrensede vareutvalget i butikkene. Dette var før oljepengene preget samfunnet. Selv om vi flyttet til Norge, forble vi dypt knyttet til London og Storbritannia. Livet i Norge har derfor bestandig vært preget av et hjerte i spagat. I Croydon hadde min onkel, som jobbet som professor i Lusaka, Zambia, skaffet seg et feriehus.6 Vi gjorde det samme. Hver gang mine venner dro på ferie på hytta eller til Syden, dro jeg til London. Leiligheten ble vår «hytte» og mitt andre hjem – selv i dag, nå som foreldrene mine bor i både Oslo og London. Vi skaffet oss en blå Volvo for å bli ordentlige skandinaver, og gjennom hele 1980-tallet fraktet jeg med meg hjem fra London bunker av vinylplater og musikkavisene New Musical Express, Melody Maker og Sounds. Gjennom en barndomsvenninne i Guildford ble jeg introdusert for punken. Jeg fant frem til Londons irrganger og sidespor, noe som ga meg et nytt blikk på hovedstaden som på den tiden freste av raseri og populærkulturelle sammenstøt. I Londons gater fant jeg frihet. Vi som var barn av imperiet, kunne navigere ut av stramme nasjonale forestillinger.

			Smeltedigelen som innvandringen skapte i London, beredte grunnen for kulturer som sprengte grenser, og som fungerer som magneter på folk over hele verden den dag i dag. Bare se for deg en hvilken som helst gate i London. Der vil du nesten alltid finne en tyrkisk slakter, en indisk eller kinesisk restaurant, et polsk bak­eri, en italiensk kaffebar, et reisebyrå drevet av nigerianere eller et legekontor drevet av dr. Khan eller dr. Patel – og musikken du hører på stedene du besøker, har sannsynligvis karibiske røtter, grunnet den musikalske arven karibierne brakte med seg da de kom. London rommer over 300 språk, og det er minst 50 etniske grupper som teller mer enn 10000 personer.7 Nesten 40 prosent av befolkningen er født utenfor Storbritannia, en tredjedel av dem er født i EU-land, resten utenfor EU. Barn av blandingsekteskap er den demografiske gruppen som vokser mest.8 London er full av Meghan Markles i britisk fremtoning. Og innvandrere fortsetter å komme – fra Øst-Europa, hele det afrikanske kontinentet og Sør-Amerika – alle med hver sin drøm i bagasjen. Felles for dem alle er at de omskaper Londons gater: Der inderne kom for å skape seg et nytt liv, bor nå somalierne, og der vestafrikanerne holdt hus, har colombianerne funnet et hjem. I New Malden bor koreanerne, mens japanerne bor i Acton, australierne i Earls Court og ­amerikanerne i Chelsea. Engelskmennene, anglosakserne, finnes selvsagt også, men de blir færre i flere av Londons bydeler. White flight blir det kalt. Til bekymring for noen, mens andre ikke bryr seg. Majoriteten av Londons befolkning forblir kristne, nærmere 50 prosent. Rundt 12 prosent er muslimer, den nest største gruppen.

			Det er ikke til å komme forbi at de erkebritiske ­institusjonene i London, dem vi alle poserer stolt foran, er rammet inn av en global historie som setter sitt preg på denne byens gater og dens befolkning. I 2016 stemte britene for å melde seg ut av EU. Ingen vet foreløpig hva det vil innebære for innvandringen. Londons mangfold er et pågående sosialt eksperiment som har eksistert helt siden byen ble grunnlagt, og byen er således også en sydende petriskål for de stadig mer kompliserte konfliktene som omhandler nasjonalisme, globalisering, identitetspolitikk og innvandring. En slagmark – og et paradis.

			Én ting forblir sikkert: Vi er mange som elsker å reise til London, og denne boken er en uforbeholden kjærlighetserklæring til alle menneskene som bor der, og til den byen jeg insisterer på å kalle verdens navle. Jeg har valgt å rette oppmerksomheten mot de gruppene som har satt noen av de dypeste sporene i byen, og blikket mitt på London er selvsagt preget av den britiske kolonihistorien. Jeg er formet av både det erkeengelske gjennom årene i Surrey og av en slektshistorie som strekker seg helt tilbake til pashtunerne i Afghanistan – en nasjon som britene (eller russerne) aldri erobret. Gjennom årenes løp har jeg slukt bøker om London i et forsøk på å trenge dypere inn i det jeg forestiller meg er det autentiske London, men ingen av utgivelsene har etter mitt syn klart å gripe Londons hjerte slik jeg kjenner det dunke når jeg går gatelangs og betrakter alle dem som har gitt oss en by som aldri vil slutte å forundre og fascinere. Boken er et øyeblikksbilde av en rastløs by som er i kontinuerlig forandring.

			Neste gang du er i London, vil jeg at du skal løfte blikket: Se over butikkfasadene, legg merke til brosteinene, jernbane­sporene, ja, selv asfalten, eller se to ganger ned en sidegate. Tenk over ­navnet på butikken du prøver klær i, eller navnet på det lille apoteket du oppsøker, restauranten du spiser på, eller galleriet du ser kunst i. En historie ligger gjemt der, og den er det alltid verdt å lytte til.


			Irske ­London 
 – Camden, 
Bexleyheath, Clapham


			Irske byggeklosser

			«Hold ut!» roper jeg til sønnene mine. De smiler overbærende. Sannsynligvis fordi de vet at det er meg selv jeg prøver å oppmuntre der jeg andpusten går opp den bratte, smale steintrappen i St. Pauls katedral i London. Jeg er ikke alene om å streve. Enkelte steder sitter folk på de få trebenkene som er satt opp langs de ­trange avsatsene og hiver etter pusten.

			På et tidspunkt blir stein avløst av stål, og trappen blir ­snirklete. Skilt med advarselen «Please mind your head» dukker jevnlig opp. Men slitet lønner seg. Etter 528 trappetrinn er vi oppe og kan glede oss over et av Londons flotteste utsiktspunkt, på toppen av katedralen. Nesten hundre meter over gateplan går jeg rundt den ­smale balkongen og skuer utover byen. Jeg elsker å stå her. Hvis ­solen skinner, er synet overveldende, men selv når det er over­skyet, er utsikten storslått. Veier, jernbanelinjer, fortau og broer snor seg rundt gamle viktorianske hus, fornemme bygg, akve­dukter, kommunale blokker, skyskrapere i glass og et uendelig antall heisekraner. Det er rart å tenke på at i 1958 var St. Pauls katedral med sine 158 meter den høyeste bygningen i London. Nå virker den nesten liten. The Shard, som stod ferdig i Southwark i 2012, er nesten dobbelt så høy, 310 meter ruver den. Fra ­katedralen kan jeg se Londons skyline fortone seg som en arkitekturkonkurranse i glass og stål og kreativt navnebruk: The Scalpel, The Gherkin, One Canada Square, The Walkie Talkie, The Razor, The Cheesegrater. Snart kommer The Tulip – en drøy futuristisk visjon som ser ut som den var oppfunnet i Hollywood.9

			Når man står og skuer utover, er det lett å glemme alle menneskene som har bygget denne byen, alle som har hakket, spadd, asfaltert, gravd og grøftet. Det er især én gruppe innvandrere som har stått for det fysiske arbeidet og skapt den infrastrukturen jeg kan se fra toppen av St. Pauls: irene. Over en halv million av dem fant veien over Irskesjøen i tiden etter annen verdenskrig og frem til 1960-tallet. De kom for å finne arbeid. London var i ruiner etter tyskernes bombing, og irene tok fatt på jobben med å gjenreise hovedstaden. Og de fortsetter å komme. Tar du undergrunns­banen på den nye Crossrail-linjen, er det irske tunnelarbeidere og ingeniører som har bidratt. Flere av de spektakulære bygningene som nå erobrer London, er det arkitekter med irske røtter som står bak, og mange av byggene huser irske næringslivseventyr. Uten irene, ingen London?

			Helt siden 1100-tallet har irene i varierende grad vært regjert av engelskmenn, og forholdet har vært anstrengt. Fattigdom drev de første irene ut fra den grønne øya og over til England på 1200-tallet, først som tiggere og handelsreisende.10 I årene fra 1845 til 1849 ble Irland rammet av en stor sultkatastrofe. Nesten en fjerdedel av befolkningen, cirka en million mennesker, mistet livet som følge av at potetavlingene, som så å si var den eneste grønnsaken de fattige irene dyrket, ble angrepet av tørråtesopp. I årene som fulgte dro millioner til USA og Australia, og andre reiste – desperate – over Irskesjøen for å arbeide i Storbritannia, enten for å grave ut kanaler og tunneler, hakke ut stein fra gruver, plukke frukt eller losse varer på kaiene – arbeid utvandrere over hele verden bestandig har drevet med. I 1841 viste folketellingen at det var 289 404 irskfødte i Storbritannia, i 1851 var tallet doblet. Fem prosent av befolkningen i London var irsk. Barn var ikke inkludert i tellingen.11

			Vel fremme i London var velkomsten alt annet enn vennlig. For britene var irene utøy. De var katolikker, fattige og drukken­bolter. Kunne det bli verre? I 1800-tallets Storbritannia var katolisismen omtrent det samme som avgudsdyrkelse. Irene ble fremstilt som aper av avisenes karikaturtegnere, og stemplet som «keltiske», en nedsettende betegnelse som klassifiserte dem lav­ere enn de britiske anglosakserne.12 Britene mente at irene ikke var i stand til å tilvenne seg livet i byen, siden de kom fra avsides­liggende strøk i Irland, og de klaget stadig over at irene oppbevarte griser i hagene sine. Lokale myndigheter i London rapporterte med dårlig skjult forferdelse at det bodde 88 menn, kvinner og barn i et hus med bare fem rom i Saffron Hill, i bydelen Clerkenwell. 

			Forholdet mellom irene og engelskmenn var også preget av politiske spenninger. Irene ville ha frihet, og unge irer ankom London med opprør i tankene. The Irish Republican Brotherhood markerte seg på de brosteinsbelagte gatene i 1861. I Soho og Finsbury dannet de hemmelige grupperinger som drømte om uavhengighet. De startet en krig på gateplan som skulle vare i over hundre år. I 1867 forsøkte en gruppe irer å frigjøre irske fanger fra et fengsel i Clerkenwell. Seks mennesker ble drept. Hendelsen anses for å være det første irske terrorangrepet i Storbritannia.13 Noen år senere eksploderte bomber på Paddington Station. 74 mennesker ble skadet. Et angrep på avisen The Times ble forsøkt gjennomført, men mislyktes. Bomber, som heldigvis ble desarmert, ble også funnet på Victoria Station. Planer om å sprenge Nelsonsøylen på Trafalgar Square så vel som Scotland Yard, Tower of London og London Bridge ble avslørt og forhindret.14 I løpet av 1880-årene kom det til flere voldelige sammenstøt mellom irer og britisk politi. Panikken spredte seg i London, og myndighetene ba publikum om å verve seg som frivillige konstabler. Ikke mindre enn 166000 mennesker meldte seg for å patruljere gatene.15

			En av dem som forsvarte irene, var Karl Marx, som på den ­tiden bodde i London. Marx mente irene ble utsatt for ren ­rasisme, og proklamerte: «Den vanlige engelske arbeideren hater den ­irske ­arbeideren som en konkurrent som senker hans livsstandard. Hans holdning er den samme som de fattige hvite har til ­‘niggerne’ i USAs slavestater sør i landet. Irene betaler ham tilbake med renter. Han ser i engelskmannen en medløper og et dumt verktøy for den engelske dominansen over Irland.»16 Kombinasjonen av fattigdom, politisk opprør og katolisisme gjorde irene forhatt. Uansett hva de gjorde, eller ikke gjorde, var det alltid noe galt. I april 1916, i påsken, fikk flere irske republikanere i Dublin nok. De tok over flere offentlige bygninger og erklærte byen for irsk republikk. Britene slo hardt tilbake. Hundrevis ble sendt i fengsel i Wandsworth i London. 14 av opprørslederne ble henrettet.

			Kampen for frihet ga likevel gradvis resultater. I 1921 fikk de seks fylkene sør i landet uavhengighet, og i 1937 ble Irland republikk og senere del av Samveldet. Britene trakk seg ut i 1949, men Nord-Irland forble britisk.

			Britene trengte irene som arbeidsmannskap for å bygge opp hoved­staden sin. Hele fire av fem barn født i Irland mellom 1931 og 1941 endte med å reise ut, og et overveiende flertall dro til Storbritannia for å friste lykken.17 Da irene kom til London, bosatte de seg i bydeler som Cricklewood, Camden, Edgware, Brent og ­Kilburn. Fabrikkene i disse områdene trengte arbeidskraft, og nabo­lagene utviklet seg dermed til å bli irske landsbyer. Store familie­nettverk vokste frem.

			Ikke alle irene var fattige arbeidere. En utstrakt handel foregikk mellom britiske og irske handelsfolk. Irer drev butikker og bedrifter, og de var sysselsatt som både bakere og skreddere. Noen klatret også helt til topps i samfunnet. Charles Russell ankom som advokat fra Newry og ble rettspresident i London.18 Andre irer gjorde seg bemerket som forretningsmenn. En av disse var John Murphy, som reiste fra en liten gård i Kerry på 1930-tallet, uten leseferdigheter eller et eneste øre i lommen. Under annen verdenskrig jobbet han med å fjerne snø fra London Airport, senere kjent som Heathrow, og startet etter hvert sitt eget entreprenør­selskap som vokste under byggeboomen etter krigen. Hans grønne laste­biler, gjerne litt medtatte, med Murphy skrevet i hvite blokk­bokstaver på siden, ble raskt like synlige som de røde telefonkioskene i Londons gater. Murphy vokste til et imperium som i dag har over 3500 ansatte og skal være verdt over 400 millioner pund.19

			I dag har irene blitt en selvsagt del av det britiske samfunnet. Alle elsker talkshowverten Graham Norton og skuespillerne James Nesbitt og Daniel Day-Lewis. De er britiske ikoner – og irske helter. Barna til den første generasjonen av irske arbeidere er nå voksne med barn og barnebarn. De har flyttet ut av de tradisjonelt irske bydelene og beveget seg oppover samfunnsstigen. Forholdet mellom irer og engelskmenn kan fremdeles være skjørt. Det skal ofte ikke mer til enn noen få øl og et par dårlige vitser om poteter, før det braker løs. Og det eksisterer en generasjon irer i London som fremdeles husker plakater i vinduene der det stod: «No Blacks, No Irish, No Dogs.»

			En vårdag tar jeg toget fra Victoria Station i retning Bexley­heath, sørøst i London. Fra togvinduet ser jeg byen passere. På 1970-­tallet var London en kaotisk, sint, skitten og aggressiv by – ikke den sofistikerte, skinnende metropolen vi ser i dag. Da De konservatives statsminister Margaret Thatcher kom til makten i 1979, hadde hun store planer for London. Hun startet en om­fattende de­regulering og privatisering av statlige bedrifter, ­deretter ville hun at folk skulle eie sine egne boliger, spesielt de som bodde i sosialboliger. Med slagordet «Right to Buy» fikk sosialklienter kjøpe boligene med opptil 70 prosent avslag. Thatcher ville endre ­London og gjøre den attraktiv for utenlandsk investering. I om­rådet Docklands, et havneanlegg nordøst ved Themsen, ble London Docklands Development Corporation etablert for å fornye om­rådet.20 Utallige små familiebedrifter og boliger med lav husleie, et klassisk arbeiderstrøk, holdt til der. På kort tid ble alt forvandlet, og Derek Jarmans eksperimentelle filmer ­Jubilee fra 1978 og The Last of England fra 1987 fanger restene av det fortapte ødelandet og den pessimistiske paranoiaen som hadde preget London. På Isle of Dogs steg Canary Wharf frem som et av Storbritannias største finanssentre sammen med The City of ­London, og i 1991 var skyskraperen One Canada Square med sin distinkte pyramidetopp og blinkende lys ferdigstilt. Flotte leiligheter dukket opp, og Docklands Light Railway (DLR) transporterte folk rundt hele Øst-London. Canary Wharf ble synonymt med privat regulert eiendom med strenge regler for oppførsel. De konservative, og senere Labour, ivret etter å fjerne noen høyhus. De som de fattige bodde i. I årene mellom 1991 og 1997 ble over 12000 leiligheter i store kommunalblokker revet.21 London forandret seg.

			Heldigvis er det fremdeles mørkegrønn eføy over ­gamle mursteinsvegger som skiller toglinjene fra bebyggelsen bak. Motorveier går på kryss og tvers av byen, toget suser forbi lager­lokaler og enorme reklameskilt. Byen vokser ikke utover. Bare oppover, og i noen tilfeller nedover. Londons geografi er ikke ­logisk, eller symmetrisk, slik tilfellet er for så mange andre ­store byer. Det er så mange irrganger her, så mange bakgater, små enklaver, underganger, parker, sletter og åser at byen innbyr til evigvarende vandring. Da jeg var yngre, pleide jeg å sitte med den tykke veiguiden over London, A–Z (uttales Ay to Zed). Den utgaven vi hadde, var ganske fillete, sidene var solbleket og med utallige esel­ører, og i den forsøkte jeg å markere gatene jeg hadde kjørt eller gått i med rød kulepenn. Til slutt ga jeg opp. Det var så uendelig mange av dem.

			Enkelte dager i London kan jeg gå i timevis. Undre meg over hvem som bor i husrekkene, bak nettinggardinene, i etasjene over butikkene, der gardinene ofte er møkkete og fillete. Særlig i de delene av London der gatene aldri synes å ta slutt, løper fantasien min løpsk, der kinesiske og indiske og tyrkiske spisesteder kontinuerlig avløser hverandre, der news agents dukker opp, innimellom en pub, og det alltid er noen butikker der man kan kjøpe en kost eller en plastbøtte i psykedeliske farger. Beveger man seg ut av de ­innerste sonene som transportnettverket er regulert rundt, til sone 4, 5 ­eller 6, ender man ut i Greater London, forsteder som ofte rommer et større etnisk mangfold og flere åpenbaringer for arkitektur­entusiaster enn man skulle tro. Vandringen gir en nærhet til byen du ikke får ellers.

			På den lille stasjonen Bexleyheath venter Mary Ann Lucas, en eldre kvinne med mye på hjertet. Hun stod bak utstillingen «Healing the Wounds» i Greenwich i 2016 som dokumenterte irenes liv i London etter annen verdenskrig. Hun ivrer etter å dele irenes bidrag til London og kjører meg til et kirkelokale der irske pensjonister holder til. Jeg trekker pusten tungt et par ganger mens jeg går inn i lokalet: grå linoleum og grå stoler. Rekker av langbord dekket av plastduker der designeren har brukt de mest skrikende fargene i paletten mot hverandre. På murveggen: et veggteppe i like mange farger. Den nesten parodisk geriatriske, offentlige dekoren demper imidlertid ikke livsgleden, for det summer livlig og høyt mellom bordene. Latter og smil tross rynker, rullestoler og grått hår. Hver uke møtes irske pensjonister her for å spille bingo eller spise et måltid sammen.

			«Det første man gjorde når man kom til London, var å kontakte presten i den nærmeste katolske kirken», forteller Kathleen, med de grønneste øynene på denne siden av Irskesjøen. «Ikke av religiøse grunner, men fordi presten kunne formidle kontakt med andre irer, og du dermed fikk vite alt du trengte om husvære og jobbmuligheter. Og fordi miljøene som oppstod rundt kirken, kunne minne om landsbyen hjemme», utdyper hun.

			Kirken hadde en svært sentral plass, men det var ikke bare positivt. Prestene slo hardt ned på skilsmisse, noe som kunne føre til utestengelse fra det irske miljøet, det samme gjaldt prevensjon eller – gud forby – graviditet utenfor ekteskap eller abort. Den katolske kirkens tilstedeværelse i London kunne i ytterste konsekvens føre til helt umenneskelige forhold. I et tilfelle ble 150 irske menn stuet sammen i tre små hus i Southwark, utelukkende fordi utleieren var en ire med «god karakter», altså en som kunne sørge for en anstendig katolsk oppførsel.22 Prestene ville ikke at irene skulle bosette seg hos engelskmennene, da de mente at disse hadde tvilsom moral. Den irske presidenten Éamon De Valera gikk også i front for denne pietistiske holdningen da han ble statsminister i 1959. Han ble kjent for sin strenge moral og omfavnelse av katolske verdier.

			Særlig kvinnene fant frihet fra det strenge katolske regimet idet de reiste fra Irland. Kathleen og mannen møttes i Woolwich på 1950-tallet. Han jobbet i Ford, hun var tjenestepike hos en jødisk familie. Kathleen forteller med et oppgitt toneleie at hun ble kalt Mary hele tiden. Kathleen var ikke alene om å ha en slik jobb. Mange irske kvinner fant arbeid hos jødiske familier i Edgware, nord i London. Disse familiene var ettertraktet som arbeidsgivere fordi de ble betraktet som snillere enn de engelske, og de irske kvinnene fikk ofte bo sammen med familiene, noe som innebar tak over hodet, måltider og ikke minst en anstendig lønn. De som ikke fant jobb som barnepiker, jobbet i de store kjedene John Lewis og Boots, eller på sykehuskjøkken og i skolekantiner.

			Jeg husker de irske damene fra barndommen min i Guildford. Moren til min bestevenninne var irsk sykepleier. Og nesten alle kantinedamene på sykehuset var irske. De var utadvendte og morsomme, alltid med godteri på lur når jeg kom for å hilse på faren min. Jeg hadde i grunnen ikke vært den jeg er uten bestevenninnen min, Helen. Det var hun som spilte The Sex Pistols for meg for første gang på rommet sitt. Jeg var redd for og skeptisk til den snerrende, spyttende vokalisten, men jeg bestemte meg der og da for at jeg også var punker, akkurat som Helen. Ikke visste jeg da at Johnny Rotten var sønnen til et irsk ektepar som i likhet med titusenvis av andre irer hadde søkt seg til London.

			Mens Kathleen deler sine minner med meg, flytter venninnen Jill seg nærmere. Hun vil ha med seg hvert ord, og jeg ser at hun ivrer etter at Kathleen skal bli ferdig, slik at hun kan fortelle sin historie. Jill var en av de irske kvinnene som kom for å bli syke­pleier. Gjennom de katolske skolene i landsbyene ble de tilbudt gratis skolegang mot å jobbe i helseminister Aneurin Bevans drømmeprosjekt National Health Service (NHS), britenes offentlige helsetjeneste grunnlagt i 1948, en av de store velferdstiltakene etter annen verdenskrig. Jill var en av de heldige, hun og mannen tjente gode penger sammen, og de etablerte seg med hus og barn, og levde et godt middelklasseliv. De reiste jevnlig tilbake til sine respektive landsbyer. Men både Jill og Kathleen forteller at hjemturene også førte med seg mye misunnelse.

			«Turene handlet ofte om å vise frem alt det fine man hadde råd til i London, men noen ganger var det hele bare en iscenesettelse. Livet var gjerne vanskelig i London, og det ble flaut å reise hjem hvis man ikke kunne vise til suksess», sier Jill.

			Vi blir avbrutt av matserveringen: biff,  kokte grønnsaker og en apple crumble Jamie Oliver nok ville ha kastet fra seg i redsel. Jeg har spist min andel av slike måltider gjennom oppveksten, enten i sykehuskantinen med min far eller på barneskolen. Jeg smiler av minnene maten frembringer, mens jeg skjærer gjennom det seige kjøttstykket.

			Mens vi spiser, snakker Jill og Kathleen om skam som et stadig tilbakevendende problem i deres generasjon. Ikke alle klarte seg så bra når de kom til London. Mange irske menn uten nettverk bodde alene på små hybler. Å drikke ble en måte å døyve lengselen etter nærhet på, og når de først hadde begynt å drikke, var det ikke aktuelt å oppsøke hjelp. Skammen ble for stor. Fellesskapet hadde vært tett i landsbyene irene kom fra. Alle kjente hverandre, alle hjalp til dersom noen hadde problemer. Idet man reiste, mistet man de sterke båndene. Og det var ofte mennene som stod overfor de største utfordringene. De opplevde ofte å bli diskriminert, og det ble enda verre da konflikten i Nord-Irland begynte å prege Londons gater.

			Dersom man ønsker å forstå den enorme påvirkningen konflikten har hatt på irenes liv i London, er det bare å se på tallene. Det britiske militærets nærvær, som gikk under navnet Operation Banner, varte i 38 år, fra 1969 til 2007.23 Over 250000 britiske soldater tjenestegjorde i Nord-Irland i løpet av disse årene. Den britiske hæren står ansvarlig for å ha drept over 300 mennesker under konflikten. Majoriteten var sivile, men over 100 av dem var medlemmer av Provisional Irish Republican Army, bedre kjent som IRA. I årene mellom 1973 og 1997 tok IRA livet av 115 mennesker og skadet over 2000, flesteparten sivile. I 1973 utførte IRA hele 36 eksplosjoner i London, og under Prevention of Terrorism Acts i årene som fulgte, ble over 50000 personer tatt inn til avhør.

			«Vi følte oss ikke trygge», sier Kathleen. «Jeg pakket alltid vekk The Irish Times på den tiden, det var ikke en avis du gikk åpenlyst rundt med», forteller ektemannen Mark.

			Irene utgjorde en stor del av arbeidsstokken til blant annet det britiske postverket på 1970-tallet, og arbeidet ble fulgt med argus­øyne og nedsettende kommentarer fra britiske kolleger fordi de mistenkte irene for å støtte eller bidra til terrorangrepene. Andre opplevde at de ikke fikk jobbe på større byggeprosjekter grunnet frykt hos byggherrene for at de kunne stå i ledtog med IRA. Ifølge Mark var de fleste irene ikke så politisk ­engasjerte i denne konflikten. De ville bare leve et vanlig, trygt liv. Da konflikten var på sitt verste, hadde etterkrigsgenerasjonen slått røtter i London. De ­hadde familie og en karriere, og så på seg selv som solide samfunns­støtter, ikke potensielle terrorister. Flere sympati­serte med IRA i den forstand at de ønsket at Nord-Irland skulle få sin selvstendighet, men de fordømte likevel terroraksjon­ene sterkt. Vold var ikke løsningen. Samtidig vekket det britiske politiets fremferd og iver etter å fengsle uskyldige mennesker mot­stridende følelser hos irene i London. De kunne ofte oppleve at lojaliteten deres ble testet når de var sammen med engelske venner.

			I romanene til William Trevor, en irsk forfatter kjent for å utforske dagliglivet til irsk diaspora, går problemene, The Troubles, som denne perioden er kjent som, igjen som tema. I novellen «Another Christmas» skildrer han ekteparet Norah og Dermot som leier en leilighet av en engelskmann. Utleieren Mr. Joyce blir etter hvert en nær venn av familien og kommer stadig innom på besøk. En kveld uteblir Mr. Joyce fra den planlagte julemiddagen. Dette er bare noen få dager etter at en IRA-aksjon har rammet byen. Det viser seg at Mr. Joyce og Dermot har hatt en heftig krangel om IRA, og Mr. Joyce har kalt IRA for «maniacs». En voldsom krangel oppstår så mellom ektefellene. Norah mener IRA må kjempe sin egen kamp og holde politikken utenfor familielivet deres, mens ektemannen er rasende og forsøker å plassere aksjonene inn i en historisk ramme som rettferdiggjør IRAs blodige kamp.24 Slike politiske krangler finner sted i mange familier, men det som gjør denne novellen interessant, er skildringen av det irske ekteparet, og hvordan lojaliteten deres blir dratt i ulike retninger. Norah vil ikke gjøre noe som vil komme til å forstyrre den behagelige livssituasjonen de har jobbet så hardt for. Dermot mener de fornekter sine røtter hvis de ikke støtter IRA. Er de egentlig engelskmenn eller irer? Kan nasjonal lojalitet være delt?

			Jeg var seks år da to bomber eksploderte i Guildford i 1974. Tilfeldighetene skulle ha det til at det var akkurat der vi bodde. Bombene gikk av en lørdagskveld i oktober, pubene i byen var fulle av gjester, og i to av dem skulle fire soldater på permisjon miste livet, og 64 andre bli skadet for livet. IRA stod bak. Jeg husker vagt mine opprørte foreldre og noen iltre nyhets­sendinger. Etter hvert som jeg ble eldre, forstod jeg rekkevidden av hendelsen. Uskyldige mennesker ble fengslet for en kriminell handling de ikke hadde begått. Avisene og nyhetssendingene var fulle av ­reportasjer og nyhetsoppslag. Det britiske rettsvesenets behandling av de mistenkte var en skandale uten sidestykke. I fars navn er en av de mest skjellsettende filmene som er laget om The Troubles og terroraksjonen. Daniel Day-Lewis og Pete Postlethwaite spiller hovedrollene, og manuset er basert på boken til Gerry Conlon, en av dem som ble uskyldig dømt.

			Gerry Conlon var en vilter og opprørsk ung mann i Belfast som ble sendt til London av faren Giuseppe etter å ha irritert den lokale IRA-gruppen med sine uforsiktige skurkestreker. I London bo­setter Conlon og en irsk kompis seg i et okkupert hus hvor de møter en gjeng frikere. Conlon lever et viltert liv preget av fester og ufarlig ugagn. Et sjalusidrama utspiller seg mellom Conlon og en engelsk romkamerat da Conlon stjeler kjæresten hans. Conlon bestemmer seg for å forlate huset sammen med kompisen sin etter at den engelske hippien en kveld kommer med nedsettende sleng­bemerkninger om irer. Krangelen skal vise seg å være skjebne­svanger. Conlon og kompisen slenger gatelangs, raner en prostituert og kommer i prat med en uteligger i en park i nærområdet. Samme kveld går bombene av i Guildford. Likegyldig til angrepet reiser Conlon hjem til Belfast med pengene han har skaffet seg fra ranet. I London er politiet på leting etter mistenkelige irer. Drevet av sjalusi hevder den engelske hippien i bokollektivet overfor politiet at Conlon skal ha stått bak angrepet i Guildford. Conlon blir sammen med sin venn, og to andre fra kollektivet, arrestert i Belfast. De blir anklaget for å ha stått bak bombeangrepet. Tilståelsene blir tvunget frem – etterforskerne truer Conlon med å drepe faren Giuseppe, som på det tids­punktet også er arrestert etter at han har kommet til London for å se til sønnen sin. Under rettssaken blir Gerry og Giuseppe Conlon dømt til livsvarig fengsel. Conlons tante og hennes familie tas med i dragsuget, og de blir nasjonalt kjent som The Maguire Seven. De blir dømt for å ha laget eksplosiver i hjemmet sitt i Kilburn, som IRA skulle bruke. Hele familien på syv får fengselsstraffer på mellom 12 og 14 år. Giuseppe Conlon bestemmer seg for å ta opp kampen mot myndighetene, og han får blod på tann da politiet fengsler et IRA-medlem som skryter av at han var med i gruppen som ut­førte aksjonen i Guildford. Selv om Giuseppe informerer myndig­hetene om innrømmelsen, nekter de likevel å frikjenne Conlon og Maguire-familien. Etter iherdig etterforskning fra advokaten Gareth Peirce som engasjerer seg i saken, og en rystende rettssak, blir straffene reversert. I 1989 gikk Gerry Conlon ut av rettssalen som en fri mann. Men uten sin far. Giuseppe døde av sykdom bak fengselsmurene. Maguire-familien ble løslatt to år senere. Begge familiene ble tilkjent erstatning.

			Patrick Maguire var bare 14 år da han ble fengslet. I biografien My Father’s Watch forteller han om en sorgløs oppvekst i Kilburn, om en familie som alltid hadde plass til en ekstra gjest, og om foreldre som jobbet iherdig for at han skulle få et godt liv. Han skriver om hvordan han så på seg selv som en London-kid, ikke som en ire, og at han ble forvirret under avhørene med politiet fordi de maste om hans forhold til Nord-Irland. Han hadde bare vært der én gang i sitt unge liv. I biografien forteller han at politiet hadde blitt overrasket da de stormet huset og hørte de mistenkte snakke engelsk. De hadde ventet å høre irsk. Moren Annie Maguire skal ha ropt til politiet: «Ikke rør barna, de er engelske!», da hun skjønte at de ville ta med barna til politistasjonen.

			Det er ikke til å komme bort ifra at IRA har mye blod på hendene. I årene etter bombene i Guildford fulgte flere store bombeangrep. Den 20. juli 1982 eksploderte to IRA-bomber i henholdsvis Hyde Park og Regent’s Park. 11 britiske soldater døde og over 40 sivile ble skadet. Den 17. desember året etter gikk en bombe av utenfor varemagasinet Harrods. 6 mennesker døde og 90 ble såret.25 Jeg husker episoden godt. Vi satt i i bilen på vei til en leilighet i South Kensington da vi ble stoppet av politiet rett ved Wellington Arch. Trafikken var lammet. Etter flere timer med venting fikk vi kjøre videre. Jeg husker de velkjente baldakinene til Harrods som lå flerret på fortauet. Det føltes for nært.

			Når jeg snakker med eldre irer i London om The Troubles, har de alle minner om en tid der de måtte gå med senket hode, og om jobber de ble oppsagt fra fordi de ble sett på som en sikkerhetsrisiko. Andre forteller om nordirske slektninger som kom for å hjelpe IRA i London. Et stort støtteapparat eksisterte for IRA på 1970- og 1980-tallet. Sinn Féin, det politiske partiet som mange mener er IRAs offisielle ansikt utad, etablerte seg i London. Irer som var født og oppvokst i London, engasjerte seg i organisasjonen og demonstrerte ivrig mens de samlet inn penger. IRA ­rekrutterte gjerne kriminelle unggutter i Belfast som løpegutter. Disse ble bedt om å reise til London for å gjøre ærend for dem. Lyktes de ikke, kunne knuste kneskåler bli straffen.

			Den 12. oktober 1984 klarte IRA å ramme selve hjertet av ­britisk politikk. Hundrevis av pent kledde menn og kvinner hadde funnet veien til kystbyen Brighton, kjent for sine storslåtte viktorianske hotell med utsikt over havet. De pent kledde hadde invadert byen på grunn av landsstyremøtet til Det konservative partiet. Partimedlemmer stimlet sammen i The Grand Brighton Hotel, et av byens mest eksklusive. Midt på natten, da de fleste sov og ante fred og ingen fare, eksploderte bomben. Statsminister Margaret Thatcher var våken da bomben gikk av. Hun skal ha sittet ved skrivebordet for å renskrive talen sin til neste dag. Hotellets midtre del kollapset. Mirakuløst nok døde bare fem personer. 31 ble skadet. IRA påtok seg ansvaret neste dag og skrev i en pressemelding: «Mrs. Thatcher vil nå forstå at Storbritannia ikke lenger kan okku­pere vårt land, torturere våre fanger og skyte vårt folk i gatene og slippe unna med det. I dag var vi uheldige, men husk: Vi trenger bare å være heldige én gang. Du må alltid ha hellet på din side. Gi Irland fred, og så vil det ikke være mer krig.»26 Bomben som rammet hjertet av den britiske regjeringen, hadde blitt plassert under badekaret i et rom over Thatchers suite tre uker tidligere av Patrick Magee fra IRA. Den var utstyrt med en datoinnstilling. Han ble dømt til 35 års fengsel sammen med fire andre fra IRA.

			I 1998 ble Belfast-avtalen signert. Den innebar opp­rettelsen av en egen demokratisk forsamling for Nord-Irland med en provinsregjering og løslatelse av politiske fanger, deriblant Patrick Magee. Gjennom Belfast-avtalen er sår tilsyne­latende leget, og irer i London bærer avisene sine uten skam. IRAs politiske fløy Sinn Féin har blitt et stuerent parti, til tross for at deres parlamentsmedlemmer nekter å møte i Westminster fordi de ikke anerkjenner britenes styre over Nord-Irland, og heller ikke vil avgi ed til Dronningen. Selv om The Troubles hovedsakelig pågikk i årene 1968 til 1998, eksploderte en bombe der en person ble skadet utenfor hovedkvarteret til BBC så sent som i 2001. En utbrytergruppe fra IRA, The Real IRA, påtok seg ansvaret for udåden. Etter brexit har konflikten fått ny næring. Katolikker og protestanter er igjen skeptiske til hverandre, og bomber har gått av, blant annet i Londonderry der en gruppering som kaller seg New IRA, hevder å stå bak. I april 2019 ble den 29 år gamle journalisten Lyra McKee drept under et opprør.

			«Nå er det bingotid!» roper en kvinne i salen. Snart er bordene ferdigryddet, og en bingomaskin settes frem. Ivrig finner pensjonistene stemplene og arkene sine. Jeg ser på dem og kan ikke annet enn å smile. De har stort sett vært heldige. Klart seg godt. Men ikke alle irene i London har vært så velsignet. De eldre irene har vært overrepresentert i undersøkelser om hjemløshet og psykisk helse i London.27 Heldigvis finnes det steder hvor de kan få hjelp. Nord i London, i Camden, ligger The London Irish Centre, som i over 60 år har vært et møtested for irer på jakt etter fellesskap. Veldedighetsstiftelsen som er knyttet til senteret, ble grunnlagt av katolske prester som ønsket å hjelpe sine landsmenn. Camden ble et naturlig møtested blant irske menn fordi bydelen kun lå litt over to kilometer fra Euston Station, inngangsporten for de fleste irske emigranter, som kom med ferjen fra Dublin til Londons havneområde. Der fikk de bo inntil de fant eget husvære. Men i Camden finnes det også et annet sted som er fylt med irske skjebner, og det er dit jeg skal nå.

			Jeg tar farvel med Jill, Kathleen og Mary Ann. Jeg skal til Arlington House. Til de glemte irene.
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