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			Too long a sacrifice

			Can make a stone of the heart.

			W.B. Yeats


			PROLOG

			EN VIND JAGET mørke skyer over den lave november­himmelen. Det første svake, flakkende lyset fra en fjern stjerne viste seg i horisonten. Jeg var på vei hjem etter en lang dag på skolen, der jeg har jobbet de siste ti årene som historielærer. Mens lungene ble fylt med den kalde ettermiddagsluften, tok jeg mobilen opp av vesken og slo den på for å høre på telefonsvareren.

			Det eneste meldingen var fra naboen til far, og hun ba meg ringe henne så fort som mulig. Det måtte ha skjedd noe med far. Ingen av naboene hans ville kontaktet meg ellers. Jeg ringte tilbake med en gang.

			«Hei, det er Aron Kohn. Du ringte meg. Gjelder det faren min?» spurte jeg.

			«Hei, Aron, det er Astrid Brage», sa hun. «Vi fant faren din bevisstløs i oppgangen i morges. Han ble kjørt til Rikshospitalet med ambulanse. Han er på intensivavdelingen. Jeg har snakket med en sykepleier, og hun sa at tilstanden er svært kritisk. Ja, han har fått hjerneblødning.»

			«Hjerneblødning …», gjentok jeg og så for meg far på et kaldt sykehusrom, koblet til intravenøst drypp, med plastslanger som det kom oksygen fra i neseborene og flere summende apparater som overvåket livsfunksjonene hans.

			Far hadde riktignok fylt 75 år, og kroppen hans var nok blitt noe svakere, tenkte jeg, men han er av hardt virke, og det ga grunn til å håpe det beste.

			Ettermiddagstrafikken i Oslo var tett, og det tok lang tid før taxien kom frem til sykehuset. Etterpå virret jeg rundt i labyrinten av korridorer en stund, og da jeg endelig fant frem til riktig avdeling, fikk jeg vite av den ansvarlige sykepleieren at det var for sent. Far hadde sovnet inn for noen minutter siden, stille og rolig.

			Jeg hadde alltid forestilt meg at jeg kom til å gråte og føle en lammende sorg når han døde. I stedet ble jeg sint over at han så plutselig hadde forlatt meg. Jeg følte meg sviktet. Opp gjennom årene var det så mye som hadde forblitt usagt mellom oss.

			Sykepleieren sa at jeg kunne være alene med far en stund, ta avskjed, et siste farvel. Kroppen hans lå fremdeles på rommet. Etter å ha tenkt meg om et øye­blikk takket jeg nei, jeg orket ikke å se ham død. Jeg ville huske far slik han var på høyden av sitt liv, ikke som et lik.

			Jeg satte meg på en stol. Hendene skalv. Jeg prøvde å puste rolig. Korridoren luktet av urin, desinfiseringsmiddel, død. Jeg stirret på den hvite veggen, de spartanske møblene, og tenkte at man måtte ha en morbid legning for å innrede en sykehuskorridor som et dødens venteværelse.

			Inne i meg hørte jeg noen ord som far nå og da hadde uttrykt med stor munterhet. Jeg tror han hadde lest det et sted, det var skrevet av en eller annen forfatter, men jeg husker ikke hvem det var: «Jeg er rammet av en seksuelt overførbar sykdom som alltid leder til døden. Sykdommens navn er livet. For at livet raskere skal nå sitt mål, tar den lidelsen til hjelp.»

			Jeg lurte på om fars plagede sjel nå hadde funnet fred på den andre siden.

			Etter en stund grep jeg vesken min og gikk sakte mot utgangen.

			Ute var det mørkt. Trærne var så nakne at det så ut som om de aldri ville bære løv igjen. Stjernene så så merkelige ut på himmelen, de lyste uvirkelig sterkt og forførerisk, og bak dem skjulte uendeligheten seg. Jeg bega meg hjemover som om jeg var det eneste levende vesen igjen på kloden.

			Neste morgen ga jeg skolen beskjed om at far var død, og at jeg kom til å være borte resten av uken. Studieinspektøren kondolerte meg pliktskyldigst og lovet å skaffe en vikar for meg.

			Jeg stilte meg ved vinduet i leiligheten min. Professor Dahls gate lå øde, asfalten var våt under de nakne trekronene. Jeg lette i minnet etter fine stunder jeg hadde hatt sammen med far. Det første jeg tenkte på, var den fjerne kvelden, mer enn tjuefem år siden, jeg hadde nettopp fylt femten, da han fortalte om sin fars død.

			Vi sto på kjøkkenet, mor og jeg, med far mellom oss. Han hadde tatt på seg mørk dress, hvit skjorte og slips, noe som var uvanlig til ham å være. På hodet hadde han kalott. Han satte et stearinlys på kjøkkenbordet.

			«I dag er det tretti år siden mor og far døde», sa far. «Jeg skal lese et minneord over dem.»

			Han snudde seg og så oppfordrende på meg.

			«Hør godt etter nå, Aron. Du må lære deg disse ordene. Når jeg dør, skal du lese kaddish over meg.»

			Han tente stearinlyset og tok en liten bønnebok opp av lommen, så kremtet han og leste høyt det urgamle jødiske minneordet for henfarne:

			«Jitgadal ve-jitkadash shemai raba …» («Må hans store navn opphøyes og helliges …)

			Da far var ferdig med bønnen, satte vi oss ved bordet. Et underlig mørke fylte øynene hans. Han pustet tungt.

			«Far var et meget fromt menneske», sa han lavmælt. «Hans tro førte til hans død.»

			Så begynte han å fortelle:

			«Vi kom til Auschwitz i krøttervogner fra Praha, minst hundre personer trengt sammen på noen få kvadratmeter. Jeg var på din alder og holdt rundt far, hardt, og ville aldri slippe ham. Varmen var uutholdelig, det var skittent og luktet grusomt. Reisen ­varte i tre dager og tre netter. Vi fikk hverken mat eller drikke underveis. Vi kunne ikke sette oss ned, vi var nødt til å stå. Mange besvimte, alle måtte gjøre sitt fornødne der de sto. Da vi kom frem, fikk vi ordre om å sette igjen kofferter og vesker på perrongen, før vi ble kommandert inn i to forskjellige rekker –­mennene i en rekke til høyre, kvinnene og barna i en annen til venstre. Jeg så aldri mor igjen.»

			Han gjorde et kort opphold og drakk en slurk vann.

			«Den tredje dagen i leiren ble vi, et tjuetall menn, kjørt ut på en åker for å bære bort tunge steiner. Det var en varm dag. Far nektet å arbeide, ikke på grunn av heten, men fordi det var sabbat. Han ville be for oss alle, både jøder og nazister. En tysk soldat slo ham ned med geværkolben. Far ble liggende halvt bevisstløs på bakken. Han blødde kraftig fra hodet. Jeg prøvde å hjelpe ham med å reise seg, men soldaten løftet geværet og slo meg i ansiktet. Jeg vaklet, flere tenner ble slått ut, og jeg hadde munnen full av blod. Enda to vakter kom til. De var unge. En av dem sa noe jeg ikke forsto, og da lo alle. Etterpå gikk han, og kom tilbake med tre spader. Soldatene tvang meg og to andre fanger til å grave et dypt hull i bakken. Jeg forsto ikke hvorfor. Da vi var ferdige, beordret de oss til å kaste far ned i hullet. Jeg torde ikke protestere. Jeg var redd for at tyskerne skulle drepe meg om jeg ikke adlød ordre. Jeg glemmer aldri fars skrekkslagne blikk. Det var det siste jeg så av ham ... Jeg begravde ham levende.»

			Far var hvit i ansiktet, leppene skalv.

			«Hver natt før jeg sovner, ser jeg ham for meg ... Jeg gjorde ingenting for å redde ham … Jeg gjorde ingenting ...»

			Det var tydelig at han ville si noe mer, men stemmen sviktet. Mor og jeg så på hverandre, men ingen av oss sa noe. Tausheten fylte kjøkkenet.

			Så begynte far å gråte. Han gråt med hendene trykket mot ansiktet, lignet et hjelpeløst barn. Akkurat da elsket jeg ham mer enn noensinne, for jeg forsto at han ikke bare var den stive, kalde og kjedelige faren jeg hadde vokst opp med, men også et menneske som hadde levd med voldsom smerte og grufull sorg.

			Jeg dukket ned i praktiske gjøremål og ringte til den jødiske menigheten, ga beskjed om fars bortgang og snakket en stund med rabbineren, som også hadde forrettet mors begravelse femten år tidligere; nå skulle han si noen ord om far. Jeg fortalte om livet hans i store trekk: oppvokst i Praha, deportert til Auschwitz som tenåring, eneste overlevende i slekten sin, kom til Norge etter krigen, giftet seg og fikk ett barn. Et utpreget vanemenneske, hardtarbeidende, drev et lite sykkelverksted, ble enkemann etter vel tretti års ekteskap, levde alene, var svært tilbaketrukken, hadde ingen spesielle interesser og utmerket seg aldri i noe, en mann som alltid hadde befunnet seg på siden av livet.

			Jeg fortalte ikke rabbineren om vår families isolasjon, vår ensomhet, at ingen noensinne ringte på døren vår, at ingen andre enn vi satt ved matbordet vårt, at det aldri forekom festligheter, at alle dagene våre var like, at det ikke var noe liv, muntre samtaler eller latter i hjemmet vårt. At foreldrene mine var uten venner, for far holdt seg for god for alle. Og slektninger hadde vi ikke. De var døde, sporløst forsvunnet i konsentrasjonsleirene. Ikke et foto av dem. Ingen minner. Ingenting. Det var bare mor, far og jeg. Ingen andre. En liten familie på to rom og kjøkken, med lukkede vinduer og mørke gardiner. En stengt verden med sine egne koder og lover.

			Begravelsesseremonien fant sted to dager senere, klokken ti på Østre gravlund der den jødiske gravplassen lå.

			Det var helt stille i kapellet, i midten sto fars kiste, rundt omkring den noen stoler. I tillegg til rabbineren hadde ti menn samlet seg, alle propert antrukket og med kipa på hodet. De kom bort til meg en etter en, og da de presenterte seg, gikk det opp for meg at de ikke var fars venner eller bekjente, men representanter for Chevra Kadisha, det frivillige selskapet som sørger for at det alltid er minst ti menn til stede i en jødisk begravelse.

			Snart begynte rabbineren på begravelsestalen sin. Han beskrev hvordan far, Pavel Kohn, som ung mann hadde vandret gjennom helvetes porter, vært vitne til farens død, levd i flere år under ondskapens herjinger og til tross for at han hadde mistet alt han hadde kjært, var sterk nok til å reise seg og stifte en varm jødisk familie her i Norge. Han roste far for å ha vært en hederlig mann, en god arbeider, en uselvisk familieforsørger, en omtenksom ektemann og en kjærlig far som hadde stått sin sønn nær.

			Jeg kunne ikke la være å riste på hodet da jeg hørte dette, for det var stikk i strid med det jeg hadde opplevd. Far evnet ikke å vise meg noen ømhet eller hengivenhet, og han forsto aldri hvor inderlig jeg lengtet etter oppmerksomhet og kjærlighet fra ham, også som voksen.

			Men det hadde jeg ikke fortalt til rabbineren. Heller ikke at far var sta, verre enn et vognlass med esler. Ei heller hadde jeg fortalt om den stadige irritasjonen hans over hver minste bagatell, eller nevnt hans inngrodde mistro til andre mennesker, eller antydet noe om hans merkelige evne til å ikke engasjere seg i noe eller noen, at han ofte festet blikket på noe langt unna, som om han ikke var helt til stede.

			Jeg gjorde ikke det, for jeg ville ikke stille far i dårlig lys.

			Det gikk en hel uke før jeg var i stand til å dra til leiligheten hans, der jeg ikke hadde vært på flere måneder.

			Han hadde ikke forandret på noe siden mor døde. Hadde ikke kjøpt noe nytt, og heller ikke kvittet seg med noe gammelt. Alt så ut akkurat som før. Det var ikke fordi han ville klamre seg til fortiden. Men han tilhørte en annen tid som var fremmed for sløsing.

			Gulvene var dekket med et tynt lag støv. På den overfylte oppvaskbenken vitnet uvaskede drikkeglass, kaffekopper og kasseroller om hans manglende evne til å holde det rent rundt seg. På kjøkkenbordet sto det en tallerken med mugne rester av brødskiven med ost han hadde spist den siste morgenen i sitt liv. I kjøleskapet lå det matrester.

			Jeg gikk inn på soverommet. Det var innestengt og stinket av tobakksrøyk. Sengen var uoppredd, på gulvet lå aviser i hauger, og et askebeger på nattbordet var fullt av sigarettstumper. Jeg åpnet vinduet og satte askebegeret i vinduskarmen. På skrivebordet lå stabler med papirer, og jeg begynte å rote igjennom dem. Men det var ikke mye å finne blant disse papirene. Jeg trakk ut skuffene og lette videre. Jeg visste ikke etter hva. Kanskje en bit av far. Men han etterlot seg ikke noe personlig. Ingen brev. Ingen fotografier. Ingen nedtegnede minner fra livet sitt. Det eneste jeg fant, var regninger, omhyggelig sorterte bunker med gamle regninger.

			I en garderobe fant jeg en koffert. Jeg la den på skrivebordet og dro fingrene forsiktig over den. Kofferten vekket sterke minner hos meg. Den hadde far kjøpt på slutten av syttitallet, etter at han hadde vunnet noen tusen kroner i et eller annet lotteri. Ansiktet hans hadde lyst av glede som aldri før da han fortalte oss at lykken endelig smilte til ham. Nå fikk han råd til å be med mor på den store reisen. Etter i årevis å ha snakket om å reise til Israel, besøke Jerusalem og stå ved Klagemuren, kunne drømmen deres bli til virkelighet. Allerede neste dag gikk far til et reise­byrå, bestilte hotell og kjøpte flybilletter. Om ­kvelden viste han stolt frem den nyinnkjøpte kofferten og overrakte billettene til mor. Men hennes glede var noe dempet. Hun hadde aldri vært i nærheten av en flyplass og var redd for å fly. For å berolige henne lovet far at hun kunne kjøpe seg noen nye klær til reisen. Aldri før hadde jeg sett foreldrene mine så oppstemte og lykkelige som denne kvelden. I dagene som fulgte, handlet alle samtaler i hjemmet vårt om stedene de skulle besøke.

			Men hverken kofferten eller flybillettene ble noen gang brukt. Smertene som mor i lengre tid hadde kjent i magen, uten noensinne å klage, ble til slutt uutholdelige. Hun gikk til legen og ble derfra sendt rett på sykehus med ambulanse. Hun ble umiddelbart lagt under kirurgens kniv. Men det var for sent. Kreften hadde spredd seg til hele kroppen.

			Vi begravde henne noen uker senere.

			Et sterkt formiddagslys falt inn gjennom vinduet i soverommet. Nysgjerrig åpnet jeg kofferten. Øverst lå en blå konvolutt med fars navn og adresse på forsiden. I høyre hjørne satt to grønne frimerker, poststemplet 1953 i USA; de forestilte president Theodore Roosevelts barndomshjem i Oyster Bay. På baksiden sto avsenderens navn og adresse: Aurelia Mohr, 1235 Pelham Parkway, Bronx NY 10460, USA.

			Navnet sa meg ingenting. I konvolutten lå et brev og fire fotografier av en kvinne, som jeg antok var den som hadde skrevet brevet. Forbauset stirret jeg på bildene, studerte øynene, nesen, munnen, kinnene, kløften i haken i dette fremmede ansiktet. Jeg begynte å lese brevet.

			New York, 20. november 1953

			Kjære Pavel,

			Beskjemmet over å trenge meg på tar jeg meg den frihet å skrive til deg. Omstendighetene i livet har gjort at vi aldri har møtt hverandre. Vår første kontakt, for noen år siden, endte dessuten på en mildt sagt uheldig måte. Det vennlige brevet fra deg ble besvart i harde, respektløse ordelag. Jeg beklager inderlig det som skjedde.

			Mye er forandret siden den gang. Din far, Emil Mohr, har valgt å avslutte sitt liv. Med hans bortgang føler jeg meg friere til å ta kontakt med deg. Det er min store forhåpning at vi en gang i fremtiden kan møtes og lære hverandre å kjenne. Jeg har mye på hjertet som jeg gjerne vil dele med deg.

			Med håp om et snarlig svar sender jeg deg mine varmeste hilsener,

			Aurelia Mohr

			Med forundrede øyne leste jeg brevet flere ganger. Det var lite som stemte med min fars historie. Farfars navn var ikke Emil Mohr. Og hvordan kunne han begå selvmord i Amerika i 1953? Han hadde jo dødd i Auschwitz ti år tidligere. Far hadde jo fortalt om hans grusomme død.

			Hvem var denne kvinnen som påsto noe så absurd?

			Jeg så på konvolutten igjen. På fars navn. På adressen. Alt stemte.

			Jeg lette videre i kofferten. Det lå noen gulnede avis­utklipp der, offisielle dokumenter fra femtitallet om at far og mor hadde blitt norske statsborgere, fødselsattesten min, mors gamle pass. Helt nederst fant jeg en stor, brun konvolutt, poststemplet i 1994 i New York. Det så ut til å være et manus, cirka to hundre A4-sider med dobbel linjeavstand. På første side sto tittel og forfatter: Min historie, av Aurelia Mohr. Samme kvinne som på fotografiene.

			Distré bladde jeg i manuset til blikket mitt tilfeldig festet seg ved et kort avsnitt på en av sidene, og jeg kvapp til. Ivrig etter å få vite sannheten leste jeg teksten med store øyne og vendte arkene stadig fortere. Manuset røpet fars hemmelighet, sannheten om bakgrunnen hans som han merkelig nok aldri hadde avslørt for meg, men tatt med seg i graven.
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