
		
			[image: De udødelige]
		


		
			[image: ]

 


			CHLOE BENJAMIN

			DE
UDØDELIGE

			Oversatt av Knut Johansen

			[image: ]


			Copyright © 2018 by Chloe Benjamin

			Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB

			Første gang utgitt i 2018 av G. P. Putnam’s Sons, New York, USA

			© Norsk utgave: Kagge Forlag 2018

			Originalens tittel: The Immortalists

			Oversatt av Knut Johansen

			Omslagsillustrasjon og -design: Sandra Chiu

			Tilrettelegging av design for norsk utgave: Terese Moe Leiner

			Sats og e-bok: akzidenz as | Dag Brekke

			ISBN: 978-82-489-2274-2

			Sitatet på side 259 er hentet fra Wikipedia, norsk (bokmål), artikkelen om «lyre», sist redigert 5. desember 2017.

			Kagge Forlag AS

			Tordenskiolds gate 2

			0160 Oslo

			www.kagge.no


			Til min mormor, Lee Krug


			PROLOG

			Damen i Hester Street

			1969

			Varya

			Varya er tretten.

			Nytt på henne er åtte ekstra centimeter i høyde og den mørke pelsflekken mellom bena hennes. Brystene er store som håndflater, brystvortene lyserøde ticentmynter. Håret rekker henne til livet og er mellombrunt – ikke hennes bror Daniels svarte eller Simons sitrongule krøller, ikke Klaras glans av bronse. Om morgenen fletter hun det i to franske fletter; hun liker måten de feier mot korsryggen hennes på, som halene på hester. Den vesle nesen er ingens, det mener hun i hvert fall. Når hun er tyve, vil den ha vokst tilstrekkelig til å anta sin fulle ørneaktige majestet: morens nese. Men ikke ennå.

			De feier gjennom nabolaget alle fire: Varya, den eldste, Daniel, elleve, Klara, ni og Simon, syv. Daniel leder an, fører dem ned Clinton til Delancey, svinger til venstre ved Forsyth. De går rundt Sara D. Roosevelt-parken og holder seg i skyggen under trærne. Om kvelden er det skummelt å være i parken, men denne tirsdagsformiddagen er det bare noen få klynger av unge mennesker som sover ut den forrige helgens protester, med kinnene trykket mot gresset.

			I Hester Street blir søsknene stille. Her må de gå forbi Golds herre- og dameskredderi, som faren deres eier, og selv om det ikke er sannsynlig at han vil se dem – Saul går helt opp i arbeidet sitt, som om det han syr, ikke er falden på et par herrebenklær, men det stoffet universet er laget av – er han likevel en trussel mot denne lumre julidagens fortryllelse og dens farlige, skremmende mål, som de er kommet til Hester Street for å finne.

			Selv om Simon er yngstemann, er han rask. Han går i dongerishorts han har arvet etter Daniel, som passet Daniel i den samme alderen, men som er altfor vide i livet for Simon. I den ene hånden har han en pompadur i et kinesisk silkestoff. Inni knitrer det i dollarsedler og skramler i mynter.

			«Hvor er dette stedet?» spør han.

			«Jeg tror det er akkurat her,» sier Daniel.

			De ser opp på den gamle bygningen – på branntrappenes sikksakkmønster og de mørke rektangulære vinduene i femte etasje, hvor personen de er kommet for å besøke, etter sigende skal bo.

			«Hvordan kommer vi inn?» spør Varya.

			Den er påfallende lik leiegården deres, bortsett fra at den er kremfarget i stedet for brun, med fem etasjer i stedet for syv.

			«Vi trykker vel på ringeknappen,» sier Daniel. «Ringeknappen for femte etasje.»

			«Ja,» sier Klara, «men hvilket nummer?»

			Daniel tar frem en krøllet kvittering fra baklommen. Da han ser opp, er han rød i ansiktet. «Jeg er ikke sikker.»

			«Daniel!» Varya lener seg mot veggen på bygningen og vifter seg med en hånd foran ansiktet. Det er over tredve grader, varmt nok til at det klør av svette i hårfestet hennes og skjørtet klistrer seg til lårene.

			«Vent,» sier Daniel. «Jeg må bare få tenke meg om litt.»

			Simon setter seg ned på asfalten; pompaduren henger slapp som en manet mellom bena på ham. Klara tar en karamell opp av lommen. Før hun får tatt av papiret, går døren til bygningen opp, og en ung mann kommer ut. Han har briller med lillaskjær i glasset og en åpen paisleyskjorte.

			Han nikker til Gold-søsknene. «Vil dere inn?»

			«Ja,» sier Daniel. «Det vil vi,» og han karer seg på bena, og med de andre hakk i hæl går han inn og takker mannen med de lilla brillene før døren går igjen – Daniel, deres fryktløse, nærmest uegnede leder, som kom på ideen.

			Han hørte to gutter snakke sammen forrige uke mens han sto i kø for å kjøpe koscher kinamat i Shmulke Bernsteins sjappe, hvor han hadde tenkt seg en av de varme eggekremtertene som han elsker å spise selv i varmen. Køen var lang, viftene gikk i toppfart, så han måtte lene seg frem for å høre hva guttene sa om damen som hadde flyttet inn midlertidig i en leilighet øverst i en bygning i Hester Street.

			Han gikk tilbake til Clinton Street 72 med bankende hjerte. På soverommet spilte Klara og Simon stigespill på gulvet, mens Varya lå og leste en bok i overkøyen sin. Zoya, den svarte og hvite katten, lå på radiatoren på en firkantet solflekk.

			Daniel forklarte dem planen sin.

			«Jeg forstår ikke.» Varya trykket en skitten fot i taket. «Hva er det egentlig denne damen gjør?»

			«Det sa jeg jo.» Daniel var oppkavet, irritabel. «Hun har evner.»

			«Hva slags da?» spurte Klara og flyttet brikken sin. Hun hadde brukt den første delen av sommeren på å lære seg Houdinis gummistrikk-kortkunst, uten videre hell.

			«Det jeg hørte,» sa Daniel, «er at hun kan spå. Om hva som vil skje i livet ditt – om det vil gå bra eller dårlig med deg. Og det er noe mer.» Han satte hendene i dørkarmen og lente seg frem. «Hun kan si når du kommer til å dø.»

			Klara så opp.

			«Det er latterlig,» sa Varya. «Ingen kan det.»

			«Og hva om noen kunne, da?» spurte Daniel.

			«Da ville jeg ikke vite det.»

			«Hvorfor ikke?»

			«Fordi.» Varya la fra seg boken, satte seg opp og svingte bena over køyekanten. «Tenk om det er dårlige nyheter? Tenk om hun sier at du skal dø før du engang er blitt voksen?»

			«Da ville det være bedre å vite det,» sa Daniel. «Så du kunne få gjort alt først.»

			Det ble stille en stund. Så begynte Simon å le så det ristet i fuglekroppen hans. Daniel ble rød i toppen.

			«Jeg mener det på alvor,» sa han. «Jeg går. Jeg orker ikke en dag til i denne leiligheten. Jeg nekter. Så hvem er det som blir med, for søren?»

			Kanskje det ikke ville ha skjedd noe om det ikke var høysommer, med halvannen måned av svett kjedsomhet bak dem og halv­annen måned foran dem. Det er ikke noe aircondition i huset, og dette året – sommeren 1969 – ser det ut som om det hender noe med alle unntatt dem. Folk blir møkka høye på Woodstock og synger «Pinball Wizard» og ser på Asfaltcowboy, som ingen av Gold-ungene får lov til å se. De lager opptøyer utenfor Stonewall, slår inn dørene med parkometre de har revet løs, knuser vinduer og jukebokser. De blir myrdet på den mest grusomme måten man kan tenke seg, med kjemiske eksplosiver og skytevåpen som kan avfyre fem hundre og femti skudd i rask rekkefølge, idet ansiktene deres grusomt nok overføres på et blunk til fjernsynsapparatet i Gold-familiens kjøkken. «De går faen ta meg på månen,» sier Daniel, som har begynt å bruke den slags språk, men bare når han er på trygg avstand fra moren deres. James Earl Ray blir dømt, og det samme blir Sirhan Sirhan, og mens alt dette pågår, spiller Gold-søsknene terning eller kaster med piler eller redder Zoya fra et åpent skorsteinsrør bak komfyren, som det virker som hun er overbevist om er hennes rettmessige hjem.

			Men noe annet skapte atmosfæren som var nødvendig for denne pilegrimsferden: De er søsken, denne sommeren, på en måte de aldri vil bli igjen. Neste år drar Varya til Catskill Mountains sammen med venninnen Aviva. Daniel hengir seg til nabo­lagsguttenes private ritualer og lar Klara og Simon seile sin egen sjø. Men i 1969 er de fremdeles en enhet, et firspann, som om noe annet ikke er mulig.

			«Jeg blir med,» sa Klara.

			«Jeg også,» sa Simon.

			«Hvordan får vi en avtale med henne da?» spurte Varya, som med sine tretten år visste at ingenting er gratis. «Hva koster det?»

			Daniel rynket pannen. «Det finner jeg ut.»

			Så det var slik det begynte: som en hemmelighet, en utfordring, en nødutgang de brukte for å komme unna den ruvende skikkelsen til moren, som krevde at de skulle henge opp vasken eller få den fordømte katten ut av skorsteinsrøret, hver gang hun fant dem sittende og henge på soverommet. Gold-ungene spurte seg for. Eieren av en tryllebutikk i Chinatown hadde hørt om damen i Hester Street. Hun var en nomade, fortalte han Klara, som reiste rundt i landet og gjorde jobben sin. Før Klara gikk, strakte innehaveren en finger i været, forsvant inn i en bakgang og kom tilbake med en stor, firkantet bok med tittelen Spådomsboken. På omslaget var det tolv åpne øyne omgitt av symboler. Klara betalte femogseksti cent og holdt den i favnen på hjemveien.

			Noen av de andre beboerne i Clinton Street 72 hadde også kjennskap til damen. Fru Blumenstein hadde møtt henne i femtiårene på en fantastisk fest, fortalte hun Simon. Hun slapp schnauzeren sin ut på trappen foran inngangen, hvor Simon satt, og hvor hunden omgående la fra seg en avlang liten bæsj som fru Blumenstein ikke fjernet.

			«Hun spådde meg i hånden. Hun sa jeg ville få et veldig langt liv,» sa fru Blumenstein og lente seg frem for å understreke det. Simon holdt pusten. Det luktet gammelt av fru Blumensteins pust, som om hun pustet ut den samme nitti år gamle luften hun hadde pustet inn som baby. «Og vet du hva, kjære deg, hun hadde rett.»

			Hindufamilien i sjette etasje kalte damen en rishika, en synsk. Varya pakket inn et stykke av Gerties kugel i aluminiumsfolie og tok den med til Ruby Singh, klassevenninnen sin på Public School 42, til gjengjeld for en tallerken med krydret indisk smørkylling. De spiste på branntrappen da solen gikk ned, og de bare bena deres svingte under risten.

			Ruby visste alt om damen. «For to år siden,» sa hun, «var jeg elleve, og farmoren min var syk. Den første legen sa at det var hjertet. Han fortalte oss at hun kom til å dø om tre måneder. Men den andre legen sa at hun var sterk nok til å bli frisk. Han mente at hun kunne leve i to år.»

			Under dem hvinte en drosje over Rivington Street. Ruby snudde på hodet for å skjele ned på East River, grønnbrun av møkk og kloakk.

			«Hinduer dør hjemme,» sa hun. «De burde være omgitt av familiemedlemmer. Selv pappas slektninger i India ville komme, men hva skulle vi si til dem? Bli her i to år? Så hørte pappa om rishikaen. Han oppsøkte henne, og hun ga ham en dato – den datoen dadi kom til å dø. Vi plasserte dadis seng i forstuen, med hodet vendt mot øst. Vi tente en lampe og våket over henne – ba, sang salmer. Pappas brødre fløy fra Chandigarh. Jeg satt på gulvet sammen med søskenbarna mine. Vi var tyve, kanskje flere. Da dadi døde sekstende mai, akkurat som rishikaen sa, gråt vi av lettelse.»

			«Dere ble ikke sinte?»

			«Hvorfor skulle vi bli sinte?»

			«Fordi damen ikke reddet farmoren din,» sa Varya. «Fordi hun ikke gjorde henne bedre.»

			«Rishikaen ga oss en mulighet til å ta farvel. Vi kan aldri gjøre henne gjengjeld for det.» Ruby spiste den siste biten av kugelen, så brettet hun aluminiumsfolien i to. «Uansett kunne hun ikke gjøre dadi bedre. Hun vet ting, rishikaen, men hun kan ikke stanse dem. Hun er ikke Gud.»

			«Hvor er hun nå?» spurte Varya. «Daniel hørte at hun bor i en bygning i Hester Street, men han vet ikke hvilken.»

			«Jeg vet ikke, jeg heller. Hun bor på forskjellige steder hver gang. For ikke å ta noen sjanser.»

			Inne i Singh-familiens leilighet lød det et klirrende brak og lyden av noen som ropte på hindi.

			Ruby reiste seg og børstet smulene av skjørtet sitt.

			«Hva mener du med ikke ta noen sjanser?» spurte Varya og reiste seg, hun også.

			«Det er alltid noen som er etter en dame som det,» sa Ruby. «Hvem vet hva hun vet.»

			«Rubina!» ropte Rubys mor.

			«Jeg må gå.» Ruby hoppet gjennom vinduet og skjøv det igjen bak seg og lot Varya ta branntrappen ned til fjerde etasje.

			Varya ble forbauset over at ryktet om damen hadde spredt seg så fort, men ikke alle hadde hørt om henne. Når hun nevnte den synske til mennene som arbeidet ved disken hos Katz, med armene tatovert med tall, stirret de på henne i redsel.

			«Unger,» sa den ene av dem. «Hva skulle det være godt for å rote seg opp i noe sånt som det?»

			Han var skarp i stemmen, som om Varya hadde fornærmet ham personlig. Hun gikk med sandwichen sin, forskrekket, og brakte ikke emnet på bane igjen.

			Til sist fikk Daniel damens adresse av de samme guttene som han opprinnelig hadde overhørt. Han så dem den helgen på gangstien på Williamsburg-broen, hvor de sto lent mot rekkverket og røkte hasj. De var eldre enn ham – fjorten, kanskje – og Daniel tvang seg til å tilstå at han hadde tjuvlyttet før han spurte dem om de visste noe mer.

			Guttene brydde seg visst ikke om det. De kom uten videre med nummeret på leiegården hvor damen skulle bo, men de visste ikke hvordan man skaffet seg en avtale. De fortalte Daniel at ryktet ville ha det til at man måtte ha med seg en gave. Noen påsto at det dreide seg om kontanter, men andre sa at damen allerede hadde alle de pengene hun trengte, og at man måtte være oppfinnsom. Én gutt hadde med seg et blodig ekorn han fant i veikanten, tok opp med en tang og leverte fra seg i en sammenknyttet plastpose. Men Varya mente at ingen ville ha det, ikke engang en spåkone, så når det kom til stykket, la de ukepengene sine i pompaduren og håpet at det ville holde.

			Da Klara ikke var hjemme, bøyde Varya seg under sengen hennes, tok frem Spådomsboken og kløv opp i sin. Hun lå på magen og smakte på ordene: hepatoskopi (i leveren til ofrede dyr), ceromanti (i mønstre i voks), rhabdomanti (med staver). På kjølige dager fikk trekken fra vinduet slektstreet og de gamle fotografiene på veggen ved siden av sengen hennes til å bevege seg. Gjennom disse dokumentene ettersporer hun den gåtefulle underjordiske formidlingen av karaktertrekk: gener som slås på og av og på igjen, hennes farfar Levs lange og slanke ben som hopper bukk over Saul og dukker opp hos Daniel.

			Lev kom til New York på et dampskip sammen med faren, en kledehandler, etter at moren ble drept i en av pogromene i 1905. På Ellis Island ble de undersøkt for sykdom og avhørt på engelsk mens de stirret på neven til jernkvinnen som sto og så uttrykks­løst på fra havet de nettopp hadde krysset. Levs far reparerte symaskiner, mens Lev arbeidet på en konfeksjonsfabrikk drevet av en tysk jøde som lot ham overholde sabbaten. Lev ble bestyrer­assistent, så bestyrer. I 1930 startet han sitt eget firma – Golds herre- og dameskredderi – i en kjellerleilighet i Hester Street.

			Varya ble oppkalt etter farmoren, som arbeidet som Levs bokfører til de gikk av med pensjon. Hun vet mindre om besteforeldrene på morssiden – bare at mormoren hennes het Klara, akkurat som Varyas lillesøster, og at hun kom fra Ungarn i 1913. Men hun døde da Varyas mor, Gertie, var bare seks, og Gertie snakker sjelden om henne. En gang snek Klara og Varya seg inn på Gerties soverom og gjennomsøkte det etter spor av mormoren og morfaren. Som hunder fanget de opp lukten av mysteriet som omga dette ekteparet, eimen av intriger og skam, og de snuste seg frem til kommoden hvor Gertie oppbevarer undertøyet sitt. I den øverste skuffen fant de et lite treskrin, lakkert og med gullhengsler. Inni var det en gulnet bunke med fotografier av en liten, skjelmsk dame med kort svart hår og øyne med tunge lokk. På det første fotografiet sto hun i en trikot med skjørt og vrikket med den ene hoften mens hun holdt en spaserstokk over hodet. På et annet red hun på en hest, bøyd bakover så livet syntes. På det fotografiet Varya og Klara likte best, hang damen oppe i luften fra et tau hun holdt mellom tennene.

			To ting fortalte at denne damen var mormoren deres. Den første var et krøllete gammelt fotografi fullt av fettete fingeravtrykk, hvor den samme damen sto sammen med en høy mann og et lite barn. Varya og Klara skjønte at barnet var moren deres, selv i denne reduserte størrelsen: Hun holdt foreldrenes hender i de små, fete nevene sine, og fjeset var knepet sammen i en bestyrtet mine som man fortsatt ofte så hos Gertie.

			Klara gjorde krav på skrinet med innhold.

			«Det tilhører meg,» sa hun. «Jeg har navnet hennes. Mamma ser aldri på det uansett.»

			Men de fant snart ut at de tok feil. Morgenen etter at Klara tok med seg det lakkerte skrinet til soverommet og skjøv det inn under underkøyen sin, lød det et skrik fra foreldrenes rom, fulgt av hissige spørsmål fra Gertie og Sauls dempede benektelse. Like etterpå buste Gertie inn på soverommet deres.

			«Hvem tok det?» skrek hun. «Hvem?»

			Neseborene var utspilt, og de brede hoftene blokkerte lyset som vanligvis strømmet inn fra entreen. Klara ble het av frykt og var på gråten. Da Saul gikk på jobben og Gertie skred ut på kjøkkenet, snek Klara seg inn på foreldrenes rom og la skrinet nøyaktig der hun hadde funnet det. Men når leiligheten var forlatt, visste Varya at Klara vendte tilbake til fotografiene og den lille damen på dem. Hun stirret henført på hennes intense vesen, trylleglansen som omga henne, og sverget på at hun ville leve opp til sin navnesøster.

			«Ikke se dere omkring på den måten,» hveser Daniel. «Oppfør dere som om dere hører til her.»

			Gold-søsknene skynder seg opp trappen. Veggene er dekket av avskallet beige maling, og gangene er mørke. Da de kommer til femte etasje, stanser Daniel.

			«Hva foreslår du at vi gjør nå?» hvisker Varya. Hun liker det når Daniel står fast.

			«Vi venter,» sier Daniel. «Til noen kommer ut.»

			Men Varya vil ikke vente. Hun er urolig, full av uventet frykt, og hun går innover gangen alene.

			Hun trodde magien ville være følbar, men dørene i denne etasjen ser fullstendig like ut, med de oppskrapede messingknottene og tallene. 4-tallet i 54 har falt over ende. Idet Varya går mot døren, hører hun lyden fra et fjernsynsapparat eller en radio: en baseballkamp. Hun antar at en rishika ikke ville bry seg om baseball og går tilbake igjen.

			Søsknene hennes har spredt seg. Daniel står like ved trappesjakten med hendene i bukselommene og holder øye med dørene. Simon kommer og stiller seg ved siden av Varya ved nummer 54, går opp på tåspissene og skyver 4-tallet på plass igjen med pekefingeren. Klara har gått i motsatt retning, men nå kommer hun og stiller seg sammen med dem. Hun er ledsaget av duften av Breck Gold Formula, et produkt Klara kjøpte for flere ukers ukepenger; resten av familien bruker Prell, som selges i plasttuber akkurat som tannkrem og består av en gelé av farge som tang. Selv om Varya snøfter foraktelig utvendig – hun ville aldri bruke så mye penger på sjampo – er hun misunnelig på Klara, som dufter av rosmarin og appelsiner, og som nå løfter hånden for å banke.

			«Hva er det du gjør?» hvisker Daniel. «Det kunne være hvem som helst. Det kunne være –»

			«Ja?»

			Stemmen som kommer innefra døren, er dyp og brysk.

			«Vi er her for å snakke med damen,» prøver Klara.

			Stillhet. Varya holder pusten. Det er et kikkhull i døren, mindre enn et viskelær på en blyant.

			På den andre siden av døren lyder det et kremt.

			«En av gangen,» sier stemmen.

			Varya fanger Daniels blikk. De er ikke forberedt på å skille lag. Men før de rekker å forhandle, blir en bolt skjøvet til side, og Klara – hva tenker hun på? – går inn.

			Ingen er sikker på hvor lenge Klara er der inne. Varya opplever det som flere timer. Hun sitter med ryggen mot veggen og bena opp til brystet. Hun tenker på eventyr: hekser som tar barn til fange, hekser som spiser dem. Et tre av panikk spirer i magen hennes og vokser til døren åpner seg på gløtt.

			Varya karer seg på bena, men Daniel er raskere. Det er umulig å se inn i leiligheten, men Varya hører musikk – et mariachi­orkester? – og klirringen av en kasserolle på et gassbluss.

			Før Daniel går inn, ser han på Varya og Simon. «Ikke vær redde,» sier han.

			Men det er de.

			«Hvor er Klara?» spør Simon så snart Daniel er forsvunnet. «Hvorfor kom hun ikke ut igjen?»

			«Hun er inne fortsatt,» sier Varya, enda hun har stilt seg selv det samme spørsmålet. «De er der når vi går inn, både Klara og Daniel. De ... de venter nok bare på oss.»

			«Dette var en dårlig idé,» sier Simon. De lyse krøllene hans er dekket av svette. Fordi Varya er den eldste og Simon den yngste, føler hun at hun burde klare å være i mors sted for ham, men Simon er henne en gåte; bare Klara ser ut til å forstå ham. Han snakker mindre enn de andre. Når de spiser middag, sitter han med en nyve i pannen og glassaktige øyne. Men han er rask og smidig som en kanin. Når hun går ved siden av ham til synagogen, oppdager Varya iblant at hun er alene. Hun vet at Simon bare har sprunget i forveien eller er blitt hengende etter, men hver gang føles det som om han er blitt borte.

			Når døren går opp igjen, bare en centimeter denne gangen også, legger Varya en hånd på skulderen hans. «Det er greit, Sy. Gå i forveien, du, så står jeg her på vakt. Er det i orden?»

			For hva eller hvem, det er hun ikke sikker på – gangen er akkurat like folketom som den var da de kom. Egentlig er Varya engstelig av seg: Enda hun er den eldste, ville hun heller latt de andre gå først. Men det ser ut som Simon føler seg beroliget. Han feier en lokk bort fra øynene før han går fra henne.

			Da Varya er alene, vokser panikken i henne. Hun føler seg avskåret fra søsknene sine, som om hun står på stranden og ser skipene deres drive av sted. Hun skulle ha fått dem fra å dra. Da døren går opp igjen, har svetten samlet seg over overleppen og i skjørte­linningen. Men det er for sent å gå den veien hun kom inn, og de andre venter. Varya skyver døren opp.

			Hun befinner seg i en ørliten hybelleilighet fylt med så mange eiendeler at hun først ikke ser noe menneske i det hele tatt. Bøker er stablet på gulvet som modellskyskrapere. Kjøkkenhyllene er fulle av aviser i stedet for mat, og tørrvarer står i grupper bortover benken: kjeks, frokostblanding, boksesupper, et dusin fargerike varianter av te. Det er tarotkort og spillkort, astrologiske diagrammer og kalendere – Varya drar kjensel på en på kinesisk, en annen med romertall og en tredje som viser månefasene. Det er en gulnet I Ching-plakat, med heksagrammer hun kjenner igjen fra Klaras spådomsbok, en vase fylt med sand, gongonger og kobberskåler, en laurbærkrans, en haug med kvistlignende trepinner med utskårne horisontale linjer, og en bolle med steiner, hvor noen er bundet fast til lange hyssingsnører.

			Bare en krok ved døren er ryddet. Der står det et klaffebord mellom to klappstoler. Ved siden av er det stilt et mindre bord med røde tøyroser og en åpen bibel. To hvite gipselefanter er arrangert rundt bibelen, sammen med et bønnelys, et trekors og tre statuer: en av Buddha, en av jomfru Maria og en av Nefertiti, som Varya kjenner igjen på grunn av et lite, håndskrevet kort hvor det står NEFERTITI.

			Varya føler et stikk av dårlig samvittighet. På hebraiskskolen hørte hun om det forkastelige med avguder og lyttet alvorlig mens rabbi Chaim leste fra traktaten Avodah Zarah. Foreldrene hennes ville ikke ønske at hun var her. Men skapte ikke Gud spåkona, akkurat som han skapte Varyas foreldre? I synagogen forsøker Varya å be, men det virker aldri som om Gud reagerer. Rishikaen kommer i det minste til å svare igjen.

			Damen står ved kjøkkenvasken og rister te ned i en spinkel metallkule. Hun er kledd i en vid bomullskjole, et par lærsandaler og et marineblått skaut; det lange brune håret henger i to slanke fletter. Selv om hun er stor, er bevegelsene elegante og presise.

			«Hvor er søsknene mine?» Varya er hes i stemmen, og hun skammer seg over desperasjonen hun hører i den.

			Rullegardinene er trukket ned. Damen tar et krus fra den øverste hyllen og legger metallkulen i det.

			«Jeg vil vite,» sier Varya, høyere, «hvor søsknene mine er.»

			En kjele plystrer på komfyren. Damen skrur av blusset og løfter kjelen over kruset. Vann renner ut i et tykt, klart tau, og rommet fylles av duften av gress.

			«Ute,» sier hun.

			«Nei, det er de ikke. Jeg ventet i gangen, og de kom ikke ut.»

			Damen går mot Varya. Kinnene er kvapsete, hun har klump­nese og tykke lepper. Huden er gyllenbrun, som Ruby Singhs.

			«Jeg kan ikke gjøre noe hvis du ikke stoler på meg,» sier hun. «Ta av deg skoene. Så kan du sette deg med.»

			Varya kipper av seg oxfordskoene og setter dem ved siden av døren, spak. Kanskje damen har rett. Hvis Varya nekter å stole på henne, vil denne turen være bortkastet, sammen med alt de har risikert i den forbindelse: farens stirrende blikk, morens uvilje, fire oppsparte ukepenger. Hun setter seg ved klaffebordet. Damen setter tekruset foran henne. Varya tenker på tinkturer og gift, på Rip van Winkle og hans tyve år lange søvn. Så tenker hun på Ruby. Hun vet ting, rishikaen, sa Ruby. Vi kan aldri gjøre henne gjengjeld for det. Varya løfter kruset og nipper til teen.

			Rishikaen sitter i den motstående klappstolen. Hun tar et overblikk over Varyas stive skuldre, de fuktige hendene, ansiktet.

			«Du har visst ikke følt deg så bra, lille vennen.»

			Varya svelger i forbauselsen. Hun rister på hodet.

			«Du har ventet på å føle deg bedre?»

			Varya er stille, selv om pulsen raser.

			«Du engster deg,» sier damen og nikker. «Du har bekymringer. Du smiler i ansiktet, du ler, men i ditt hjerte er du ikke glad; du er alene. Stemmer det?»

			Varyas munn skjelver sitt samtykke. Hjertet hennes er så fullt at det føles som om det kunne sprekke.

			«Det er synd,» sier damen. «Her må noe gjøres.» Hun knipser med fingrene og peker på Varyas venstre hånd. «Håndflaten din.»

			Varya skubber seg frem til kanten av stolen og gir hånden sin til rishikaen; hennes hender er vevre og kjølige. Varya blir andpusten. Hun kan ikke huske sist gang hun rørte ved en fremmed; hun foretrekker å ha en membran, som en regnfrakk, mellom seg selv og andre mennesker. Når hun kommer hjem fra skolen, hvor pultene er klebrige av fingeravtrykk og lekeplassen er tilsmusset av førskolebarn, vasker hun hendene til de nesten blir såre.

			«Kan du virkelig gjøre det?» spør hun. «Vet du når jeg kommer til å dø?»

			Hun er skremt av skjebnens lunefullhet: de grå og kjedelige tablettene som kan utvide bevisstheten eller sette den på ende; de tilfeldig utvalgte mennene som skipes til Cam Ranh-bukten og fjellet Dong Ap Bia, hvor tusen menn ble funnet døde i bambuskrattet og det fire meter høye elefantgresset. Tre brødre av en klassekamerat av henne på skolen, Eugene Bogopolski, ble sendt til Vietnam da Varya og Eugene var bare ni. Alle tre kom hjem, og Bogopolski-familien feiret det med en fest i leiligheten sin i Broom Street. Året etter stupte Eugene ut i et svømmebasseng, slo hodet mot betongen og døde. Varyas dødsdag ville bli én ting – kanskje den viktigste tingen – hun ville komme til å være sikker på.

			Damen ser på Varya. Øynene hennes er blanke, svarte klinkekuler.

			«Jeg kan hjelpe deg,» sier hun. «Du skal få det bra.»

			Damen gir seg i kast med Varyas håndflate, ser først på formen i sin alminnelighet, så på de butte fingrene. Forsiktig drar hun Varyas tommel bakover; den lar seg ikke bøye langt før den gjør motstand. Hun undersøker mellomrommet mellom Varyas fjerde og femte finger. Hun klemmer på tuppen av Varyas lillefinger.

			«Hva ser du etter?» spør Varya.

			«Din karakter. Hørt om Heraklit noen gang?» Varya rister på hodet. «Gresk filosof. Karakter er skjebne – det var det han sa. De er knyttet sammen, de to tingene, som brødre og søstre. Vil du vite noe om fremtiden?» Hun peker på Varya med den ledige hånden. «Se deg i speilet.»

			«Og hva om jeg forandrer meg, da?» Det virker umulig at Varyas fremtid er inni henne allerede, som en skuespillerinne som står rett bak scenen og venter i tiår på å få komme frem fra kulissene.

			«Da ville du være noe utenom det vanlige. For folk flest gjør ikke det.»

			Rishikaen snur Varyas hånd rundt og legger den ned på bordet.

			«21. januar 2044.» Stemmen hennes er nøktern, som om hun snakker om temperaturen eller vinneren av baseballkampen. «Du har masser av tid.»

			Et øyeblikk løsner Varyas hjerte og stiger til værs. 2044 betyr at hun vil være åtteogåtti, en helt og holdent anstendig alder å dø i. Så blir hun usikker.

			«Hvordan vet du det?»

			«Hva var det jeg sa om at du måtte stole på meg?» Rishikaen hever et buskete øyebryn og rynker pannen. «Nå vil jeg at du skal gå hjem og tenke på det jeg sa. Hvis du gjør det, vil du føle deg bedre. Men ikke si det til noen, hører du? Det som står i hånden din, det jeg fortalte deg – det blir mellom deg og meg.»

			Damen stirrer på Varya, og Varya stirrer tilbake. Nå da Varya er den som bedømmer, og ikke den som blir bedømt, skjer det noe rart. Damens øyne mister sin glans, bevegelsene sin eleganse. Det er for godt, det hun har spådd om Varya, og spådommen blir et bevis på den synskes falskhet: Antagelig spår hun det samme om alle. Varya tenker på trollmannen fra Oz. Akkurat som han er denne damen ikke vis og ikke synsk. Hun er en svindler, en bedrager. Varya reiser seg.

			«Broren min har vel betalt deg,» sier hun og tar på seg skoene igjen.

			Kvinnen reiser seg også. Hun går bort til det Varya trodde var en skapdør – en behå henger fra håndtaket, blondeskålene er like lange som nettene Varya fanger monarksommerfugler med om sommeren – men nei: Det er en utgang. Damen åpner døren på gløtt, og Varya ser en stripe av rød teglstein, et glimt av en branntrapp. Da hun hører stemmene til søsknene sine stige opp fra bakken der nede, kjenner hun hjertet løfte seg i henne.

			Men rishikaen står foran henne som en barriere. Hun klyper Varya i armen.

			«Alt kommer til å gå bra med deg, lille venn.» Det er noe truende i tonen hennes, som om det er tvingende nødvendig at Varya hører dette, at hun tror på det. «Alt kommer til å bli bra.»

			Mellom damens fingre blir Varyas hud hvit.

			«Slipp meg frem,» sier hun.

			Hun blir overrasket over kulden i stemmen sin. I damens ansikt glir et teppe igjen. Hun slipper Varya og går til side.

			Varya skramler ned branntrappen i oxfordskoene sine. Et vindpust stryker over armene hennes og får det dunete, lysebrune håret som har begynt å vise seg på bena hennes, til å bevege seg. Da hun er nede i bakgaten, ser hun at Klaras kinn er grimete av saltvann og nesen skinnende rød.

			«Hva er i veien?»

			Klara snurrer rundt. «Hva tror du?»

			«Å, men du kan da virkelig ikke tro ...» Varya ser bønnfallende på Daniel, men han bare stirrer rett fremfor seg. «Uansett hva hun sa til deg – det betyr ikke noe som helst. Det var noe hun fant på. Ikke sant, Daniel?»

			«Det stemmer.» Daniel snur seg og begynner å gå ut til gaten. «La oss gå.»

			Klara drar Simon opp med én arm. Han går og bærer på pompaduren ennå, som er like full som den var da de kom.

			«Du skulle ha betalt henne,» sier Varya.

			«Jeg glemte det,» sier Simon.

			«Hun fortjener ikke pengene våre.» Daniel står på fortauet med hendene på hoftene. «Kom igjen!»

			De er stille på hjemveien. Varya har aldri følt seg lenger borte fra de andre. Ved middagen sitter hun og pirker i oksebrystet sitt, men Simon spiser ikke i det hele tatt.

			«Hva er det, vennen min?» spør Gertie.

			«Ikke sulten.»

			«Hvorfor ikke?»

			Simon trekker på skuldrene. De lyse krøllene hans er hvite under overlyset.

			«Spis den maten moren deres har laget,» sier Saul.

			Men Simon nekter. Han sitter på hendene sine.

			«Hva er det for noe, hm?» klukker Gertie med det ene øyebrynet hevet. «Ikke bra nok for dere?»

			«La ham være i fred.» Klara strekker ut hånden for å rufse opp i Simons hår, men han rykker unna og skyver stolen bakover så det hviner i gulvet.

			«Jeg hater dere!» roper han og reiser seg. «Jeg! Hater! Dere alle sammen!»

			«Simon,» sier Saul og reiser seg han også. Han har fortsatt på seg dressen han hadde på jobben. Håret begynner å bli tynt og er lysere enn Gerties, lyst med et uvanlig kobberskjær. «Du snakker ikke til familien din på den måten.»

			Han virker tvungen i denne rollen. Gertie har alltid vært tukte­mesteren. Nå sitter hun bare og måper.

			«Men jeg gjør det,» sier Simon. Det er forundring å spore i ansiktet hans.
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