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			Til Awen og Evie,

			moren min og datteren min


			Gid jeg fikk tjene henne nu, i skjul for verden, til stunden modner da jeg kan tre frem 
som den jeg er.

			William Shakespeare, 
Helligtrekongersaften eller Hva dere vil

			Ingen snakker om den tynnhårede vulva.

			Whoopi Goldberg


			FORORD

			NEDTELLING TIL USYNLIGHET:
SEKS MÅNEDER OG TO DAGER IGJEN

			Det rare er at det aldri plaget meg å bli eldre. Ungdommen hadde ikke fart så pent med meg at det gjorde meg noe å miste den. Kvinner som løy på alderen, var etter mitt syn overfladiske og narret seg selv, men fullstendig blottet for forfengelighet var jeg ikke. Jeg skjønte at hudspesialistene hadde rett når de sa at en billig ansiktskrem var like god som ungdomsmirakelmiks­turene i fancy innpakning, men jeg kjøpte uansett den dyre fuktighetskremen. Kall det gjerne en helgardering. Jeg var en oppegående og velstående kvinne, og jeg ønsket rett og slett å se bra ut for alderen. Hva alderen var, spilte egentlig ingen rolle. Det var i hvert fall det jeg sa til meg selv. Men så ble jeg eldre.

			Hør her, jeg har fulgt med på finansmarkedet halve livet. Det er jobben min. Jeg kjenner betingelsene: Min seksuelle valuta ville være på nedadgående og på vei mot et fullstendig sammenbrudd med mindre jeg gjorde noe for å redde den. Den en gang så stolte og ikke uskjønne Kate Reddy AS kjempet mot et uvennlig oppkjøp av sin magiske sjarm. For å forverre saken ytterligere ble dette faktumet gnidd inn i ansiktet på meg hver eneste dag av det fremvoksende markedet i husets mest rotete rom. Min datters kvinnelige aksjer steg, mens mine sank. Det var nøyaktig det moder jord hadde i sikte, og jeg var definitivt stolt av den vakre jenta mi. Men tapet kunne være ulidelig smertefullt iblant. Som den morgenen på undergrunnen da jeg vekslet blikk med en fyr med kraftig, bustete Roger Federer-hår (finnes det noe bedre?), og jeg var overbevist om at det oppsto en spenning mellom oss, et gnistrende støt, en sitrende flørt – helt til han tilbød meg setet sitt. Ikke telefonnummeret, men setet.

			«Totes humil,» som Emily ville ha sagt. Det at hun ikke engang reflekterte over at noen faktisk kunne fatte interesse for meg, sved som et slag i ansiktet. Den lidenskapelige unge kvinnen som fremdeles bor i meg, som faktisk trodde at Roger flørtet med henne, skjønner det dessverre fortsatt ikke. Med sitt indre øye ser hun sitt tidligere jeg i speilet idet hun titter ut på verden og antar at det er det verden ser når den titter tilbake på henne. Hun har ganske voldsomme og irrasjonelle forhåpninger om at Roger skal synes hun er tiltrekkende (sannsynlig alder: 31), for hun forstår ikke at hun nå har en bredere midje, tynnere skjedevegger (hvem sa noe om det?) og har begynt å tenke på blomsterløk og behagelig fottøy med betydelig større entusiasme enn … tja, de siste kløende G-strengene fra Agent Provocateur. Rogers erotiske radar fanget trolig opp den praktiske, hudfargede trusen min.

			For all del, jeg klarte meg bra. Jeg gjorde faktisk det. Jeg hadde gjenvunnet balansen etter en runde på glattisen da jeg fylte 40. Jeg mistet kontrollen en smule, men jeg klarte å ta styringen akkurat slik kjørelæreren hadde bedt meg om å gjøre, og etterpå gikk alt finfint igjen. Nei, det gikk bedre enn finfint. Den hellige treenigheten midt i livet var min: en flott ektemann, et godt hjem, herlige unger.

			Så, uten noen bestemt rekkefølge, mistet mannen min jobben og gikk inn for å finne sin indre Dalai Lama. Han hadde ingen inntekt i de to årene han omskolerte seg for å bli terapeut (o lykke!). Barna kom i puberteten akkurat idet besteforeldrene deres bega seg ut på det som velvilligst kan kalles en tur tilbake til egen barndom. Svigermor kjøpte seg en motorsag med et stjålet kredittkort (det var langt fra like festlig som det kan høres). Min egen mor gled stygt etter et hjerteinfarkt og brakk hoften. Jeg var redd jeg skulle miste besinnelsen, men den gjemte seg nok bare på samme sted som bilnøklene og lesebrillene og øredobben. Og de konsertbillettene.

			I mars fyller jeg 50. Nei, jeg skal ikke ha noe selskap, og ja, jeg er antagelig redd for å innrømme at jeg er redd, eller bekymret (jeg vet ikke riktig hva jeg er, men jeg liker det definitivt ikke). For å være helt ærlig vil jeg helst ikke tenke på hvor gammel jeg er overhodet, men viktige bursdager – dem de så behjelpelig trykker med store, pregede tall på forsiden av gratulasjonskortene for å vise vei til døden – tvinger problemet til overflaten. Det sies at 50 er de nye 40, men for alt verden vet, i det minste for alt jeg vet, kan 50 like gjerne være 60 eller 70 eller 80. Det er en sak av stor betydning at jeg gjerne skulle blitt yngre, ikke eldre. Det er snakk om å overleve: å få seg en jobb, å bevare sin stilling i verden, å forbli salgbar og befinne seg på riktig side av holdbarhetsdatoen. Å holde skipet flytende, å holde dampen oppe. For å møte behovene til dem som synes å trenge meg mer enn noen gang, må jeg snu tiden, eller om ikke annet få den til å stå stille.

			Med dette målet for øye vil forberedelsene til mitt halvveis-til-hundre-jubileum forløpe stille og begivenhetsløst. Jeg kommer ikke til å vise noe ytre tegn på panikken jeg føler. Jeg kommer til å gli uberørt mot de 50, uten flere brå kast eller humper i veien.

			Det var i hvert fall det som var planen før Emily vekket meg.


			1

			BELFIENS BEFRIELSE

			SEPTEMBER

			Mandag, kl. 1.37: For en rar drøm. Emily gråter, hun er ordentlig ute av seg. Det er et eller annet om å befri noe. En gutt vil gjerne komme hjem til oss for å befri henne. Hun unnskylder seg hele tiden, sier hun gjorde en feil, hun mente det ikke. Merkelig. De fleste av marerittene mine har i det siste handlet om at min unevnelige bursdag er blitt fullstendig usynlig, og at jeg har snakket til folk som verken kan høre eller se meg.

			«Men du er jo fri,» sier jeg, og straks jeg sier dette høyt, går det opp for meg at jeg er våken.

			Emily står bøyd over min side av sengen, som om hun ber eller har det vondt. «Ikke si noe til pappa,» bønnfaller hun. «Ikke si det, mamma.»

			«Hva da? Si hva da?»

			Jeg famler i blinde rundt på nattbordet mens den forvirrede hånden min først støter borti lesebrillene, deretter de progressive brillene, så en krukke med fuktighetskrem og tre pillebrett før jeg finner mobilen. Det lille vinduet med melkeaktig, metallisk lys avdekker at datteren min er iført en bitte liten sukkertøyrosa Victoria’s Secret-shorts og en kort blondetopp jeg idiotisk nok gikk med på å kjøpe til henne etter en av våre evinnelige krangler.

			«Hva er det, Em? Ikke si hva til pappa?»

			Ingen grunn til å sjekke om Richard sover. Jeg kan høre at han sover. For hvert år uti ekteskapet har mannen min snorket høyere og høyere. Det som begynte som grisungesnøft for 20 år siden, er nå reneste svinesymfonien hver bidige natt, inklusive blåseinstrumenter. Iblant hender det snorkingen stiger og blir så intens at Rich våkner selv, ruller seg rundt og setter i gang symfonien på ny. Ellers er han vanskeligere å vekke enn en helgen i et gravkammer.

			Richard hadde samme talent for selektiv nattedøvhet da Emily var baby, så det var jeg som sto opp to eller tre ganger i løpet av natten for å finne ut hvorfor hun gråt, finne suttekluten, skifte bleier, trøste og berolige henne, bare for at den bedrøvelige forestillingen skulle begynne forfra igjen. Moderlige ekkolodd har dessverre ingen av-knapp.

			«Mamma,» bønnfaller Emily og klamrer seg til håndleddet mitt.

			Jeg føler meg dopet. Jeg er dopet. Jeg tok en antihistaminpille før jeg la meg, siden jeg har det med å våkne mellom klokka to og tre om natten av at jeg bader i svette, og den pillen hjelper. Pillen hjalp altfor godt, og nå presser en tanke, en hvilken som helst tanke, seg mot overflaten i denne ugjennomtrengelige, grøtete søvnen. Ikke en eneste kroppsdel har lyst til å røre på seg. Det føles som om lemmene presses ned på sengen ved hjelp av blylodd.

			«Maaaaaammmmaaaaa, vær så snill.»

			Herregud, jeg er for gammel til dette her.

			«Gi meg et lite minutt, vennen min. Kommer snart.»

			Jeg kommer meg opp på stive, umedgjørlige føtter og legger en hånd rundt min datters slanke skikkelse. Med den andre sjekker jeg pannen hennes. Ingen feber, men ansiktet er vått av tårer. Så mange tårer at de har dryppet ned på den korte silketoppen. Gjennom bomullspyjamasen min kjenner jeg klamheten – en blanding av varm hud og vemod – og jeg rykker til. I mørket prøver jeg å kysse Em på pannen, men treffer nesen i stedet. Emily er høyere enn meg nå. Hver gang jeg ser henne, går det noen sekunder før jeg klarer å venne meg til denne ufattelige kjensgjerningen. Jeg vil at hun skal være høyere enn meg, for i kvinnens verden er høy bra, langbeint er bra, men jeg vil også at hun skal være fire år gammel og så liten at jeg kan løfte henne opp og holde henne trygt på armen.

			«Er det mensen, vennen?»

			Hun rister på hodet, og jeg kan kjenne lukten av min egen balsam i håret hennes, den dyre jeg ba henne særskilt om ikke å bruke.

			«Nei, jeg har gjort noe skikkelig du-u-u-u-mt. Han sier han kommer hit.» Emily begynner å gråte igjen.

			«Ingen fare, elskling. Det går bra,» sier jeg mens jeg fører oss begge tafatt mot døren, går etter lyssprekken fra trappeavsatsen. «Dette skal vi ordne, uansett hva det er, det lover jeg. Alt skal bli bra.»

			Og jeg trodde virkelig at alt skulle bli bra, for hva kunne vel være så ille i en ungjentes liv at mor ikke kunne ordne opp?

			Kl. 2.11: «Du sendte. Et bilde. Av den nakne rumpa di. Til en gutt. Eller gutter. Du aldri har møtt?»

			Emily nikker fortvilt. Hun sitter på plassen sin ved kjøkkenbordet med mobilen i den ene hånden og et Simpsons D’oh-krus med varm melk i den andre. Jeg svelger unna grønn te, men skulle ønske det var whisky. Eller cyanid. Tenk, Kate, TENK.

			Problemet er at jeg ikke engang forstår hva det er jeg ikke forstår. Emily kunne like gjerne ha snakket et fremmed språk. Jeg er jo på Facebook, jeg er med i en familiegruppe på WhatsApp som ungene har satt opp for oss, og jeg har tvitret hele åtte ganger (én gang pinlig nok om Pasha i Skal vi danse etter et par glass vin), men sosiale medier for øvrig har gått meg hus forbi. Til nå har uvitenheten min vært festlig – en stående familievits, noe ungene kunne erte meg for. «Er du fra fortiden?» Slik lød refrenget Emily og Ben sang fra en monoton irsk låt de hadde fra en situasjonskomedie de likte så godt. «Er du fra fortiden, mamma?»

			De fattet rett og slett ikke at jeg i år ut og år inn kunne være så egenrådig trofast mot min første mobil: en liten, grågrønn sak som pep i lommen som en liten ørkenrotte. Det gikk så vidt an å sende tekstmeldinger med den – uansett hadde jeg aldri trodd jeg kom til å sende særlig mange slike – og man måtte holde nede et tall for å få opp en bokstav. Tre bokstaver tilhørte hvert tall. Det tok 20 minutter å skrive «Hei». Skjermen var på størrelse med en tommelnegl, og mobilen trengte ikke å lades mer enn én gang i uken. Mammas steinaldertelefon kalte ungene mine den. Jeg spilte med på ertingen; det gjorde meg straks lettere til sinns, og for en stakket stund følte jeg meg som den avslappede, tilbakelente forelderen jeg visste jeg egentlig aldri kom til å bli. Jeg var sikkert stolt over at vesenene jeg hadde satt til verden, som nylig hadde vært så små og hjelpeløse, var blitt så misunnelsesverdig dyktige, rene ekspertene på dette nye språket som var som mandarin for meg. Jeg trodde nok dette var en ufarlig måte Emily og Ben kunne føle seg overlegne sin egen kontrollfrik av en mor på, hun som fremdeles var sjef over alt det viktige i tilværelsen, som trygghet og anstendighet.

			Feil. Jøss, så feil kan man ta. I løpet av den halvtimen vi har sittet her ved kjøkkenbordet, har Emily med mye hiksting klart å fortelle meg at hun har sendt et bilde av sin egen bakende til venninnen Lizzy Knowles på Snapchat fordi Lizzy sa at alle jentene i gjengen skulle sammenligne skille etter sommerferien.

			«Hva er Snapchat?»

			«Mamma, det er et foto som forsvinner etter cirka ti sekunder.»

			«Flott, da er jo bildet borte. Hva er problemet?»

			«Lizzy tok et skjermbilde av Snapchatten og sa hun skulle legge det på gruppechatten vår på Facebook, men ved en feil la hun det ut på veggen sin i stedet, så nå er det der for alltid. For alltid,» gjentar Emily. Tanken på denne uønskede udødeligheten gjør at munnen hennes former seg til en forpint «O» – en sprukket ballong full av sorg.

			Det går en liten stund før jeg klarer å oversette det hun har sagt. Det kan hende jeg tar feil (og det håper jeg), men jeg tror det betyr at den kjære datteren min har tatt et bilde av sin egne nakne rumpe. Ved hjelp av sosiale mediers magiske kraft og en annen jentes ondskapsfullhet er dette bildet nå blitt spredt – hvis det er det ordet jeg er ute etter, noe jeg er redd det er – til alle på skolen, i gaten, i universet. Til alle, bortsett fra hennes egen far, som ligger oppe og snorker for England.

			«Folk synes liksom det er skikkelig morsomt,» sier Emily, «for jeg er fortsatt ganske brent bak etter Hellas-ferien, så jeg er liksom skikkelig rød, og rumpa er liksom skikkelig hvit, så den ligner på et flagg. Lizzy sier hun prøvde å slette bildet, men en haug med folk har allerede delt det.»

			«Ta det litt roligere i svingene, jenta mi. Når skjedde dette?»

			«Det var i halv åtte-tiden, men jeg oppdaget det ikke før lenge etterpå. Du ba meg om å legge fra meg telefonen da vi satt og spiste middag, husker du? Navnet mitt sto øverst på skjermbildet, så alle vet at det er meg. Lizzy sier hun har prøvd å fjerne det, men det har spredt seg fort. Og Lizzy sier liksom: ‘Em, jeg syntes det var morsomt. Beklager.’ Og jeg vil ikke vise at jeg er lei meg, siden alle synes det er så sykt festlig. Men nå vet alle disse folka om meg på Facebook, og jeg får massevis av ekle meldinger.» Alt sammen velter ut i et eneste stort hulk.

			Jeg reiser meg og går bort til kjøkkenbenken for å hente kjøkkenpapir så Em kan pusse nesen. Kleenex har jeg sluttet å kjøpe, som en del av de siste nedskjæringene på familiebudsjettet. Den kjølige innstrammingsvinden som blåser over landet, og særlig gjennom husholdningen vår, innebærer at lekre, pastellfargede, myke papirlommetørklær med aloe vera er strøket av handlelisten. I det stille forbanner jeg Richards beslutning om å bruke det at han ble overtallig i arkitektfirmaet hvor han jobbet, som «en anledning til å omskolere seg til noe mer meningsfullt» – «eller noe som er dårligere betalt og mer selvdiggende», hvis man skal være streng. Og beklageligvis er jeg streng akkurat nå, for jeg mangler Kleenex til å tørke min datters tårer. Det er først da jeg prøver å rive av kjøkkenpapiret langs den taggete linjen jeg merker at jeg skjelver på hånden, og det ganske kraftig også. Jeg legger den skjelvende høyrehånden i venstrehånden og fletter fingre på en måte jeg ikke har gjort på flere år. «Her er kirken. Her er kirketårnet. Titt inn og se hvor mange mennesker det er der.» Em fikk meg til å gjøre denne lille leken om og om igjen fordi hun syntes det var så gøy å se fingrene vifte inne i kirken.

			«Gjenn, mamma. Gjør det gjenn.»

			Hvor gammel var hun da? Tre? Fire? Det virker så nært, men likevel så fjernt. Ungen min. Jeg prøver fremdeles å orientere meg i dette rare nye landet min håpefulle har tatt meg med til, men følelsene vil ikke holde seg i ro. Vantro, avsky, en antydning til frykt.

			«Har du delt bilde av rumpa di på telefonen? Å, Emily, hvordan kunne du være så forbasket dum?» (Det er frykten som går over i sinne akkurat der.)

			Hun pusser nesen med tørkepapiret som en trompet, krøller det sammen og gir det tilbake til meg.

			«Det er en belfie, mamma.»

			«Herregud, hva er en belfie?»

			«Det er en rumpe-selfie,» sier Emily. Hun snakker som om dette er en helt normal del av tilværelsen, som en brødskive eller et såpestykke.

			«En BOTTOM-SELFIE, skjønner du?» Hun sier det høyere denne gangen, som en engelskmann som er i utlandet og hever stemmen så den dustete utlendingen skal forstå hva han har å si.

			Aha, en belfie, ikke noe med å befri, altså. I drømme syntes jeg hun sa befri. Selfie vet jeg hva er. Da telefonen min gikk over i selfie-modus en gang, og jeg plutselig satt og stirret inn i mitt eget ansikt, rygget jeg forskrekket. Det var unaturlig. Jeg sympatiserte straks med den stammen som nektet å la seg fotografere i frykt for at fotoapparatet skulle stjele sjelen deres. Jeg vet at jenter som Em tar selfier hele tiden. Men en belfie?

			«Rihanna gjør det. Kim Kardashian. Alle gjør det,» sier Emily bestemt, med en velkjent mutthet som har sneket seg inn i stemmen hennes. 

			Dette har vært min datters standardsvar i det siste. Lure seg inn på nattklubb med falskt ID-kort? «Ikke bli sjokkert, mamma, alle gjør det.» Overnatte hos en «bestevenn» jeg aldri har møtt, med foreldre som virker påfallende ubekymret for hva avkommet deres holder på med nattetid? Tydeligvis helt normal oppførsel. Uansett hva jeg har så urimelige innvendinger mot, bør jeg slappe av, for ALLE GJØR DET jo. Er jeg så utenfor at jeg ikke har fått med meg at det er blitt sosialt akseptabelt å sende bilder av den nakne rumpa si?

			«Slutt å tekste, Emily! Gi meg den telefonen. Du har vanskeligheter nok som det er.» Jeg snapper mobilen ut av hendene på henne, og hun strekker seg over bordet for å ta den tilbake, men ikke før jeg har lest en melding fra en som heter Tyler: «Ræva di r så digg at jeg lol!!!»

			Herregud, landsbyidioten snakker griseprat med ungen min. Og «r» for «er»? Gutten er ikke bare slibrig, men analfabet også. Min indre grammatiker griper etter perlehalsbåndet sitt og grøsser. Ikke skap deg, Kate. Hva er dette for slags forkvaklet unnvikelsesstrategi? En siklende slyngel sender den 16 år gamle datteren din pornografiske tekster, og du er bekymret for rettskrivingen hans?

			«Hør her, vennen, jeg tror jeg skal ringe moren til Lizzy og snakke om hva …»

			«Neiiiiiiiii!» Emily hyler så gjennomtrengende at Lenny straks hopper opp av kurven og begynner å bjeffe for å sjekke hvem i alle dager som har skadet henne.

			«Det må du ikke gjøre!» uler hun. «Lizzy er bestevenninnen min. Du kan ikke ødelegge for henne.»

			Jeg betrakter det hovne ansiktet hennes, underleppen som er blodig etter all bitingen. Mener hun virkelig at Lizzy er beste­venninnen hennes? Hun er snarere en manipulerende liten heks, spør du meg. Jeg har ikke stolt på Lizzy Knowles etter at hun kunngjorde for Emily at hun hadde lov til å ta med seg to venninner på Justin Bieber-konsert på bursdagen sin. Emily gledet seg sånn, men så røpet Lizzy at Em sto øverst på ventelisten. Jeg kjøpte selv en konsertbillett til Em, til uforskammet høy pris, for å beskytte henne mot den langsomme blødningen denne utestengingen ville påføre henne, den indre selvtillitsforvitringen som bare jenter kan forårsake hos andre jenter. Gutter er fryktelig dårlige på sjikane.

			Alt dette tenker jeg på, uten å si det høyt. For datteren min kan ikke forventes å takle å bli både offentlig ydmyket og privat sveket i løpet av samme natt.

			«Legg seg, Lenny, flink gutt. Det er ikke morgen ennå. Legg seg. Sånn, ja, flink gutt. Flink gutt.»

			Jeg beroliger og trøster hunden – dette er lettere å håndtere enn å berolige og trøste Emily – og hun kommer bort, legger seg ved siden av ham og presser hodet mot halsen hans. Blottet for forlegenhet stikker hun rumpa i været. Den rosa Victoria’s Sec­ret-shortsen dekker ikke mer enn en G-streng, så begge rumpeballene er blottet – den samme frekke lille bakenden som, gud hjelpe oss, nå er foreviget med milliarder av piksler. Vel har Emily en ung kvinnes kropp, men hun er like godtroende som barnet hun har vært helt til det siste. Som hun fremdeles er på så mange måter. Sammen med den kjære hunden vår sitter Em og jeg i trygg forvaring her på kjøkkenet, som den slarkete gammel Aga-komfyren holder godt og varmt, men utenfor husets fire vegger er det blitt sluppet løs krefter som er hinsides vår kontroll. Hvordan skal jeg klare å beskytte henne mot ting jeg verken kan se eller høre? Kan noen fortelle meg det? Lenny er henrykt over at de to jentene hans er oppe så sent. Han snur hodet og begynner å slikke Em på øret med en lang, knallrosa tunge.

			Valpen, anskaffelsen som Richard var så fullstendig imot, anser jeg som mitt tredje barn, som Richard også var så fullstendig imot at vi skulle få. (De to er ikke helt uten sammenheng, må jeg innrømme.) Dette virvaret av myke lemmer og store brune øyne tok jeg med meg hjem rett etter at vi hadde flyttet inn i dette gamle, forfalne huset. Litt slipp på hemninger hadde stedet godt av, var mitt argument. Teppene vi arvet av de forrige eierne, var skitne og ga fra seg skyer av støv når man gikk over gulvet. De måtte erstattes, men først etter kjøkkenet og badet og alle de andre tingene som trengte oppussing. Jeg visste at summen av disse oppgavene ville gjøre Rich forbannet, men jeg brydde meg ikke. Flyttingen hadde vært slitsom for oss alle, og Ben hadde mast så lenge om å få en valp. Hvert eneste år hadde han gitt meg bursdagskort med bilde av nusselige hunder med bedende blikk. Og nå som han var blitt gammel nok til å nekte moren å klemme ham, tenkte jeg at Ben kom til å kose med valpen, og jeg kom til å kose med valpen, og på en eller annen måte, et eller annet sted på halvveien, kunne jeg gi sønnen min en klem.

			Strategien var litt rufsete og uferdig i formen, omtrent som den nyankomne, men den fungerte utmerket. Jeg vet ikke helt hva det motsatte av en boksesekk er, men Lenny har i hvert fall fått den rollen i familien. Han tar opp i seg barnas bekymringer. For en tenåring, som daglig oppdager hvor vanskapt og uelsket han eller hun er, er hunden helt og ukomplisert beundrende. Også jeg elsker Lenny, elsker ham med en så øm hengivenhet at jeg skammer meg over å innrømme det. Antagelig fyller han et eller annet hull i livet mitt som jeg ikke engang ønsker å tenke på.

			«Lizzy sa det var et uhell,» sier Em og strekker ut en hånd for at jeg skal dra henne opp. «Belfien skulle bare til jentene i gruppa, men ved en feiltagelse la hun den liksom ut der alle de andre vennene hennes også kunne se den. Hun fjernet den så fort hun skjønte det, men da var det for sent, for massevis av folk hadde allerede lagret og delt den.»

			«Hva med den gutten som hadde tenkt seg hit? Var det Tyler han het?» Jeg blunker fort for å viske bort den slibrige tekstmeldingen hans.

			«Han så den på Facebook. Lizzy tagget rumpa mi med #FlagBum, og nå kan alle på Facebook se den og vet at den liksom er min, så nå tror alle at jeg liksom er en sånn jente som kler av seg hele tiden.»

			«Nei, det gjør de ikke, skatten min.» Jeg legger armene rundt Em og trekker henne inntil meg. Hun legger hodet på skulderen min, og vi blir stående midt på kjøkkengulvet i noe midt imellom en klem og en sakte vals. «Folk kommer til å snakke om det i et par dager, og så koker det bort. Bare vent og se.»

			Jeg vil gjerne tro på det, det vil jeg virkelig. Men det er som en smittsom sykdom, ikke sant? Immunologer ville kost seg med å undersøke viruset med kompromitterende fotografier som har spredt seg i sosiale medier. Mitt tips er at spanskesyken og ebola til sammen ikke kunne ha spredt seg like fort som den fotografiske krenkelsen på internett.

			Viruset er nettporno, og på et blunk har det nakne akterspeilet til veslejenta mi funnet på å dra hele veien fra pendlerforstaden vår 75 kilometer utenfor London sentrum helt til gatekrysset Elephant and Castle, der Tyler, som er det politiet kaller «en kjenning» av broren til kameraten til fetteren til Lizzy, kunne se det. Alt dette fordi godjenta Lizzy, ifølge Em, hadde endret innstillingen slik at «venner av venner» kunne se alt hun la ut. Strålende, hvorfor ikke sende bildet rett til den pedofile fløyen i Wormwood Scrubs-fengselet?

			Kl. 4.19: Emily har omsider sovnet. Ute er det mørkt og kaldt, første antydning til tidlig høst. Jeg prøver fortsatt å venne meg til nettene på et tettsted, som er så annerledes enn nettene i en by, der det aldri blir helt mørkt. Ikke slik som den svarte pelsen som ligger overalt her ute. Ikke langt unna, et sted innerst i hagen, høres et skrik fra noe som dreper eller blir drept. Rett etter at vi hadde flyttet hit, forvekslet jeg disse lydene med et menneske i nød og ville ringe politiet. Nå regner jeg med at det bare er reven igjen. 

			Jeg lovet Em at jeg skulle sitte ved sengekanten hennes i tilfelle Tyler eller en annen belfie-lømmel prøvde å stikke innom. Det er derfor jeg sitter her på den lille kosebamsestolen hennes, mens min egen marmorerte bakende på 40 pluss strever med å skvise seg mellom de smale, oppskrapte armlenene i tre. Jeg tenker på alle de gangene jeg har sittet nattevakt på denne stolen. Tryglet om at hun skulle sovne (omtrent hver bidige natt i perioden 1998–2000). Tryglet om at hun skulle våkne (redd for hjernerystelse etter at hun hadde falt ut av et hoppeslott i 2004). Og nå sitter jeg altså her igjen og tenker på stussen hennes, den jeg drevent pakket inn i bleier for ikke så lenge siden og som nå spretter rundt i verdensveven helt på egen hånd mens den utvilsomt pirrer lendene til horder av avvikende Tylere. Æsj.

			Jeg skammer meg over at datteren min ikke eier bluferdighet, for hvem bør egentlig lastes for det? Moren, selvsagt. Min egen mor – Emilys bestemor Jean – innprentet en nærmest viktoriansk skrekk for nakenhet i meg, og den kom fra hennes egen strenge baptistiske oppdragelse. Vi var den eneste familien på stranden som skiftet til badetøy inni en slags håndklelignende burka, med en løpestrengaktig hals som mamma hadde laget av en gardinsnor. Til dags dato har jeg så å si aldri betraktet mitt eget bakparti, langt mindre stilt det ut til offentlig beskuelse. Hvordan i himmelens navn har det seg at familien vår i løpet av bare to generasjoner har gått fra prippenhet til porno?

			Jeg er desperat etter å snakke med noen. Men med hvem? Jeg kan ikke si noe til Richard, for bare tanken på at prinsessen hans kan ha blitt besudlet, ville tatt livet av ham. Jeg blar gjennom den mentale vennelisten min, dveler ved bestemte navn, prøver å overveie hvem som kommer til å dømme strengt, hvem som kommer til å overøse meg med overstrømmende medlidenhet for så å spre sladderen videre likevel – med dyp bekymring, naturligvis. («Stakkars Kate, du vil ikke tro hva datteren hennes har gjort.») Det er ikke det samme som å le sammen med andre mødre av noe pinlig Emily gjorde da hun var liten, som under den juleforestillingen da hun ødela glorien til Arabella fordi hun var så sint over å måtte spille rollen som gjestgiverens kone. (En enkel rolle uten replikker og glitter; jeg skjønte hva hun mente.) Jeg kan ikke utsette Em for skinnhelligheten fra muffiaen, den organiserte gjengen med mødre i det høyere samfunnssjiktet. Så hvem i alle dager kan jeg betro meg til med et så oppskakende og surrealistisk anliggende som faktisk gjør meg dårlig? Jeg går til innboksen, finner et navn som er synonymt med «som ikke lar seg sjokkere», og begynner å taste.

			Fra: Kate Reddy

			Til: Candy Stratton

			Emne: Hjelp!

			Hei snuppa, fortsatt oppe? Husker ikke tidsforskjellen. Det har vært litt av en natt her. Emily ble lurt av en «venninne» til å sende et bilde av sin nakne derrière på Snapchat, og bildet er nå i omløp over hele internettet. Dette kalles en «belfie», som jeg er gammel nok til å tro er en forkortelse for Harry Belafonte. Er redd for at stønnende stalkere snart stiller seg i kø utenfor huset vårt. Alvorlig talt, jeg føler jeg er fra juratiden når hun snakker til meg. Jeg skjønner meg ikke på denne teknologien, men jeg skjønner jo at dette er skikkelig ille. Jeg føler trang til å kverke den lille idioten, og jeg har så til de grader et ønske om å beskytte henne.

			Jeg trodde dette foreldretullet skulle bli lettere. Hva skal jeg gjøre? Nekte henne å være på sosiale medier? Sette henne i kloster?

			Hilsen K, for øyeblikket et hulkende vrak

			I hodet mitt plinger et fargerikt bilde av Candy hos Edwin Morgan Forster, det internasjonale investeringsselskapet vi begge jobbet i, det må ha vært for åtte, ni år siden. Hun hadde på seg en rød kjole som var så stram at man kunne se sashimien hun spiste til lunsj, på vei ned spiserøret. «Hva glaner du på, gutt?» ropte hun til samtlige mannlige kolleger som var dumme nok til å kommentere Jessica Rabbit-silhuetten hennes. Candace Marlene Stratton: stolt, rappkjeftet eksportvare fra New Jersey, internettgeni og hjertevenn på et kontor der sexisme var luften vi pustet i. Jeg leste om en diskrimineringssak i avisen her om dagen, om en eller annen regnskapsassistent som klaget over at sjefen ikke hadde vært hensynsfull nok i sitt valg av ord. Jeg tenkte: Alvorlig talt? Du vet ikke hvor heldig du er, vennen. Hvis en dame på EMF så mye som hevet stemmen, ville gutta rope over rommet: «Har du mensen, snuppa?» Ingenting var forbudt område, ikke engang menstruasjonen. De elsket å erte kvinnelige ansatte med den månedlige. Klaget vi, ville det bare bekreftet flirernes syn på at vi ikke holdt ut, så det gadd vi aldri. Candy livnærte seg på cola den gangen, både den typen man helte i seg fra boks og den typen man sniffet opp i nesen, og hun satt cirka fem meter unna meg i tre år, men vi snakket nesten aldri med hverandre. Hvis to kvinner snakket sammen på et kontor, «sladret» de. Hvis to menn gjorde nøyaktig det samme, var det «briefing». Vi kunne reglene. Men Candy og jeg tullet oss imellom og skrev e-poster til hverandre hele tiden, sendte dem fram og tilbake så vi fikk tømt oss, som motstandskvinner i et land fullt av menn.

			Jeg trodde aldri jeg kom til å se tilbake på den tiden med glede, for ikke å si med lengsel, men plutselig slår det meg hvor spennende det var. Det utfordret meg på en måte som det å tilberede ni måltider i uken, få sutrete unger til å gjøre lekser og en mann til å rense takrennene – alt det slitsomme som må gjøres i livet – ikke gjør. Kan man lykkes som mor? Folk legger bare merke til deg når du gjør noe galt.

			Den gangen hadde jeg mål som skulle nås, og jeg visste at jeg var flink, ordentlig flink i jobben. Kameratskap under press. Man innser ikke hvilken stor glede det er før det er borte. Og Candy støttet meg alltid. Like etter at hun hadde fått Seymour, dro hun hjem til USA for å være i nærheten av moren sin, som hadde så lyst til å sitte barnevakt for sitt første barnebarn. Dermed kunne Candy åpne en eksklusiv sexleketøybutikk. Orgazma: for kvinnen som har det for travelt til å komme. Jeg har bare truffet Candy én gang etter at vi begge sluttet i EMF for mange år siden, men selv etter mye motgang er det vi som har holdt kontakten. Jeg skulle virkelig ønske hun var her nå. Jeg vet ikke om jeg klarer dette på egen hånd.

			Fra: Candy Stratton

			Til: Kate Reddy

			Emne: Hjelp!

			Hei hulkende vrak, dette er Westchester Countys døgnåpne psykologtjeneste. Ta det rolig, OK? Det Emily gjorde, er helt normal tenåringsoppførsel. Se på det som det 21. århundrets motstykke til en bunke kjærlighetsbrev med rød sløyfe i en parfymert skuff … bortsett fra at det nå er hennes skuffer.

			Anse det som flaks at det bare er bilde av rumpa hennes. En jente i klassen til Seymour delte et bilde av dusken sin fordi kapteinen på skolelaget i amerikansk fotballag ba om å få se den. Disse ungdommene vet ikke hva privatliv er. De tror det er trygt så lenge de sitter på mobilen eller datamaskinen hjemme.

			Emily innser ikke at hun går med rumpa bar langs informasjonshovedveien og ser ut som om hun har stukket ut tommelen for å få haik. Jobben din er å påpeke det for henne. Med tvang om nødvendig. Jeg foreslår at du hyrer en hyggelig nerd av noe slag til å finne ut hva han kan oppspore online og ødelegge det. Man kan be Facebook om å fjerne obskøne ting, det tror jeg nok. Og sett grenser: Ingen internettilgang på noen uker til hun har skjønt poenget.

			Du burde gå og legge deg, søta, må være vanvittig sent hos dere?

			C, som alltid er der for deg

			Kl. 5.35: Nå er det så sent at det er tidlig. Jeg bestemmer meg for å rydde ut av oppvaskmaskinen i stedet for å gå og legge meg igjen og stirre ørkesløst i taket en times tid. Denne perimenopausen forstyrrer søvnmønsteret mitt. Det er helt ufattelig, men da legen nevnte det ordet for meg for et par måneder siden, var det et band med rufsete bobfrisyrer fra sekstiårene som først dukket opp i hodet mitt: Perry and the Menopauses. Dubidubidu. Perry smilte, men ikke på noen truende måte, og hun hadde nesten helt sikkert på seg en håndstrikket julegenser. Ja da, ja da, men jeg hadde aldri hørt ordet før, og jeg var glad for endelig å få et navn på en tilstand som stykket opp nettene mine og kastet meg ned i en gruvesjakt rett etter lunsj, så sliten var jeg. (Jeg hadde nok begynt å gruble på om jeg kunne ha en livstruende sykdom og hadde allerede sett for meg rørende øyeblikk ved graven der begge ungene mine sto og gråt og angret på at de ikke hadde satt større pris på meg mens jeg levde.) Hvis man har et ord for det man er redd for, kan man prøve å bli venner med det, ikke sant? Så Perry og jeg, vi ble venner.

			«Jeg har ikke tid til å ta noen ettermiddagslur,» forklarte jeg legen. «Jeg har bare lyst til å være som før.»

			«Det er ikke uvanlig,» sa hun mens hun tastet ivrig på datamaskinen. «Klassiske symptomer for din aldersgruppe.»

			Jeg var lettet over at jeg hadde klassiske symptomer. Det føltes som trygghet i bøtter og spann. Der ute fantes det tusenvis, nei, millioner av kvinner som også gikk rundt og følte seg spent fast til et døende dyr. Det eneste vi ønsket, var å få vårt gamle selv tilbake, og hvis vi ventet tålmodig på henne, ville hun komme. I mellomtiden kunne vi lage lister for å bekjempe et annet av Perrys sjarmerende symptomer. Glemskhet.

			Hva var det Candy skrev i e-posten? Finn en nerd som kan oppspore Emilys belfie og fjerne den? «Helt normal tenåringsoppførsel.» Kanskje det ikke er så ille likevel. Jeg setter meg på stolen ved siden av Aga-komfyren, den jeg kjøpte på eBay til 95 pund (et kjempekupp, den trenger bare nye fjærer, nye føtter og ny overflate) og begynner å lage en liste over alt jeg ikke må glemme. Det siste jeg husker, er en hund som ikke aner hvor stor den er, som hopper opp i fanget mitt, slår halen mot armen min og legger det silkemyke hodet på skulderen min.

			Kl. 7.01: Da jeg våkner, sjekker jeg telefonen. To tapte anrop fra Julie. Søsteren min synes det er fint å holde meg orientert om mammas siste bravader, bare for å gjøre det helt klart at det er hun som må være tilgjengelig for mamma siden hun bor kun et par kvartaler unna i hjembyen vår nordpå. Så langt har mamma nektet å tilpasse seg noen som helst oppførsel som kan sies «å passe for hennes alder». Hver onsdag morgen tilbereder mamma alle grønnsakene i Seniorklubben, der noen av gjestene som hun kaller «de gamle», er 15 år yngre enn henne. Dette gjør meg både stolt (for en livsglede!) og irritert (hold opp med å være så fordømt uavhengig, hva?). Når skal moren min egentlig akseptere at også hun er gammel?

			Etter at jeg bestemte meg for å «stikke av», som søsteren min kaller det – det vil si ta den vanskelige beslutningen om å flytte sørover igjen for å bo i nærheten av London, stedet der jeg mest sannsynlig kan få meg en godt betalt jobb – er Julie blitt en av Englands største martyrer og slipper ut en helsefarlig stank av styrke og skinnhellighet. Hun går aldri glipp av muligheten til å påpeke at jeg ikke tar min del av ansvaret. Men når jeg snakker med mamma, noe jeg gjør nesten hver dag, sier hun at hun ikke har sett lillesøsteren min på evigheter. Jeg synes det er fryktelig at Julie ikke stikker innom mamma, siden hun bor så nær, men jeg kan ikke si det, for i skuespillet om vår familie har jeg fått rollen som den dårlige datteren som dro sin kos, mens Julie spiller den lite verdsatte gode datteren som ble værende. Jeg gjør alt jeg kan for å forandre manuskriptet. Jeg kjøpte en datamaskin til mamma til bursdagen hennes og sa det var fra både Julie og meg. Men å gi meg dårlig samvittighet er en av de få kildene til makt den vodkastinkende, dobbeltskilte søsteren min føler hun har i en vanskelig og sørgelig tilværelse. Rent rasjonelt skjønner jeg det, og jeg prøver å være forståelsesfull, men har rasjonell kraft noen gang kunnet løsne flokene i søskenkrangler? Jeg bør ringe Julie opp igjen, og det skal jeg, men først må jeg ta meg av Emily. Først Emily, så mamma, deretter forberede meg til intervjuet med en hodejeger i ettermiddag. Jeg trenger uansett ikke Julies hjelp til å få dårlig samvittighet for å prioritere feil, for den dårlige samvittigheten henger tungt over meg allerede.

			Kl. 7.11: Under frokosten forteller jeg Richard at Emily sover litt til fordi hun har hatt en dårlig natt. Denne opplysningen har den egenskapen å være en løgn som er helt sann. Natten har definitivt vært dårlig, helt i toppsjiktet blant de aller verste nettene i mitt liv. Jeg er fullstendig utslitt mens jeg utfører morgenens oppgaver som en rusten androide på en skraphaug. Selv det å bøye seg ned for å løfte opp vannskålen til Lenny er en så stor anstrengelse at jeg faktisk lager oppmuntrende lyder idet jeg retter meg opp. («Kom igjen, oioioi, dette klarer du!») Lager havregrøt mens Ben kommer stigende ned fra hulen sin og ligner på en gnu tjoret fast i tre typer elektroniske enheter. Da han fylte 14, sank skuldrene hans over natten. Han mistet taleevnen, begynte å formidle sine behov med et og annet grynt og spydige avfeiinger. Denne morgenen virker han imidlertid underlig livlig, til og med snakkesalig.

			«Vet du hva, mamma? Jeg så et sånt bilde av Emily på Facebook. Et sykt bra bilde.»

			«Ben.»

			«Seriøst, poenget er at hun fikk tusenvis av likes på dette bildet …»

			«BENJAMIN!»

			«Vel, vel, unge mann,» sier Richard som titter fort opp fra chia-yoghurten sin eller hva det nå er han spiser for tiden. «Det er godt å høre deg si noe positivt om søsteren din for en gangs skyld. Ikke sant, Kate?»

			Jeg gir Ben mitt beste Medusa-blikk og mimer med munnen: «Forteller du dette til pappa, er du død.»

			Richard legger ikke merke til denne paniske semaforeringen mellom mor og sønn, for han er oppslukt av en artikkel på et sykkelnettsted. Jeg leser overskriften over skulderen hans: «15 dingser du ikke visste du trengte.»

			Antallet dingser syklister ikke vet de trenger, er mange, noe det lille vaskerommet vårt kan bekrefte. Nå for tiden er det å komme fram til vaskemaskinen omtrent som å løpe hekk, for sykkeldingsene til Rich dekker hver millimeter av gulvet. Det er flere typer hjelmer: en hjelm som spiller musikk, en hjelm med gruvelykt foran, til og med en hjelm med speedometer. På tørkestativet henger to tunge metallåser som ligner mer på redskaper som ble brukt til tortur av en Tudor-adelsmann enn noe som låser en sykkel til et rekkverk. Da jeg kom inn der i går for å ta ut av tørketrommelen, oppdaget jeg Richs siste anskaffelse. En bekymringsverdig fallisk gjenstand som fremdeles lå i boksen sin og hevdet å være «en automatisk kjedesmører». Er den til sykkelen eller til mannens såre bakende, som har mistet den myke puten sin etter at han ble fjellgeit? Den er definitivt ikke til nytte for sexlivet vårt.

			«Jeg kommer sent hjem i dag. Andy og jeg skal sykle til Ytre Mongolia.» (Det er i hvert fall det jeg synes han sier.) «Greit for deg?»

			Det er en kunngjøring, ikke et spørsmål. Richard ser ikke opp fra laptopen, ikke engang da jeg setter en skål med havregrøt foran ham. «Elskling, du vet da at jeg ikke spiser gluten,» mumler han.

			«Jeg trodde havre var bra? Langsomme karbohydrater, lav GI, ikke sant?» Han svarer ikke.

			Det gjør heller ikke Ben, som sitter på Facebook, ser jeg, mens han gliser og føler seg i ett med den usynlige verdenen hvor han tilbringer så mye tid. Kartlegger antagelig de globale reisene søsterens bakende er ute på. Plutselig tenker jeg på Emily, som ligger der oppe og sover. Jeg sa at alt kom til å føles bedre når det ble morgen, og nå er det morgen, og jeg må tenke ut hvordan det skal bli bedre. Aller først må jeg få faren hennes ut av huset.

			Borte ved bakdøren går Richard i gang med å iføre seg sykkelutstyret, en prosedyre som er full av glidelåser og nagler og klaffer. Hvis du vil, kan du jo se for deg en ridder som gjør seg klar til slaget ved Agincourt med en karbonfibersykkel til 2300 pund som hest. Da mannen min for tre år siden ville begynne med sykling, var jeg helt med. Mosjon, frisk luft, hva som helst så jeg kunne få fred til å sitte på eBay og kjøpe «mer søppel vi ikke trenger for å fylle denne rønna», som Richard kaller huset vårt. Eller «kjempekupp som skal få sin plass i dette fortryllende gamle huset», som jeg foretrekker.

			Det var før det ble åpenbart at Rich ikke bare syklet for moro skyld. Ærlig talt, moro var ikke en del av dette. For mitt intet­anende blikk ble han forvandlet til en sånn MAMIL man kan lese om i avisenes livsstilsdel, en «middelaldrende mann i lycra» som sitter på sykkelsetet i minst ti timer i uken. Under dette nye regimet gikk Rich fort ned tolv kilo. Jeg syntes det var vanskelig å være henrykt over vekttapet, for mine egne ekstra kilo klamret seg til meg med stadig større urokkelighet for hvert år. Til forskjell fra Richards sidevesker kunne ikke mine tas av (tenk om man kunne fjerne sideflesket som var til overs!). Inntil jeg var i slutten av 30-årene, trengtes ikke mer enn fire dager med cottage cheese og Ryvita for at jeg skulle kjenne ribbeina mine igjen. Det trikset funker ikke lenger.

			Rich hadde aldri vært tykk, men lubben på en rufsete Jeff Bridges-måte, og det var noe ved den myke fylden i kroppen hans som sto i stil til det gode humøret hans. Han så ut som det han var: en tiltalende og sjenerøs mann. Den kantete fremmede mannen han nå stirrer interessert på i speilet, har en stram, fast kropp og et kraftig markert ansikt. Vi har begge nådd den alderen der det å være for tynn gjør at man ser mager ut i stedet for ung. Den nye Richard påkaller massevis av beundrende kommentarer fra vennene våre, og jeg vet at jeg burde synes han er tiltrekkende, men enhver vellystig tanke punkteres umiddelbart av alt sykkelutstyret. Iført den kroppsnære drakten som går fra hals til knær, ligner Rich mest av alt et gedigent, turkist kondom. Penis og testikler er grusomt synlige der de dingler som lavthengende frukt.

			Den gamle Rich ville ha innsett hvor latterlig han ser ut og spøkt om det. Den nye Rich smiler ikke noe særlig, eller kanskje han ikke har noen grunn til å smile med meg i nærheten. Han surmuler stadig vekk over huset eller «pengesluket ditt», som han kaller det, og så ofte han kan, kommer han med spydige kommentarer om den skjønne byggmesteren som er så flink til å hjelpe meg med å pusse opp dette triste gamle stedet.

			Mens han fester hjelmen, sier han: «Kan du få Piotr til å se på kranen på badet, Kate? Jeg tror den pakningen han har brukt, er enda en polsk utrangert greie fra etterkrigstiden.»

			Skjønner du? Nok et stikk til stakkars Piotr. Jeg har lyst til å si noe sarkastisk tilbake, for eksempel at jeg er så glad for at Richard i det hele tatt har lagt merke til noe i huset når han har så mye viktigere ting å tenke på, men jeg får plutselig dårlig samvittighet for ikke å ha fortalt ham om Emily og belfien. I stedet for å glefse til ham går jeg bort og gir ham en skyldbetynget klem. Som følge av det hekter morgenkåpen seg fast i en borrelås på en eller annen lomme. I noen pinlige sekunder henger vi fast i hverandre. Det er det nærmeste vi har vært hverandre på en stund. Kanskje jeg skulle fortelle om hva som skjedde i natt? Jeg kjenner fristelsen til å plumpe ut med alt sammen, til å dele byrden, men jeg har lovet Emily ikke å si noe til pappa, så da gjør jeg ikke det.

			Kl. 7.54: Med Richard og Ben trygt ute av huset går jeg opp for å se til Em. Jeg tar med meg en kopp med rustrød te med én teskje sukker oppi. Etter at hun begynte på det strenge juice-regimet sitt, skal hun ikke ha noe som helst sukker, men søt te må da telle som medisin i en krisesituasjon? Jeg får bare dyttet døren så vidt innover før den støter mot en haug med klær og sko. Jeg presser meg gjennom åpningen og befinner meg plutselig i et rom som ser ut som om det er blitt hasteevakuert på grunn av luftangrep. Skrot ligger strødd utover et stort område, og på nattbordet står en vaklevoren kunstinstallasjon av Coca-Cola Zero-bokser.

			Tenåringsrommet er en gammel konfliktkilde mellom mor og datter som jeg antar jeg burde ha vært forberedt på, men all kranglingen som har funnet sted på grunn av dette omstridte territoriet, er intet mindre enn voldsom. Den siste krangelen oppsto etter skolen på fredag da jeg insisterte på at rommet hennes skulle ryddes med en gang, men endte i en rasende, fastlåst situasjon:

			Emily: «Men det er mitt rom.»

			Jeg: «Men det er mitt hus.»

			Ingen av oss hadde tenkt å gi seg.

			«Hun er så sta,» klaget jeg til Richard senere på kvelden.

			«Lurer på hvem hun har det fra?» sa han.

			Emily ligger diagonalt over sengen med dynen snodd rundt seg som en kokong. Hun har alltid vært svært aktiv i søvne og flytter seg rundt på madrassen som viserne på en klokke. Når hun sover, sånn som nå, er hun helt lik den lille jenta jeg husker i sprinkelsengen, det bestemte fremspringet i haken, de fuktige krøllene på puten når hun er varm. Hun var født med enorme øyne som i lang tid hadde en udefinerbar farge, som om de ikke hadde bestemt seg. Hver morgen når jeg løftet henne opp av sprinkelsengen, pleide jeg å nynne: «Hvilken farge har du på øynene i dag? Brunblågrønngrå?»

			De endte opp som brungrønne som mine, mens jeg innerst inne var skuffet over at hun ikke fikk den perfekte Paul Newman-blåfargen som Richard har, men hun har jo genene i seg, så kanskje ungene hennes får dem. Jeg har ufattelig nok begynt å tenke på barnebarn. (Jeg visste at man kunne være lysten på å få barn, men lysten på at barna skal få barn? Er det en greie?)

			Jeg ser at Emily drømmer. Bak de hektiske, flakkende øyelokkene spilles det av en film. Håper ikke det er en skrekkfilm. Ved siden av henne på puten ligger sauen Bææ, den første leken hennes, og den fordømte mobilen med en skjerm som er opplyst av nattens aktiviteter. «37 uleste meldinger» står det. Jeg grøsser av tanken på hva de handler om. Candy mente jeg burde konfiskere Emilys mobiltelefon, men da jeg strekker ut armen for å ta den, vrir hun beina i protest, som en laboratoriefrosk. Tornerose kommer ikke til å gi opp livet online uten kamp.

			«Emily, skatten min, du må våkne. På tide å komme seg på skolen.»

			Mens hun stønner og snur seg og vikler seg dypere inn i kokongen, plinger det i telefonen én gang, så en gang til, og enda en gang. Det er som en heisdør som glir opp med sekunders mellomrom.

			«Em, vennen, våkne, er du snill. Her har du litt te.»

			Pling. Pling. Pling. For en avskyelig lyd. Det var Emilys uskyldige feiltrinn som satte dette i gang, og hvem vet hvor det kommer til å ende. Jeg snapper til meg telefonen og stikker den i lommen før hun får øye på den. Pling. Pling.

			På vei ned stopper jeg på trappeavsatsen. Pling. Jeg kikker ut gjennom det gamle loddrett delte vinduet og ut på en tåkelagt hage mens en strofe fra et dikt merkelig og urovekkende nok dukker opp i hodet mitt: «Gå derfor aldri ut for å spørre: Hvem ringer klokkene for? Klokkene ringer for deg.»

			Kl. 8.19: På kjøkkenet, eller det som blir regnet for å være et kjøkken nå mens Piotr bygger et ordentlig kjøkken, rydder jeg etter frokosten og åpner en boks til Lenny før jeg sjekker mailen. Den første e-posten er fra et navn som aldri har vært i innboksen min før. Å, faen.

			Fra: Jean Reddy

			Til: Kate Reddy

			Emne: Overraskelse!

			Kjære Kath,

			det er mamma her. Den første e-posten min! Tusen takk for at du slo deg sammen med Julie og kjøpte en laptop til meg. Dere skjemmer meg bort, altså. Nå har jeg begynt på datakurs på biblioteket.

			Internettet virker svært interessant så langt. Massevis av morsomme kattebilder. Gleder meg skikkelig til å få kontakt med alle barnebarna. Emily sa at hun var på noe som het Facebook. Kanskje du kunne gi meg adressen hennes?

			Klem fra mamma

			[image: ]

			Så i går googlet jeg «perimenopause». Hvis du vurderer å gjøre det, har jeg ett råd å gi: La det være.

			Symptomer på perimenopause:

			
					Hetetokter, svette og/eller klamhet om natten

					Hjertebank

					Tørr og kløende hud

					Irritabilitet!!! tro meg, jeg er komodovaranen av irritabilitet!!

					Hodepine, mulig sterkere migrene

					Humørsvingninger, plutselig gråt

					Dårlig selvtillit, lav selvfølelse

					Problemer med å sove natten igjennom

					Uregelmessig menstruasjon; kortere, kraftigere menstruasjon, sterke blødninger

					Dårlig sexlyst

					Tørrhet i skjede + MINDRE KJØNNSHÅR

					Utmattelse

					Engstelse, uro, dommedagsfølelse [image: ]

					Konsentrasjonsvansker, desorientering, mental forvirring

					Dårligere hukommelse [image: ]

					Inkontinens, særlig når man nyser og ler

					Kroppslig ubehag, ømme ledd, muskler og sener

					Problemer med tarmen, dårlig fordøyelse, luft i magen, kvalme

					Vektøkning

					Hårtap eller tynnere hår (hode, skritt eller hele kroppen); mer ansiktshår

					Depresjon  - Sier du det?!!

			

			Hvordan skal dette ende? Å ja, stemmer det. I døden. Jeg tror de glemte døden.
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