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			Forhistorie

			Først var det bare mamma og jeg alene sammen. 

			Og pappa og jeg alene sammen. 

			Nei, aller først var det mamma, pappa og jeg sammen, en ordentlig familie. Men det husker jeg egentlig ikke, jeg har bare sett det på bilder.

			Mamma og pappa og jeg i en hage – jeg sitter på skuldrene til pappa og har på meg en teit topplue. Vi ser rett inn i kameraet og smiler alle tre.

			Pappa og halve mamma inne i en bil i en dyrepark. Mellom dem, bak frontruten, ser man hodet på en sjiraff. Mamma sier det er jeg som har tatt bildet. Det husker jeg ikke – men hvem skulle det ellers være?

			Det gikk helt fint å være skilsmissebarn, kjempefint, til mamma en dag kom inn på rommet mitt og sa: «Vennen min, det er noe jeg må fortelle deg.» Og så fortalte hun om den nye kjæresten sin, Femmer-Frank, og alle planene de hadde. Det med Femmer var noe jeg fant på – du får snart vite hvorfor.

			«Han har også barn», sa hun og slo hendene sammen, «akkurat som du alltid har ønsket deg!»

			«Hva har jeg alltid ønsket meg?» spurte jeg.

			«Søsken! Du har jo alltid klaget over at du er enebarn.»

			«Hallo, slapp av litt nå», sa jeg. «Det jeg mente, var at du og pappa burde ha lagd flere barn mens dere var sammen.»

			Man skal være forsiktig med hva man ønsker seg, har et klokt menneske sagt en gang – for det kan faktisk hende det går i oppfyllelse. Derfor er det viktig å være nøye når det gjelder ønsker. Veldig nøye. Frank hadde nemlig ikke bare ett eller to barn, men fem! Og mamma så tydeligvis for seg at femmerbanden kanskje kunne bli søsknene mine. Det får vi nå se på, tenkte jeg.


			Sprellende idioter

			Vi skulle møte alle fem for første gang hjemme hos dem og Frank. Mamma sto foran speilet i en time og skiftet klær minst tretti ganger. Jeg sa det var det samme for meg hvordan jeg så ut. Det kunne da ikke være så viktig.

			Vi kom til en hage som veltet ut over gjerdet. Porten sto på vidt gap, for buskaset hadde vokst inn i hengslene, så den kunne ikke lukkes. Det var lenge siden noen hadde klippet noe der, særlig gresset. Postkassen hang skjevt, malingen på vinduskarmene flasset av, og planten i potta ved ytterdøra hadde visnet.

			«Har de nettopp flyttet inn?» spurte jeg.

			«Nei … Frank har visst bodd her i … over tjue år», svarte mamma.

			«Dette rotet er vel ikke helt deg?» sa jeg, i samme øyeblikk som mamma holdt på å snuble i en sparkesykkel noen hadde latt ligge igjen i oppkjørselen. 

			«Hva mener du?» svarte hun da hun hadde fått igjen balansen.

			Og det var sånn jeg skjønte at hun var helt borte vekk. Hodestups forelsket, tullerusk og fortapt i Femmer-Frank. Akkurat nå kjente jeg henne bedre enn hun kjente seg selv. Jeg visste om rengjøringsgalskapen: støvsugingen, ryddingen, vaskingen, puteristingen og strykemanien. Der mamma oppholdt seg, var det orden. Her hos Frank var det helt motsatt – kaos! Og da hadde vi ikke engang møtt barneflokken hans ennå. Bare å se på fem barn på en gang er en rotete opplevelse, det vet jo alle. Nei, dette forholdet ga jeg ikke mange sjanser.

			Hvis du noen gang har opplevd å møte mange nye mennesker samtidig, vet du at det kan være litt vanskelig å huske hvilken munn som sier hvilket navn.

			 Femmer-Frank var lett å skille fra de andre. Han var den eneste som hadde skjegg, og øynene til mamma strålte hver gang hun så på ham. 

			«Hils på de fem gullklumpene mine», sa Frank og slo ut med armen. 

			«Pappa jobber med å få nok gull til å forgylle hele bydelen» sa gutten med kvisene.

			«Nei, hele kongeriket!» fortsatte han med utstående ører.

			«Nei, nå!» sa Femmer-Frank og kastet seg etter guttene, som smatt unna. Dermed begynte en vill jakt gjennom huset. Noen minutter senere hadde husets eneste potteplante veltet ned fra stuebordet, og det lå en diger haug av av sprellende armer og bein på gulvet. 

			Det var bare han som var omtrent like høy som meg, gutten med strikkelua trukket langt ned i panna, som fortsatt sto der og stirret på meg.

			«Rose», sa jeg og strakte fram hånden.

			«Renée», sa han og beholdt hendene i lomma.

			For en uoppdragen unge, tenkte jeg. Han er like teit som guttene i klassen.

			Så føk han med de utstående ørene forbi og rev strikkelua av Renée i farten. Lange, lyse lokker bølget nedover skuldrene hans.

			«Er du jente?» datt det ut av meg. 

			Renée så på meg som om han – hun – nettopp var blitt tatt på fersken i å stjele godteri i kiosken. Så kastet hun seg etter flagreørene.

			Mamma og jeg ble stående der med armene hengende slapt ned langs siden. Mamma hadde et fjollete smil rundt munnen. Hun blunket til meg, og jeg svarte med en grimase.

			 «Kan en jente hete Renée?» spurte jeg.

			«Det er mange jenter som gjør det, vennen», svarte hun. «De kan også hete Kim, Billie, Jo og Bo.»

			«Ja, og Bruno og Gerhard», svarte jeg.

			«Det har jeg aldri hørt om», svarte hun og så betatt på de sprellende idiotene på gulvet.

			Jeg vet ikke hva det feilte dem, men de hadde helt klart smittet mamma.

			Seriøst, det var det samme for meg – men da vi kom hjem den kvelden, til den fredelige leiligheten vår, var mamma veldig oppsatt på at jeg skulle lære alle navnene. Hun tegnet alle fem på en rekke, med alder og navn under.

			Sixten var femten. Han var den høyeste og hadde kviser. Så kom Max, tretten år og utstående ører. Renée var elleve. Hun var den eneste jenta, eller jente av og til, i alle fall. Elias var også elleve, men ingen av oss kunne komme på hva slags kjennetegn han hadde. Morris var fem og hadde rødt hår. Han var en skikkelig attpåklatt.

			«Hvordan kan Renée og han Elias være like gamle?» spurte jeg. 

			Mamma lo. «De er tvillinger, vennen, hvordan skulle det ellers kunne gå an?»

			«Det kunne vel ikke jeg vite! De ligner jo ikke på hverandre i det hele tatt.» Det var utrolig irriterende at hun visste mer om dem enn jeg. 

			Mamma nynnet mens hun fikk flere og flere detaljer ned på papiret.

			«Lov meg at vi aldri skal flytte sammen med dem», sa jeg til henne.

			«Det er altfor tidlig å snakke om sånt», svarte hun.

			«Bare lov det!»

			«Jeg kan jo ikke love det.»

			Det føltes som om stolen og gulvet forsvant under meg, og at jeg ble trukket gjennom en mørk tunnel i rasende fart. Jeg reiste meg, gikk inn på rommet og smelte døra igjen så hardt jeg bare kunne.
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