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			TIL EVIE,
I KJÆRLIGHET


			Sjonglere el. jonglere -te; -ing utføre behendighetskunster:artisten sjonglerte med seks tallerkener i luften på en gang / / skalte og valte på en behendig el. lekende måte:s. med regnskapsposter / s. med ord og begreper [fr. jongler, av lat. joculari skjemte, avl. av jocus spøk]

			Riksmålsordboken

			Hjulene på bussen de går rundt rundt rundt, 

			rundt rundt rundt, rundt rundt rundt.

			Hjulene på bussen de går rundt rundt rundt, 

			gjennom hele byen.

			Baby’ne på bussen sier æ æ æ, 

			æ æ æ, æ æ æ.

			Baby’ne på bussen sier æ, æ, æ, 

			gjennom hele byen.

			Mamma’ne på bussen sier hysj hysj hysj, 

			hysj hysj hysj, hysj hysj hysj.

			Mamma’ne på bussen sier hysj hysj hysj,

			gjennom hele byen.

			Trad.


			Del en


			1

			Hjemme

			Kl. 01.37:Hvordan havnet jeg her? Kan noen vennligst fortelle meg det? Jeg mener ikke på dette kjøkkenet, men i dette livet. Det er morgenen før julekonserten på skolen, og jeg slår på fruktterter. Nei, la oss være helt tydelige nå, jeg trykker på fruktterter, noe som alt i alt er en mer krevende og subtil prosess.

			Jeg river av emballasjen til Sainsbury, lirker tertene ut av folieformene, plasserer dem på et skjærebrett og presser et kjevle over de uskyldige, melete fjesene deres. Dette er ikke så enkelt som det høres ut som; tro meg. Slår du tertene for hardt, gir tertene fra seg et slags sukk som fete damer gjør, mens deigen velter over kanten og frukten tyter utover. Men hvis du bruker en forsiktig, nedadgående bevegelse – forestill deg tyngde nok til å knuse en bille – kan du utløse et smuldrende lite jordskred og gi deigen et tiltalende, hjemmelaget utseende. Og hjemmelaget er nettopp det jeg er ute etter her. Det er i hjemmet hjertet befinner seg. Det er i hjemmet den gode moren befinner seg, hun som baker til barna sine.

			Alt dette strevet på grunn av et brev Emily hadde med seg fra skolen for ti dager siden, og som nå henger på kjøleskapet under en Teletubby-magnet, med forespørselen om «foreldre vennligst frivillig kunne bidra med kakebaking» til festen som de alltid arrangerer etter julekonsertene. Beskjeden er trykket i bærrødt, og helt nederst på arket, ved siden av signaturen til Miss Empson, er det en snømann i studenterlue som smiler sjenert. Men ikke la deg lure av den ivrige, uformelle tonen eller utbruddet av kameratslige utropstegn!!! Å, nei. Beskjeder fra skolen blir skrevet i koder, koder som ligger skjult i teksten på en så listig måte at de bare kan tydes i Bletchley Park eller av skyldbetyngete kvinner som lider av alvorlig søvnmangel.

			Ta ordet foreldre, for eksempel. Når de skriver «foreldre», mener de egentlig, og fremdeles, mødre. (Har en far som har en tilstedeværende kone noen gang lest en beskjed fra skolen? Jeg antar at det rent teknisk ikke er umulig, men beskjeden vil i så fall være en selskapsinvitasjon og dessuten en invitasjon til et selskap som fant sted minst ti dager tidligere.) Og «frivillig»? Frivillig er lærerspråk og betyr «med trussel om dødsstraff og/eller at barnet ditt ikke vil få plass på den skolen dere ønsker». Når det gjelder «frivillig kunne bidra med kakebaking», er dette overhodet ikke noe som en doven juksemaker skal kjøpe på et supermarked.

			Hvordan jeg vet det? Fordi jeg fremdeles kan huske det blikket moren min utvekslet med Mrs. Frieda Davies under høsttakkefesten i 1974, da en liten gutt i en slitt, grønn parkas gikk opp mot alteret med en skoeske med to bokser hermetiske fersken oppi. Det var et uforglemmelig syn. Det fortalte: Hvilken stakkars sjuske er det som har stukket innom nærmeste Spar-butikk for å feire Guds gavmildhet når det Herren tydeligvis krever, er masse frukt oppi en cellofanbekledd form? Eller et flettebrød. Frieda Davies hadde bakt et brød som tvillingene hennes manøvrerte gjennom hele kirkens lengde, og som var flettet like tykt som flettene til rhinske nymfer.

			«Du skjønner, Katharine,» forklarte Mrs. Davies  senere og utførte den misbilligende snøftingen med bihulene sine over tebrødene, «det er noen mødre som anstrenger seg, slik som moren din og jeg. Og så har du den typen som» – et langt snøft – «ikke anstrenger seg.»

			Jeg visste selvsagt hvem de var. «Kvinnene som tok snarveier.» Selv i 1974 hadde det stygge uttrykket om mødre som jobbet utenfor hjemmet, begynt å spre seg. Damer som gikk i buksedresser og som til og med, ble det påstått, ga barna sine lov til å se på tv mens det fremdeles var lyst ute. Rykter om at de forsømte barna hang fast ved disse skapningene som støv på gardinkappene.

			Så, du skjønner, allerede før jeg egentlig var gammel nok til å forstå hva det betydde å være kvinne, forsto jeg at kvinners verden var delt i to: Det fantes skikkelige mødre, oppofrende eplekakebakere og velskurte tilsynsførere, og så var det den andre sorten. I en alder av trettifem vet jeg utmerket godt hvilken kategori jeg tilhører, og jeg antar at det er det jeg gjør her i de små timer den 13. desember, presser et kjevle over frukttertene til de ligner på noe mor kunne ha laget. Før i tiden hadde kvinner tid til å lage fruktterter og måtte simulere orgasme. Nå får vi til orgasmene, men vi må simulere frukttertene. Og dette kalles fremskritt.

			«Pokker. Pokker. Hvor har Paula gjemt silen?»

			«Hva er det du driver med, Kate? Klokka er to.»

			Richard står i kjøkkendøren og myser mot lyset. Rich med Jermyn Street-pysjamasen sin, vasket og tromletørket så den er blitt boblete som en babykosedress. Rich med sine kilometervis av engelsk rimelighet og sin tynnslitte vennlighet. Den amerikanske kollegaen min Candy kaller ham for Langsomme Richard fordi arbeidet i det etiske arkitektfirmaet hans nesten har stoppet helt opp og det tar ham en halv time å bære ut søppelet og han ber meg bestandig om å sette ned tempoet.

			«Sett ned tempoet, Katie, du er som den der tivolikarusellen. Hva heter den? Den hvor hylende mennesker blir klemt inn mot den ene siden så lenge den fordømte greia fortsetter å snurre rundt og rundt?»

			«Sentrifugalkraft.»

			«Jeg vet det. Jeg mente hva karusellen het?»

			«Aner ikke. Wall of Death?»

			«Akkurat.»

			Jeg skjønner hva han mener. Jeg er ikke så bortreist at jeg ikke begriper at livet består av mer enn å kjevle ut tertedeig midt på natten. Og tretthet. Dypvannsdykker-tretthet, reisen til dypeste utmattelses-tretthet; for å være ærlig har jeg egentlig aldri kommet meg opp derfra etter at Emily ble født. Jeg har gått rundt i en blydrakt full av søvnløshet. Men hva er alternativet? Komme på skolen i ettermiddag og late som ingenting, slenge en kakeboks fra Sainsbury på bordet sammen med de andre frembringelsene? Da kan Emily tilføye «mammaen som aldri anstrenger seg» til «mammaen som aldri er der» og «mammaen som kjefter». Om tjue år, når datteren min blir arrestert i Buckingham Palace i et forsøk på å kidnappe kongen, vil en rettspsykolog dukke opp på nyhetene og si: «Venner fører begynnelsen til Emily Shattocks psykologiske problemer tilbake til en skolekonsert hvor moren hennes, som var en utydelig tilstedeværelse i hennes liv, ydmyket henne i nærvær av klassekameratene.»

			«Kate? Hallo?»

			«Jeg trenger den silen, Richard.»

			«Hvorfor det?»

			«Så jeg kan strø melis over frukttertene.»

			«Hvorfor?»

			«Fordi de har for lik farge og alle på skolen vil skjønne at jeg ikke har laget dem selv. Derfor.»

			Richard blunker langsomt, akkurat som Stan Laurel når han oppdager at han er i enda en kinkig situasjon. «Jeg spør ikke hvorfor du tar på melis. Jeg spør hvorfor du lager mat, Katie – er du gal? Du kom hjem fra Statene for tre timer siden. Ingen forventer at du skal lage noe til julekonserten.»

			«Vel, jeg forventer at jeg gjør det.» Harmen i stemmen min overrasker meg, og jeg legger merke til at Richard krymper seg. «Så hvor har Paula gjemt den fordømte silen?»

			Richard ser plutselig eldre ut. Den linjen som kommer til syne når han rynker pannen, som en gang var et fornøyelig utropstegn mellom øyenbrynene til ektemannen min, har blitt dyp og bred som et sprangridningshinder med fem bommer, uten at jeg har lagt merke til det. Min søte, morsomme Richard, som en gang så på meg slik Dennis Quaid så på Ellen Barkin i Hardt spill i New Orleans, og nå, tretten år inn i et likestilt, gjensidig støttende parforhold, ser på meg på samme måte som et røykende forsøksdyr ser på en medisinsk forsker; klar over at slike eksperimenter kan være nødvendige å utføre for fremskrittets skyld, men som likevel på en eller annen måte trygler om å få slippe.

			«Ikke skrik,» sukker han, «du vekker ungene.» En sukkertøystripete arm gestikulerer opp mot annenetasjen der barna våre ligger og sover. «Uansett så har ikke Paula gjemt den. Du må holde opp med å beskylde henne for alt mulig, Kate. Silen bor i skuffen ved siden av mikroen.»

			«Nei, den bor rett her i dette skapet.»

			«Det har den ikke gjort siden 1997. Kjære deg, kom og legg deg. Du skal stå opp om fem timer.»

			Mens jeg betrakter Richard idet han går opp, lengter jeg etter å følge etter ham, men jeg kan ikke forlate kjøkkenet i en slik forfatning. Jeg kan bare ikke det. Det ser ut som om det har vært en fryktelig slåsskamp her; Legoklosser ligger strødd utover og et par lemlestete Barbie-dukker – en uten bein, en uten hode – har en slags piknik på det skotskrutete piknikteppet vårt, som fremdeles er fullt av gress etter den forrige utflukten vi hadde, til Primrose Hill i august. Borte ved grønnsaksstativet, på gulvet, ligger det en haug med rosiner som jeg er sikker på også lå der den morgenen jeg dro til flyplassen. Enkelte ting har forandret seg mens jeg var borte: Et halvt dusin med epler er lagt oppi den store glassbollen på furubordet som står ved siden av døren ut mot hagen, men ingen har vurdert å fjerne den gamle frukten som ligger under, og pærene i bunnen har begynt å svette ut klebrig, gul harpiks. Idet jeg kaster hver eneste pære i søppelbøtta, grøsser jeg litt ved berøringen av råttent pærekjøtt. Etter å ha vasket og tørket bollen tørker jeg forsiktig bort ethvert anstrøk av gult kliss fra eplene og legger dem tilbake. Hele operasjonen tar kanskje sju minutter. Etterpå begynner jeg å tørke melisrestene bort fra den flekkfrie stålkjøkkenbenken, men vaskebevegelsen utløser en motbydelig eim. Jeg lukter på kjøkkenkluten. Den er slimete av bakterier og lukter like søtt og kvalmende som gammelt blomstervann. Hvor stramt må egentlig en kjøkkenklut stinke før noen andre her i huset enn meg vurderer å kaste den?

			Jeg kyler kjøkkenkluten oppi den stappfulle søppelbøtta og ser etter en ny en under vasken. Det finnes ingen ny en. Det finnes selvsagt ingen ny en, Kate, for du har jo ikke vært her og kjøpt en ny en. Tar den gamle kjøkkenkluten opp fra søppelbøtta igjen og legger den i varmt vann ispedd en dash klorin. Det eneste jeg behøver å gjøre nå, er å finne fram Emilys vinger og glorie.

			Jeg har akkurat slukket lysene og begynt å gå opp trappen da en tanke slår ned i meg. Hvis Paula oppdager emballasjen til tertene i søppelbøtta, vil hun spre nyheten om Det store tertefalskneriet på praktikantryktebørsen. Helvete også. Etter å ha tatt emballasjen ut av søppelbøtta pakker jeg den inn i gårsdagens avis og bærer bylten ut gjennom entredøren på armlengdes avstand. Jeg ser meg til høyre og til venstre for å forsikre meg om at jeg ikke blir iakttatt og slipper bylten oppi den store, svarte sekken foran huset. Etter å ha fjernet bevisene for min skyldfølelse, kan jeg endelig gå og legge meg.

			Gjennom vinduet i trappeavsatsen og gjennom desembertåka hviler en halvmåne seg i fluktstolen sin over London. Til og med månen rekker å ta en hvil en gang i måneden. Mannen i månen selvsagt. Hvis det var en kvinne i månen, ville hun aldri ha satt seg ned. Vel, kanskje hun ville det?

			*

			JEG BRUKER LANG tid på å pusse tennene. Teller til tjue på hver jeksel. Hvis jeg er på badet lenge nok, vil Richard sovne og ikke prøve å ha sex med meg. Hvis vi ikke har sex, slipper jeg å bade i morgen tidlig. Hvis jeg slipper å bade, får jeg tid til å begynne på e-postene som har hopet seg opp mens jeg var borte, og kanskje til og med få kjøpt noen presanger på vei til jobb. Bare ti handledager igjen til jul, og jeg er i besittelse av nøyaktig ni presanger, som betyr at det er tolv igjen, foruten strømpefyll til ungene. Og LynLek, den superraske gavebutikken på nettet, har fremdeles ikke levert.

			«Kate, kommer du og legger deg?» roper Rich fra soverommet. Stemmen hans er slørete av søvn. Bra.

			«Det er noe jeg må snakke med deg om, Kate?»

			«Kommer snart,» sier jeg. «Stikker bare opp for å sjekke at alt er ok.»

			Jeg løper opp trappen til neste avsats. Teppet er så loslitt her oppe at hvert trappetrinn ser ut som det døde gresset du finner under partyteltet etter et bryllup. En dag kommer noen til å bli skadet. Vel oppe får jeg tilbake pusten og forbanner stille disse høye, smale London-husene. Mens jeg står i stillheten utenfor ungenes soveromsdører, kan jeg høre de forskjellige måtene de sover på; hans smågrisgrynt og hennes prinsessesukk.

			Når jeg ikke får sove, liker jeg å snike meg inn på Bens rom og sitte på den blå stolen og bare se på ham, men tro meg, jeg hadde drømt om søvn hvis ikke hodet mitt var fullt av annet drømmestoff. Babyen min ser ut som om han har slått seg selv i svime, som en veldig liten mann som prøver å hoppe på en akselererende buss. I natt ligger han på magen og sprer seg ut over hele barnesengens lengde, armer utstrakt, små fingre som knuger rundt en usynlig stang. Den ekle kenguruen som han forguder, er presset inn mot kinnet hans; en hylle full av de fineste kosedyrene som foreldre kan kjøpe, og hvilket er det han foretrekker? Et skjeløyd pungdyr fra Woolies restekurv. Ben kan ennå ikke fortelle oss når han er trett, så han sier ganske enkelt Ruu i stedet. Han får ikke sove uten Ruu fordi for ham betyr Ruu søvn.

			Jeg har ikke sett sønnen min på fire dager. Fire dager, tre netter. Først var det turen til Stockholm for å vise ansiktet til en urolig, ny kunde, så ringte Rod Task fra kontoret og ba meg om å komme meg helvetes fort over til New York og holde en gammel kunde i hendene, en som måtte forsikres om at jeg ikke brukte for mye tid på den nye kunden.

			Benjamin bærer aldri nag til meg. Selv om jeg er borte av og til. Fremdeles for liten. Han tar alltid imot meg med hjelpeløs glede, som en vifte med vindmøllearmer på en Hollywood-première. Men ikke søsteren hans. Emily er fem år og full av mistenksom klokskap. Mammas hjemkomst gir henne alltid anledning til å komme med en rekke utspekulerte irettesettelser og avstraffelser.

			«Egentlig leser Paula den fortellingen for meg.»

			«Men jeg vil at pappa skal bade meg.»

			Wallis Simpson fikk en varmere velkomst av dronningmoren enn det jeg får av Emily når jeg kommer hjem fra en forretningsreise. Men jeg tåler det. Hjertet folder seg på en måte sammen inni meg, og jeg tåler det på et vis. Kanskje jeg tror at jeg fortjener det.

			Jeg forlater Ben mens han snorker svakt, og skyver forsiktig inn døren til det andre rommet. Datteren min ligger badet i den kandiserte gløden fra Askepott-lampen, naken som et nyfødt spedbarn, noe hun foretrekker å være. (Klær er til stadig irritasjon for henne, bortsett fra brudeog prinsesseutstyr.) Da jeg drar opp dynen hennes, vrir beina seg i protest, som en laboratoriefrosk. Jeg kjøpte en sovepose med glidelås til henne en gang, men hun subbet bare rundt med den og blåste opp kinnene sine som vindguden som finnes i hjørnet på gamle kart, til jeg måtte innrømme mitt nederlag og ga den bort. Selv når hun sover, når jentas ansikt har en blussende glød liksom en aprikos, kan du se besluttsomheten springe fram på haken hennes. Den forrige rapporten fra skolen var: «Emily er en liten jente med et sterkt konkurranseinstinkt og vil måtte lære seg å tape på en smidigere måte.»

			«Minner det deg om noen, Kate?» spurte Richard og slapp ut det såre valpebjeffet som han har lagt seg til i det siste.

			Noen ganger i løpet av det siste året har jeg forsøkt å forklare datteren min – jeg følte at hun var gammel nok til å høre det – hvorfor mamma må jobbe. Fordi både mamma og pappa må tjene penger for å betale huset og alle de tingene hun liker å gjøre, som å danse ballett og å dra på ferie. Fordi mamma har en jobb som hun er dyktig i og fordi det også for kvinner er veldig viktig å jobbe. Hver gang bygger talen seg opp til et gripende klimaks – trompeter, kor, tårevått kvinnefellesskap med flaggvifting – der jeg forsikrer Emily om at hun kommer til å forstå alt dette når hun blir stor jente og selv har lyst til å gjøre interessante ting.

			Når det gjelder likestilling, som har vært anerkjent i liberale samfunn i Vesten lenge, har det ingen virkning på det fundamentalistiske regimet til en femåring. Det finnes ingen annen Gud enn mamma, og pappa er profeten.

			Neste morgen når jeg gjør meg klar til å forlate huset, stiller Emily det samme spørsmålet om igjen og om igjen helt til jeg har lyst til å slå henne, og så, hele veien til jobb, har jeg lyst til å grine fordi jeg ville slå henne.

			«Skal du legge meg i kveld? Skal mamma legge meg i kveld? Skal du? Hvem skal legge meg i kveld? Skal du, mamma, skal du?»

			Vet du hvor mange måter det går an å si nei på uten faktisk å bruke ordet nei? Det vet jeg.

			Må huske

			Englevinger. Få pris på nytt teppe i trappen. Ta lasagne ut av fryseren til lunsj på lørdag. Kjøpe kjøkkenrull, spesialskuremiddeltingest til stålkjøkkenbenken, presang og kort til Harrys bursdag. Hvor gammel er Harry? Fem? Seks? Må skaffe meg velutstyrt presangskuff som en ordentlig mor. Kjøpe juletre og stilige lys som Telegraph anbefalte (på Selfridges eller Habitat? Husker ikke. Pokker.) Julesmøring/julegave til praktikant (Eurostar-billett? Kontanter? DKNY?) Emily ønsker seg Wee-Wee babydukke (over mitt lik). Presang til Richard (Vinsmaking? Arsenal? Pysjamas?), bok til svigerforeldre – De forsvunne hagene i hvor-det-nå-var? Be Richard om å hente klær på renseriet. Hva skal jeg ha på meg på kontorfesten? Svart fløyelskjole for liten. Slutte å spise NÅ. Lilla nettingstrømper. Ikke tid til å vokse leggene, barbere i stedet. Bestille stressdempende massasje. Må bestille hårfarging snarest (begynner å se ut som George Michael i sine glansdager). Bekkenbunnkniping! Trenger flere p-piller!!! Iskake (Royal icing? – sjoko-Delia). Tranebær. Såsisser. Frimerker til kort x 40. Presang til E.s lærer? Og, for all del, avvenn Ben med smokk før juleselskap hos svigerfamilie. Ta LynLek, håpløst postordrefirma. Celleprøve NB. Vin, gin. Vin santo. Ring mamma. Hvor la jeg oppskriften til Simon Hopkinsons «hårtørrertørret gås»? Stuffing? Hamster???
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