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			Intet nytt fra Vestfronten.

			Erich Maria Remarque, 1929

			Den 7. mai 1945 dør Ingebrigt Jensen i den bayerske byen Cham på grensen mellom Tyskland og Tsjekkoslovakia. Nesten på dagen ti år senere, 9. mai 1955, blir Ingebrigt Jensen født på ny og blir meg.

			Jeg fikk aldri møte bestefar, men kanskje er han likevel det mennesket som har påvirket livet mitt mest. Om han ikke hadde dødd denne dagen, etter fire års krigsfangenskap og ni måneders dødsmarsj gjennom Tyskland, Polen, Østerrike og Tsjekkoslovakia, ville jeg ikke blitt født. Ingenting unormalt med det, forresten, slik er det jo med alt; et plutselig møte, en beslutning om å gå til høyre i stedet for til venstre på et hjørne, en familie som flytter hit og ikke dit, og verden er forvandlet. Men Ingebrigt August Jensen forsvant på en måte som gjorde ham evig tilstedeværende i min pappa Brikts liv, og dermed også i mitt.

			Ingebrigt August ble født i august 1901, derav mellomnavnet, og var postbud i Bergen. Gjennom postvesenet møtte han min bestemor, Louise Emilie Olsen, som var hushjelp i det eneste fine huset langs Ingebrigts postrute. Hun fikk åpenbart et godt øye til postmannen, for etter hvert sto hun på trappen hver gang budet kom, og spurte ham: «Er der ikke brev til mej, da?» Det var det aldri, så Ingebrigt August, det foretaksomme postbud, tok pennen i egne hender og skrev selv. Den lille lappen finnes fortsatt i familiens eie, der står det med sirlig skrift: Vil De bli med mig på kino?

			Jeg ser for meg at Louise leste lappen, slo øynene blygt ned og sa ja. Jeg ser for meg at Ingebrigt August, midtveis i filmen, tok henne forsiktig i hånden, og at Louise lot ham gjøre det. Så ble det dem, så ble det Brikt, og så ble det meg. Vi har mye å takke posten for.

			Men jobben som postbud under krigen, da med rute på Laksevåg, gjorde også at Ingebrigt August ble borte. Som medlem av Stein-gjengen, oppkalt etter Kristian Stein, en motstandsmann og en kjempe, men nok også en naiv leder som ikke passet på å holde medlemsarkivene skjult for nazistene, ble Ingebrigt tatt av tyskerne senhøstes 1941. 

			Brikt, den gang nettopp fylt 13 år, sto taus og lyttet til en samtale mellom faren og andre i gjengen noen dager før arrestasjonene. De visste at tyskerne hadde fått tak i medlemsarkivet, så spørsmålet var om de burde komme seg til England fortest mulig. Ingebrigt August og kameratene mente at det ikke var nødvendig. De hadde knapt gjort noen ting, delt ut noen illegale aviser, kanskje, og sovet i telt på bondelandet for å øve på en slags motstandskamp.

			Så de ble. Og de ble tatt.

			Først satt de i Bergen Kretsfengsel. Dit gikk Brikt hver dag etter skolen og plystret et signal han og faren var blitt enige om for å holde kontakten. Brikt plystret opp til et av de øverste vinduene, Ingebrigt August plystret ned. Helt til den dagen kom da Brikt plystret og ingen plystret tilbake. 

			Stein-gjengen forsvant i natt og tåke, i Nacht und Nebel, først til Oslo, så med lasteskipet Oldenburg til Kiel, deretter fra fangeleir til fangeleir i en evig vandring, til Auschwitz, Breslau, Matheusen, Thüringen, fra Polen til Tyskland, til Østerrike, til Tsjekkoslovakia, til Tyskland igjen. 

			Oscar Magnusson var den eneste i Stein-gjengen som kom hjem og fikk fortalt om redslene, i boka Jeg vil leve. De andre døde, én etter én, hengt eller skutt, av sykdom og underernæring, inntil de i april 1945 bare var fem mann igjen – Oscar Magnusson, Finn Skre, Johannes Rasmussen, Johannes Clausen og Ingebrigt Jensen. Den 17. april ble Rasmussen skutt. Noen dager før de ble befridd av amerikanerne, orket ikke Finn Skre det fangene måtte orke, han orket ikke gå lenger, satte seg ned i veikanten, syk av tyfus, et førti kilos utmagret, levende lik som i tre år hadde klart å pine kropp og vilje med galskapen rundt seg hvert sekund av tiden. Finn Skre satte seg ned, de fikk ham ikke på beina igjen, så en tysk SS-soldat skjøt ham. Den 6. mai 1945 måtte Johannes Clausen gi opp. Et kvarter før de ble frigjort av amerikanske soldater, segnet han om. De andre to som fortsatt levde, Magnusson og Ingebrigt, maktet ikke å bære ham videre. En ny SS-mann, et nytt gevær, en ny kule, den tredje siste av dem død.

			De var visst 60 000 som begynte dødsmarsjen ni måneder tidligere. Da de nådde frem til amerikanerne, eller amerikanerne til dem, var de knapt 800 igjen. Oscar Magnusson og Ingebrigt ble reddet, de falt om halsen på hverandre, la seg ned i gresset og gråt. Ingebrigt sa til kameraten sin da de lå der: «Så rart, Oscar, at vi to skal få komme hjem, bare vi to, at jeg skal få se igjen konen og ungene …»

			Noen uker før hadde Ingebrigt sett at Oscar Magnusson ble kastet på likhaugen i den siste fangeleiren på den endeløse marsjen. Ingebrigt vaklet ut midt på natten, fant Magnusson, som fremdeles så vidt pustet, fikk dratt ham ut, slepte ham inn og ga ham to sardiner han hadde gjemt unna. Så mer eller mindre bar Ingebrigt ham til friheten, for Oscar Magnusson trengte skuldre å holde i og armer å støtte seg til der han vaklet frem, ett steg av gangen, med brukket rygg, sønderrevet bekken og begge skulderfestene slitt av under torturen i Bergen Kretsfengsel fire år tidligere. I ettertid nektet legene lenge å tro ham da han fortalte om dødsmarsjen han hadde gått; det var ikke mulig for et menneske som var så ødelagt å klare noe slikt. 

			Men Oscar Magnusson og Ingebrigt ble befridd av amerikanske styrker, sørøst i Bayern, den 6. mai 1945. Ingen hjemme visste det. Ingen visste noe om hva som hadde skjedd med dem etter at de ble sendt med fangeskipet Oldenburg fra Oslo til Tyskland i mai 1942. Ingen visste hva de hadde gjennomlevd underveis, om paddene og kakerlakkene de hadde spist, urinen de hadde drukket, om mennene som døde i fangeleirene og ble gjemt under de andre fangenes senger for at de skulle få matrasjonene deres, om den søtlige lukten fra krematorieovnene i Auschwitz, om de siste ukene i et steinbrudd utenfor leiren i Flossenburg der 80 fanger hver morgen ble tatt med, og der ordren til de tyske vaktene var at bare 65 skulle komme tilbake. 15 av dem skulle skytes, henges eller – visstnok særlig populært hos vaktene – beordres til å legge seg ned så en dampveivals kunne kjøre over dem. 

			Hjemme i Norge visste ingen noe om sine ektemenns, sønners og fedres skjebner. Louise, Brikt og Brikts lillesøster Reidun visste bare at Ingebrigt August hadde vært lenge borte, at krigen endelig var over, og at de som var sendt inn i natten og tåken og som hadde overlevd, nå skulle komme hjem. De visste ikke at Ingebrigt var en av de overlevende etter dødsmarsjen som var i best form, eller riktigere, i stand til å overleve i noen døgn til uten å bli lagt inn på amerikanernes feltsykehus, der Oscar Magnusson havnet, fysisk ødelagt som han var. De visste ikke at 600 av de 800 ble stuet sammen på en låve natt til 7. mai, at flekktyfusen brøt ut og tok livet av nesten alle sammen, og at Ingebrigt August Jensen var blant dem som døde denne redselsnatten.

			De visste ikke at han hadde utholdt fire års fangenskap med lidelser man knapt kan forestille seg, men at han ikke utholdt den første natten som en fri mann. 

			Oscar Magnusson spurte etter ham da han våknet på felt­sykehus etter noen døgn i koma, og fikk beskjed om at Ingebrigt August Jensen hadde dødd den 7. mai 1945, og blitt lagt i en masse­grav et sted utenfor Cham.

			Det Louise, Brikt og lillesøsteren visste, var at fangene kom hjem utover sommeren 1945, og at Ingebrigt kanskje ville være en av dem. Så hver ettermiddag når Oslo-toget kom, gikk Brikt, da i sitt sekstende år, til sentralbanestasjonen i Bergen sentrum for å ta imot fangene, speide etter faren, spørre om noen visste noe, og hver dag gikk han hjem igjen, uten svar og uten far. Inntil han dro til Finse for å være leder på en sommerleir for bergenske barn, og tok imot Oslo-togene som stoppet på stasjonen der på vei til Bergen. Inntil den dagen da det siste toget kom, og fangene om bord hadde sett spørrende på ham og sagt at de trodde Ingebrigt August allerede var kommet hjem, på dette toget var han i hvert fall ikke, og dette var det siste.

			I boka Brev fra et steinhus fra 1972 skrev Brikt noe som minnet om memoarer, og et kapittel om toget som stoppet på Finse. Han skrev at han da skjønte at faren aldri ville komme hjem, og at han deretter la på sprang, løp innover vidda i timer, alene, gråt uten stans til det ikke var gråt igjen, og bestemte seg for at ingen noensinne senere skulle se ham gråte. 

			Så skulle livet fortsette som før, for det gjorde liv på denne tiden, de fortsatte som før. Louise, fars mor og min elskede bestemor, gjorde som foreldre flest den gangen, hun nedla forbud mot alt snakk om krigen. Ingebrigt August skulle aldri omtales, det var intet de kunne gjøre, annet enn å leve videre.

			Menneskets sjelsliv var vel oppfunnet på slutten av 1940-tallet, men det hadde ikke nådd Bergen, og i hvert fall ikke arbeiderklassen på skrivemaskinfabrikken Jørgen S. Lien der Louise Emilie Jensen jobbet. Så hun passet på seg selv og sine to barn på den eneste måten hun kjente, ved å stenge fortiden ute, og dermed smerten, angsten og fortvilelsen inne. 

			Pappa skalket alle luker. Ingen skulle se ham gråte. Ingen skulle vite om marerittene som kom til ham hver eneste natt så lenge han levde. Så han perfeksjonerte i stedet sin mors måte å overleve på, at ingen vanskelige ting skulle snakkes om, ikke bare det som angikk faren, men det som angikk ham selv, hans kone, hans barn og venner. Da min mor Ingebjørg mange år senere opplevde en krise i forholdet og sa at de måtte snakke sammen om det, var pappas svar at det kunne de godt gjøre, hvis hun ville risikere alt. Løsningen var da, som før og alltid siden, at det var best ikke å snakke om det, uansett hva det var.

			Ingebrigt August bar Oscar Magnusson til friheten i mai 1945. Pappa bar Ingebrigt August på ryggen til sin død i 2011. Han sa det ikke til noen, men noen visste det likevel. 
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			Jeg vil leve.

			Oscar Magnusson, 1967

			Første gang pappa møtte Oscar Magnusson, var sommeren 1965. Da kom Magnusson, livsvarig invalid etter torturen under krigen, til hytta familien vår leide ved Twist i fjellheimen ovenfor Ål. Han kom for å fortelle, pappa tok imot for å høre. Og for å snakke selv, så godt han kunne, om det han knapt hadde delt med noen siden faren plystret sitt siste signal til ham.

			De to mennene satt oppe om natten. Vi hørte stemmene deres, lillebror Øyvind og jeg, der vi lå i køyesenga på soverommet rett innenfor stua. De snakket lavmælt, vi lå musestille og anstrengte oss for å høre. Mennene i stua samtalte og drakk akevitt. Ikke i én natt, men hver natt, i syv netter på rad.

			Oscar Magnussons beretning var antageligvis verre enn pappa selv i sine verste mareritt hadde forestilt seg. Overgrepene og vanviddet i det hele, noen postmenn fra Bergen som systematisk ble sultet i hjel, torturert, hengt, pisket frem barføtt i dypsnø gjennom iskalde vintre, fra det ene stedet til det andre, uten mål og uten mening. Da de syv nettene var over, var fars hår grått. Da han kom hjem til Asker der vi bodde, gikk han til lege og fikk de sterkeste sovepillene legen hadde lov å til foreskrive. Resten av livet gikk han på disse medisinene, som han blandet med stadig større mengder alkohol i et forgjeves forsøk på å drukne redslene. 

			Pappa var da blitt assisterende direktør i Gyldendal Norsk Forlag, hentet dit i en alder av 36 år for sin intense kjærlighet til og forståelse for litteratur. Så pappa skjønte, da Oscar Magnusson hadde fortalt ferdig, at historien måtte bli bok. Jeg vil leve kom ut i 1967 og solgte over hundre tusen eksemplarer. Anmelderen Finn Jor i Aftenposten formulerte det slik: «Etter denne boken blekner selv Dantes Inferno.» Selv har jeg nettopp lest den om igjen, på en solseng i Lisboa, det er påske 2015, og jeg leser for å forstå, så jeg selv kan skrive. Mot slutten av boken står det om Ingebrigt i annethvert avsnitt. Det er ikke meg, men det handler om meg. 

			***

			Brikts vei gjennom livet var meislet ut før krigen var over. Han skulle bli gravør i sin onkel Leif Jensens gullsmedbutikk ved Fisketorget i Bergen. Brikt var skoleflink, men gymnaset var utelukket. Familien trengte hver krone den kunne få for å overleve. Så han øvde på å flette bokstaver sammen, penn på papir, om igjen og om igjen, APB, Absalon Pederssøn Beyer, spør meg ikke hvorfor, men så lenge han levde, drodlet han APB på ethvert stykke papir som lå foran ham. Absalon Pederssøn Beyer var prest, forfatter og historiker, født i 1528 i Aurland, kanskje var det derfor, fordi han var født nøyaktig fire hundre år før Brikt? Eller var det selve initialene, APB;, den strenge A-en med kun rette streker, P-en som lovet både hardhet og mykhet, B-en som føyde en ny bue av håp til, jeg vet ikke, pappa fortalte det aldri, men han var eslet til å bli gravør, og da han ikke ble det, tok han sin tiltenkte skjebne med seg og signerte med den over alt.

			Gravørkarrieren til Brikt Jensen stoppet en vinterdag i 1946 da det banket på døra hos bestemor Louise i bydelen Nymark i Bergen. En ukjent mann sto utenfor. Han forklarte at han het Hornes, jobbet i brannvesenet i Bergen og var far til en gutt som gikk sammen med Brikt på skolen. Sønnen hadde fortalt faren om klassekameraten som var så begavet, særlig til å skrive. «Brikt må få gå på gymnaset», sa mannen, og før Louise rakk å protestere, sa han at han selv skulle bekoste Brikts skolegang på Sydneshaugen gymnas. 

			Hva ville skjedd om Hornes ikke hadde kommet, på sin eneste visitt noensinne, og dermed forandret verden? Pappa ville blitt gravør og kanskje lykkeligere enn han ble som forlegger og rikskjendis. Han ville aldri møtt mamma, jeg ville aldri sittet på en solseng i Lisboa og skrevet dette. Ikke noe annet sted heller, intet ville blitt som det ble, og slik griper skjebnen inn i våre liv, på den ene eller andre måten, plutselig og uforutsett, meningsløst eller meningsfylt. Hadde ikke en meteor truffet jordkloden for 65 millioner år siden, ville dinosaurene hersket fremdeles, mennesket ville ikke eksistert, ingen Jesus og ingen Muhammed, ingen Auschwitz og ingen solseng, men meteoren traff, utløste branner som varte i tusener av år og formørket kloden så alle herskende arter døde ut og åpnet veien for nye. 

			Blir man religiøs av sånt? Eller blir man en agnostiker som tenker at mennesket ble skapt i meteorens bilde og ikke i Guds, at alt er en endeløs kjede av tilfeldigheter, og at historien ville vært gravert med helt andre bokstaver om ikke en stein traff en klode? Men meteoren traff, og Brikt traff Ingebjørg. Hun var den første piken som ble elevrådsleder på Sydneshaugen gymnas i Bergen, og Brikt forelsket seg i henne slik knapt noen mann har forelsket seg i en kvinne; vilt og desperat, hun ble hans livbøye og eneste drøm mellom marerittene. Så hun løftet ham og bar ham ut, til noe som lignet sola og livet.

			Mamma var datter av Marie og Bernhard Steen. Bernhard var overlærer, ja, mer enn det, ifølge seg selv en elsket overlærer. Pappa var nøye med å påpeke at mamma kom fra et borgerlig hjem, men den akademiske tradisjonen gikk ikke akkurat generasjoner tilbake i mammas familie heller. Hennes farfar, Johan Nilsen Steen, var torghandler på Fisketorget i Bergen. Han fikk fem sønner, med min morfar Bernhard som den nest yngste. Oldefar Johan hadde et godt hode og store drømmer der han sto på Fisketorget og solgte fisk og sild, for bergenserne har alltid skilt nøye mellom fisk og sild. Johan ville at sønnene skulle studere.

			Dette var uhørt for mennesker fra så enkle kår, og all studeringen i familien Steen ble latterliggjort så lenge den pågikk. Den eldste sønnen Sigurd ble skipskaptein på en båt som gikk i kullfart på Svalbard, og det var et aktet yrke, men de fire andre ble til akademikere, og det var uforståelig for folket i Claus Frimanns gate. Hadde de enda utdannet seg til noe nyttig, sa de. Hadde de enda blitt leger. Eller meteorologer. Nest eldstemann Einar ble i stedet rektor på Katedralskolen i Hamar, Johan rektor på tilsvarende skole i Bergen, Bernhard altså en elsket overlærer på Nordnes, og yngstemann Sverre professor i historie. Fremgangsmåten var like enkel som den var slitsom: Sønnene måtte arbeide på Fisketorget i alle ferier for å tjene penger. Når én var ferdig utdannet og i arbeid, måtte han bidra til å finansiere neste. Når to var i jobb, fikk tredjemann hjelpen han trengte. Det var solidaritet og fellesskap i praksis.

			Da det ble Sverres tur, var de så mange som spleiset at han kunne gjennomføre både hovedfag og doktorgrad og bli en av landets fremste historikere. Etter de fem guttene fikk oldefar Johan og oldemor Bertha endelig noen jenter. Den første ble døpt Inga og døde som spedbarn. Den andre ble døpt Inga og døde som spedbarn. Så da den tredje kom, var det ingen tvil om navnet. Inga. Johan Nilsen Steen og hans hustru var ikke overtroiske. Datter nummer tre vokste opp og ble mammas kjæreste tante Inga.

			Mormor het Marie Dreyer og ble født inn i en familie med ni barn. Hun var nummer seks, og barna kom så tett at familien ikke maktet å ta vare på dem alle. Som ettåring ble mormor derfor gitt bort til sin tante. Der vokste hun opp og begynte på Nordnes, skolen der hennes søsken også gikk, og der pappaen hennes, min oldefar på morssiden, var vaktmester. Så da søsknene hennes gikk hjem til mor og far etter skoletid, gikk Marie til tante Kitty. Mormor var bitter på foreldrene sine så lenge hun levde, men fikk revansj da hennes ektemann Bernhard ble overlærer og dermed farens sjef på Nordnes skole. Da sa hun at det går en nemesis gjennom livet.

			Alle pedagogene i familien gjorde at mammas kurs i livet var staket ut på samme måte som pappas, med den forskjell at hun fulgte sin. Hun ble lærer for å kunne komme raskt i lønnet arbeid. Ikke for å finansiere sin lillesøster, men for å finansiere pappa.

			Brikts morfar og min oldefar het Olaf Olsen og var glassblåser fra Larvik, kona het Selma Victoria og var fra Åmål i Sverige; en fantastisk kvinne, glødende kommunist og dypt kristen på samme tid. «Stryk kristenkorset av ditt flagg, og heis det rent og rødt», deklamerte hun for oldebarna før hun ba sine frommeste bønner. Hun og Olaf hadde hørt til den fargerike, internasjonale flokken av glassblåsere som reiste dit det var glass å blåse, fra Sverige til Larvik, til Skottland og Flesland, der de produserte garnblåser og flasker. Da den industrialiserte glassproduksjonen overtok, ble gjengen sittende fast på Flesland, det var ingen nye steder å reise til, så de slo seg ned, dannet arbeiderkollektiver, startet samvirkelag, gikk i innbitte første mai-tog med egne hornorkestre, og skydde bønder og fiskere som pesten. Det var utenkelig for dem å kjøpe melk, egg og grønnsaker fra de lokale gårdbrukerne, så inntil deres eget kooperativ sto klart, gikk de fra Flesland til Bergen for å handle på nærmeste samvirkelag – en tur som tok to timer hver vei. 

			Glassverket ble til sildemelfabrikk. Dit gikk de til jobben hver morgen og hjem igjen hver kveld, langs en veistubb det neppe har vært maken til. Da de hadde blåst sine siste glass, slipte de nemlig noen hundre tusen glassbiter i alle farger til runde, myke former som også en barfot guttunge kunne gå på, fra arbeiderboligene ned til fabrikkbygningen, det ble en regnbue av farget glass mellom fellesskapet de elsket og sildemelet de hatet. 

			Som ung var oldefar Olaf med på stifte idrettsforeningen Fram Larvik og elsket sin fødeby over alt annet, med mulig unntak for Selma Victoria. Han snakket ustanselig til oss om Larvik, et paradis på jord som overstrålte Samarkand i all sin prakt. Så høyt elsket og dypt savnet han sin fødeby at han aldri reiste tilbake, ikke engang på besøk. Kanskje hadde han en mistanke om at Larvik ikke ville fremstå fullt så eventyrlig som han husket den. I stedet ble han på Flesland resten av sitt liv, bodde i arbeiderboligen med sin elskede, hadde kamferdrops til oldebarna og en robåt han tok oss ut i for å fiske. Eller for å drikke, for han hadde alltid en flaske brennevin gjemt under aktertofta. Dette gjorde fisketurene til risikable utflukter, særlig siden oldefar hadde fått sprengt bort alle fingrene på høyre hånd i en ulykke på sildemelfabrikken og ofte mistet den ene åren på sjøen når han rodde. Så oldemor sto bestandig på land og ventet når vi kom inn fra våre tokt på Fleslandsfjorden, og hvis Olaf var litt ustø under landgangen, sa hun «å, den fæle flaska». 

			Pappas farfar het Bernt Johan Jensen, jobbet som repenslager ved taufabrikken i Fjøsangerveien og var ytterst eksentrisk. Han oppfant blant annet ski til langrenn på vannet og holdt på å drukne da han testet dem ut og vippet rundt. Skiene lå opp og Bernt Johan ned helt til noen i siste liten kastet seg i sjøen og reddet ham på land. For oss oldebarn var han mest kjent som «bestefar med tippene» fordi han holdt brevduer. Disse reiste han rundt i Hordaland med i en kasse, før de ble sluppet ut og fløy hjem igjen til Bergen. Under krigen slaktet de en og spiste stekt brevdue til jul. Familien Jensen snakket allerede den gang i store bokstaver og insisterte på at det var verdens dyreste julemiddag, for en slik due var verdt flere hundre kroner. 

			***

			Mamma var et skoleflinkt barn og derfor en kilde til sorg i familien. Broren var eldst og gutt, så det var han og ikke Ingebjørg som skulle lære fort og bli til noe. Gjennom oppveksten ble hennes evner aldri verdsatt, de ble i beste fall oversett selv om hun hadde et minst like godt hode som Brikt. Hun gikk ut av gymnaset som preseterist, mens Brikt var god i språk og dårlig i realfagene. Da hun og pappa flyttet til Strasbourg i Frankrike med meg som var to år og Øyvind nesten nyfødt, lærte hun å snakke perfekt fransk av å gå på bakeriet, mens Brikt som underviste franske studenter på universitet der, ikke lærte det. «Madame parle parfaitment francais», sa naboene, og det sa de aldri om pappa. 

			Før vi dro til Frankrike, hadde mamma jobbet som folkeskolelærer så hun kunne brødfø den eminente Brikt Jensen. Han skulle studere litteratur på Universitet i Oslo og etter hvert skrive ferdig sin doktorgrad om Francois Mauriacs forfatterskap. Lenge elsket han henne. Så intenst at bynavnet Hamar aldri kunne nevnes i vårt hjem, selv ikke tjue år etter studiene hennes der, fordi en gutt en gang hadde fulgt henne hjem til hybelen etter en kinoforestilling. Det var sent, gutten sa pent farvel i døra, og mor gjorde den fatale feil å fortelle om det. Brikt hatet den ukjente gutten inn i evigheten. Den jævelen! utbrøt han hver gang Hamar ble nevnt på radioen.

			Brikt skrev doktoravhandlingen ferdig og disputerte i 1964, den gangen en doktordisputas var en sjelden begivenhet. Universitetets aula var full til siste plass og stemningen elektrisk da Brikt i kjole og hvitt forsvarte sin avhandling om Mauriac under tittelen Diktning eller psykologi. En av opponentene var særdeles kritisk og mente at avhandlingen ikke kunne godkjennes, det kom visstnok noen på forhånd avtalte innsigelser ex auditorium, og heller ikke dette kunne Brikt noensinne glemme; like mye som han hatet Hamar-gutten, hatet han førsteopponenten, som var en jævel, han også.

			Pappa var lektor i norsk litteratur ved universitetet i Strasbourg i tre år. Han dro ned først, mor kom etter med meg og Øyvind, hun tok toget den lange veien, og pappa hentet oss på stasjonen i Strasbourg. Dem han elsket og ventet på, kom endelig frem til perrongen.

			Jeg har bare noen få og vage minner fra Strasbourg som vi forlot da jeg var fem år. Et av dem er fra école maternelle, barnehagen der vi spiste, lekte og sov i egne små senger, der jeg snakket fransk med barna og lærte å banne så det sang på alsasisk. Da far stolt påpekte for husvertinnen vår at jeg snakket den lokale dialekten flytende, korset madame seg og sa «vet De hva han egentlig sier?».

			Jeg husker også en tohjulssykkel som var altfor stor, jeg rakk ikke ned til pedalene. Pappa teipet noen treklosser fast til dem, men det ble ustøtt og vanskelig, jeg fikk det ikke til. Han ble rasende. Jeg vet ikke om han i skuffelse og frustrasjon fiket til meg, men det er ikke usannsynlig. Pappa fiket til meg og etter hvert Øyvind til vi var godt oppi tenårene. Kanskje ikke fordi han var slem, for han var også en tilstedeværende og kjærlig pappa, men fordi han ikke visste hva en pappa skulle være. Han hadde knapt hatt en, så hvordan skulle han vite? Han var en litterær begavelse, doktorand og eksistensialist, han visste at han var summen av sine valg og ansvarlig for sine handlinger, han studerte menneskets lodd og tilkortkommenheter; på akademisk nivå var det knapt den ting han ikke forsto om menneskets innerste, men i den virkelige verden slo han sine barn. 

			Det skal sies at han alltid angret. At han kom inn på rommet der jeg lå på sengen og gråt etter avstraffelsen, og gråt selv, knuget meg inntil seg og ba om forlatelse. Ikke én gang, men hver gang. 

			Tok jeg skade på min sjel? Gjorde Øyvind? Sikkert. Kanskje. Eller kanskje ikke. Barnepsykologer vil trolig hevde at barn blir traumatisert av å bli slått av sine foreldre. At barn som blir slått, selv slår når de får barn. Jeg har ikke gjort det, og vet at Øyvind heller ikke har det. Mange av fars gaver og skavanker har vi sikkert arvet, men hvis fedrenes synder går i arv, har vi klart å stanse akkurat denne. 

			Galskapen etter fotball ble derimot ført videre. Pappa tok meg med på hjemmekampene til Racing Strasbourg og fortalte meg senere at han pleide å stå nederst på tribunen slik at jeg også kunne se, at han løftet meg opp på gjerdet og holdt rundt meg så jeg satt trygt. Helt til Racing i en viktig opprykkskamp i 1959 scoret seiersmålet like før slutt og Brikt i ellevill jubel slapp alt og strakte armene i været. Jeg falt med hodet først i koksgrusen nedenfor. Pappa mente at jeg der og da pådro meg en hjernerystelse som aldri er blitt kurert.

			Etter tre år i Strasbourg flyttet vi til Tonsenhagen nord i Oslo, til 2. etasje i blokkleilighetene i Anna Rogstadsvei 16. Jeg snakket til naboguttene på klingende fransk, som for meg var gatas språk. De trodde jeg var et spøkelse, så jeg nektet umiddelbart å si et ord mer på fransk verken inne eller ute. Verdens vakreste språk forsvant, men ble aldri borte. Da jeg valgte fransk som fremmedspråk på gymnaset elleve år senere, snakket jeg det flytende i løpet av tre uker, mens klassekameratene knapt kunne bøye être og avoir etter tre år. Sannsynligvis hadde jeg det etter mamma.

			Hjemme i Norge fikk pappa jobb i Friundervisningen samtidig som han jobbet med doktoravhandlingen. Parallelt ble han redaktør av litteraturtidsskriftet Vinduet. Det akademiske Norge var nok ganske oversiktlig den gang, så selv litterære tidsskrifter ble omfattet med stor interesse. Pappa gjorde Vinduet til et moderne, ambisiøst og kontroversielt tidsskrift, og ble gjennom dette oppdaget av Harald Grieg, den legendariske forlagssjefen i Gyldendal Norsk Forlag. Han var bror til Nordahl Grieg og mannen som sammen med Knut Hamsun kjøpte forlaget hjem fra de danske eierne, og med det også de fire store, Bjørnson, Ibsen, Kielland og Lie. Det var nasjonsbygging i stort format. Og igjen er det tilfeldigheter som endrer et liv. Pappa hadde nemlig søkt det første dosenturet noensinne på Institutt for allmenn litteraturvitenskap på Blindern. De var tre som ble vurdert til stillingen, og ingen – ikke engang pappa selv – trodde at han kom til å få den. Så da telefonen fra Harald Grieg kom med tilbud om jobb i Gyldendal, svarte pappa ja. Fjorten dager senere kom det melding fra Universitetet om at han var innstilt som nummer én til dosenturet i allmenn litteratur. Den kom godt, men fjorten dager for sent.

			Pappa brøt mer eller mindre sammen – det skulle ofte lite til, og dette var mer enn han var bygd for å bære. Det var jo litteraturvitenskap som var hans livs prosjekt, og han sa til mamma at hadde han kunnet ta dosenturet, ville han innen et år være professor og noen år senere rektor ved Universitet i Oslo. Stormannsgalskapen har hatt gode vekstvilkår i familien Jensen lenge. 

			Men Brikt sa nei til dosenturet, han hadde jo gitt Grieg sitt ja, og dermed ble det en profilert og krevende lederjobb i norsk kulturliv for postbudets sønn fra Bergen; trolig en jobb han verken var eslet til eller egnet for, med altfor mye ansvar, økonomi, styremøter, personalbehandling og intriger. Slike stillinger er for robuste mennesker, og pappa var på mange måter et persilleblad. Det skulle ingenting til for å vippe ham av pinnen, og det tok uker og måneder før han vippet seg opp igjen. Bestemor Louise ante nok hva hennes sønn burde og ikke burde drive med, så da han ringte henne og fortalte om jobben i Gyldendal, ble hun ifølge pappa dypt ulykkelig: «Uff da, Brikt», sa hun, «handelsmann hadde jeg aldri trodd at du skulle bli.»

			På ett tidspunkt, en tidlig høstdag i 1977, snakket pappa med mamma om dette for første gang. Da hadde han pakket og skulle forlate kone og barn for å leve med en ny kvinne, og heller ikke dette skulle det snakkes om; pappa gikk fra mamma etter tjuefem års ekteskap med to korte budskap. Det ene var at han ikke skulle tatt jobben som direktør i Gyldendal. Det andre var at mamma aldri hadde betydd noe for ham. Så tok han kofferten og gikk.
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