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  Kisten ble senket sakte ned i jorden. Stine slapp den hvite rosen hun hadde i hånden. Den landet på kistelokket.

  – Ha det, hvisket hun.

  Hadde hun visst at det var her det skulle ende, var det så utrolig mye hun skulle ha gjort annerledes.


  1


  Fire måneder tidligere.


  Stine nynnet mens hun gikk hjemover fra skolen; hun sang på den samme frasen om og om igjen. Det kjentes som om refrenget endelig begynte å falle på plass.


  – Doesn’t matter what you’ve learned or what you thought was true


  Doesn’t matter what you earn or how you follow through …


  Hun hadde gjemt seg dypt inni hetta på den svarte jakken, men greide ikke helt å stenge verden ute: Klyngene med jenter fra skolen med skinny­jeans og hestehale gikk arm i arm og diskuterte Ryan Gosling, vårens trendfarge og oppskrifter på slanke-brownies. Grå blokker, flere titalls helt like, sto og glante ned på henne. Biler i svart og sølv sto parkert på rekke og rad langs gatene. Snøen lå flekkvis i skyggene hvor solen ikke hadde nådd frem. Klassisk Oslo-drabantby. Et månelignende landskap i svart-hvitt og gråtoner.


  Stine skyndet seg forbi tre jenter fra klassen; hun måtte hjem, inn på rommet, få skrevet ned de ­siste setningene og få mekket opp kompet i musikk­programmet.


  – Emo, hørte hun en av dem slenge etter henne.


  – Hm? Stine snudde seg.


  – Det var ikke noe. Camillas glossy lepper smilte uskyldig tilbake.


  Stine viste henne fingeren, dukket inn i hetta igjen og skulle til å gå videre, da hun hørte et tut. Det var Elsa i elbilen. Stine likte ikke elbiler eller stemødre. Begge hadde en tendens til å snike seg innpå deg, liksom. Plutselig var de der, uten en lyd. Elsa var ikke blid; hun vinket Stine inn med en kontant bevegelse. Stine åpnet døren på passasjersiden, men der satt Annika med musefletter og reggis, så hun satte seg inn i baksetet i stedet. Stine likte ikke stesøstre heller.


  – Hva var det der? Elsa så på henne i sladre­speilet.


  – Hva da?


  – Du viste fingeren, vi så det! sa Annika.


  – Jeg kan nesten skjønne at du ikke har noen venner når du oppfører deg sånn.


  Elsa ristet oppgitt på hodet.


  – Hva bryr det deg? Du er ikke moren min, mumlet Stine.


  – Hva sa du!?


  Stine trakk på skuldrene.


  – Dette får vi snakke om hjemme, sa Elsa.


  – Der du bor er ikke hjemme for meg. Sånn er det bare, sorry.


  Elsa kastet et oppgitt blikk på henne i speilet. Stine kunne se øynene hennes. Sinte. Lei seg. Stine hadde sluttet å synes synd på henne. Det er ikke lett å være stemor. Men Elsa var kald og beregnende. Stine visste at Elsa hatet henne. Stine hadde gitt opp å være hyggelig, det toget hadde gått for lenge siden.


  De låste seg inn i oppgangen og gikk opp de tre etasjene uten et eneste ord til. Elsa først, fremdeles i sykepleieruniformen sin, deretter Annika i rosa strømpebukser og lilla støvler.


  – Du får lov til å være så sur du bare vil, men du tar av deg hetta når vi er inne, sa Elsa og dyttet den av hodet hennes idet hun satte nøkkelen i døren inn til leiligheten. – Så oppdager du kanskje at ikke alt handler om deg?


  Elsa pekte på skiltet hun hadde skrudd opp.


  – Hva synes du?


  Velkommen til familien Ellingsen!


  En lykkelig familie i trolldeig smilte og vinket til henne. Figuren som liksom skulle forestille Stine, hadde røde bollekinn og søte fregner. Det var så ikke henne. Den som hadde laget det skiltet, måtte ha alvorlige synsforstyrrelser.


  – Hm, svarte Stine uinteressert.


  – Det har hengt der i en uke, sa Elsa sårt.


  – Men du heter ikke Ellingsen, sa Stine.


  Elsa flakket med blikket.


  – Å være en familie handler ikke om hva man heter, men hvordan man behandler hverandre, forsøkte Elsa.


  – Ja, nemlig, sa Stine og kjente at hun ikke brydde seg.


  De var i beste fall en «familie» i anførselstegn. Familie skulle støtte og backe hverandre opp, men ingen likte Stine her. Hun gledet seg til å komme inn på rommet sitt og få være i fred. Hun sparket av seg skoene i gangen, hørte Elsa sukke i bakgrunnen, og fortsatte inn med ytterjakken på. Hun trakk på seg hetta igjen.


  Stine kom seg inn på rommet, lukket døren bak seg og låste. Hun satte seg til i sengen, fant frem pc-en, tok på seg øretelefonene.


  De siste setningene kom lett, og melodien hadde allerede surret rundt i hodet hennes en god stund. Word of Mouth-låta hadde hitpotensial, refrenget var blitt dritbra. Hun klikket seg inn på musikk­programmet hun hadde kjøpt ... eh ... hacket og lastet ned, og fullførte kompet.


  Stine trykket på «record»:


  Doesn’t matter what you’ve learned or what you thought was true


  Doesn’t matter what you earn ...


  Da hørte hun lyder fra døren. Hadde noen banket på? Hun tok av seg øretelefonene. Noen skrapte utenfor. Stine snudde seg mot døren. Nøkkelen ble dyttet ut fra den andre siden og landet på gulvet med et klirr. Så ble døren låst opp utenfra. Annika smilte fornøyd mot henne fra døråpningen.


  – Hva tror du det betyr når en dør er låst, Annika?


  – Dette er mitt rom også. Hva gjør du?


  Stine pekte irritert på pc-en.


  – Hva tror du?


  Annika himlet med øynene.


  – Synger du igjen? Oh my god ...


  Stine reiste seg og gikk mot Annika. Hun var minst et hode høyere og fire år eldre enn henne, men Annika virket ikke som om hun lot seg skremme noe særlig.


  – Hvor fikk du nøkkelen fra?


  – Jeg vet hvor mamma har ekstranøklene, sa Annika og viste den frem, – og mamma sier at jeg har like mye lov til å være her inne som du har, og at du ikke har rett til å stenge noen ute.


  – Jeg driter i hva moren din sier, jeg har aldri bedt om å få dele rom med noen. Kan du gå nå, så jeg kan få gjøre opptaket i fred?


  Stine pekte mot døren, men Annika brydde seg ikke, og Stine begynte å koke innvendig.


  – Gi meg nøkkelen, sa hun og rakte ut hånden.


  – Ta den, da, vel! sa Annika og holdt hendene bak på ryggen.


  – Ikke vær drittunge, Annika, jeg gidder ikke slåss. Vi er ikke fem år.


  – Da får du ikke nøkkelen ...


  Stine reiste seg rolig.


  – Greit, ta rommet, da. Ha det fint alene.


  Stine gikk ut og lukket døren bak seg.


  Pappa satt på kjøkkenet. Han satt krumbøyd over telefonen mens han gnagde på et eple. Som vanlig var han totalt uvitende om alt som skjedde rundt ham.


  – Hei! Hvor skal du? ropte han etter henne fra kjøkkenet da hun raste forbi.


  – Vekk herfra.


  – Har dere kranglet igjen, nå? spurte pappa og stakk hodet ut fra kjøkkenet.


  – Den drittungen er alltid i veien når jeg skal jobbe med musikken.


  – Hun er faktisk lillesøsteren din, du kan jo forsøke å ...


  – Hva da? sa Stine og ga ham blikket.


  – Du ... vi kan vel snakke sammen. Hvordan går det på skolen, forresten?


  Typisk pappa å skifte tema.


  – Hvis du kom til foreldresamtalene, ville du visst hvordan det gikk.


  – Elsa kom da forrige gang? sa pappa.


  Stine svarte ikke engang. Det var en grunn til at det het foreldresamtale. Den var for foreldre. Elsa var ikke det uansett hvor hardt de prøvde å innbille Stine det.


  Hun gikk ut i gangen og tok på seg skoene. Pappa fulgte etter.


  – Vær så snill, Stine ... vi kan ikke flytte tilbake. Huset er solgt, og mamma ...


  – Ja da, jeg vet det! sa Stine.


  – Gi det litt tid, du kommer til å venne deg til det.


  Tiden leger alle sår, er det ikke det man sier? Stine visste at det ikke var sant. Det hadde gått fem år allerede, og så vidt hun merket hadde ikke tiden leget en dritt.


  – Hvor skal du? spurte pappa.


  – Ut!
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  Døren inn til lageret i kjelleren på skolen sto åpen, som vanlig. Derfra var det ikke noe problem å ta seg opp til klasserommet som lå to etasjer over.


  Hun likte skolen mye bedre sånn, når den var tom og øde. Stine gikk nedover den kveldstomme korridoren som lå stille i halvmørket. Ingen glante på henne, ingen kommenterte den mørke eyelineren hennes eller t-skjorten med bandnavnet ingen andre enn henne hadde hørt om. Alle var så like på denne skolen. Alle kjørte samme stil, hørte på samme musikk, gikk på de samme festene i helgene. Alle utenom Stine. Stine var bare ikke skrudd sammen på den måten. Hun greide ikke å passe inn, hun greide ikke å være enda en sånn jente med håret i hestehale og femten venninner, og snakke om neste fest eller neste dansetrening. Hun visste ikke hvor mange ganger hun hadde hørt noen mumle freak idet hun gikk forbi. De voksne hadde sluttet å bry seg, virket det som. I begynnelsen var det møter med ledelsen hele tiden, og alle sa til Stine at det ville gå seg til. «Ta tiden til hjelp», «vær tålmodig» – som om det å la tiden gå på en eller annen magisk måte ville løse alle problemer. Det skjedde aldri. Stine var og ble hun nye, rare jenta fra utenfor byen som hadde flyttet inn og ikke kjente noen eller skjønte noe som helst. Det hjalp ikke at det hadde gått uker, måneder, snart to år. Det virket som om hun kom til å forbli misfit for alltid. Nei, det var definitivt lettere å være på skolen når den var tom.


  Hun rigget seg til i klasserommet. Da hørte hun det. Trommingen. Han var her igjen. Marius. Den eneste Stine faktisk likte av de fem hundre og tjueto elevene på skolen. Han ante ikke at hun eksisterte, men Stine hadde holdt øye med ham siden dag én. Marius gikk ett klassetrinn over Stine, og han hadde ring i det ene øret. Ikke på den harry måten, men på den kule måten. Stine hadde hørt de andre jentene i klassen si at det var skikkelig åttitalls med ring i øret, men Stine tok det som et slags diskré signal, et tegn på at han var som henne. Annerledes. Freak.


  Hun skyndet seg ned et par etasjer og åpnet forsiktig døren inn til aulaen i kjelleren. Det var her han pleide å øve om kvelden. Ikke det at Stine hang her etter skoletid bare på grunn av Marius. Musikk var prioritet nummer én for henne. Nå satt han bak et trommesett og spilte så svetten silte. Stine ble stående og se, hun kunne liksom ikke la være. Det var bare et eller annet ved ham. Han kjørte en litt sånn klassisk stil, med mørke jeans og en hvit, enkel t-skjorte, og minnet om han vokalisten i Honning­barna.


  Plutselig sluttet Marius å tromme; han snudde seg rundt på stolen og så rett på Stine. Hun skvatt og trakk seg tilbake så raskt hun kunne. Han hadde sett henne. Definitivt. Det var ikke noe å lure på. Å, herregud. Nå kom han til å tro at hun var helt idiot. Stine skyndet seg tilbake til klasserommet. Kom han etter henne? Ikke la ham følge etter meg, please, sa hun inni seg, da dør jeg! Han dukket ikke opp. Heldigvis. Eller ... var hun litt skuffet? Stine ble sittende og vente, men han kom ikke. Selvfølgelig ikke, hvorfor skulle han det? Hun skjøv tankene om Marius brutalt vekk, og rigget seg til igjen.


  You need that feeling, that others think you’re the best


  That feeling, that you’re not quite like the rest


  Hun var akkurat kommet gjennom hele låta og skulle til å stanse kompet, da hun plutselig oppdaget Marius. Han sto rett innenfor døråpningen. Nå var det han som hadde sett på henne uten at hun merket det. Han sto der med hendene i jakke­lommen mens han lente seg mot veggen, og var faktisk kjekkere enn han i Honningbarna.


  – Hvor lenge har du stått der? Stemmen hennes var høy og rar.


  – Lenge, svarte han rolig.


  Stine kjente at hun rødmet big time.


  – Hva driver du med? spurte han.


  – Jeg, eh … jeg spiller inn en låt jeg har skrevet.


  Han satte seg ned på pulten ved siden av henne. Han smilte. Og for første gang på veldig lenge, kjente Stine at hun ikke ante hva hun skulle si. Hun pleide alltid å ha en formulering klar, helt ytterst på tungespissen. Det var hun som pleide å sette folk ut, ikke omvendt. Men nå satt han her. Marius fra Vg3. Og smilte. Og Stine famlet etter ordene.


  – Eh ... jeg har skrevet låter og sånt en god stund ... jeg har lastet ned et musikkprogram og laget musikk til, og ... for det meste bare klipper jeg sammen ting digitalt.


  – Kult, svarte han og slapp henne ikke med blikket.


  Hun hadde aldri opplevd at noen hadde sett på henne på den måten.


  – Så du satser, eller? spurte han.


  Stine nikket.


  – Jeg vil faktisk bli artist. Det høres kanskje døvt ut å si det, men … det er det jeg vil.


  Stine hadde aldri sagt det høyt før nå, at det var dette hun virkelig ville. Det var dette som var drømmen. Syntes han at hun var helt teit? Hun så på ham, han så tilbake på henne. Hun trakk pusten dypt før hun fortsatte.


  – Jeg vil bli best.


  Han nikket stille. – Imponerende.


  Han sa ikke så mye mer. Men det holdt i massevis. Ingen hadde noensinne sagt noe sånt til henne. Hun hadde for det meste hørt at hun var frekk, for masete, for sta, for mye det ene, for mye det andre, men aldri imponerende.


  – Får jeg høre noe, eller? Han nikket mot pc-en.


  Hun studerte ham mens han hørte på låta, lette etter tegn på hva han syntes. Han trommet takten med fingrene mot låret sitt. Var det et godt tegn? Hun merket at hun stirret på ham på en litt creepy måte, så hun tvang seg selv til å flytte blikket vekk.


  … it feels like water in a drought


  and it’s all you need – word of mouth.


  Låta var ferdig. Stine prøvde å ikke virke for spent på tilbakemeldingen hans. Hun visste at musikken hennes var litt sær. Den var litt rocka, men aller mest melankolsk. En slags blanding av indierock som Florence and the Machine og en dæsj Emilie Nicolas. Han hatet det helt sikkert, tenkte Stine og angret på at hun hadde spilt musikken sin for ham.


  – Det var dritfint, bra bygget opp!


  Stine så overrasket på ham. Han så ut som om han mente det også. Hun merket at hun smilte dumt, og tok seg sammen.


  – Hvis jeg bare kan komme med et tips, så … fortsatte han.


  Han lente seg over pc-en, og la fingrene på tastaturet. Han var ikke mer enn kanskje sytten centimeter unna henne. Han luktet noe helt eget. Godt. Kanskje sånn sterk guttesjampo eller deodorant? Hun prøvde å lene seg litt nærmere. Han spolte seg frem til et punkt tidlig i låta og klikket på «play». Så snudde han seg mot henne, og Stine skyndte seg å trekke seg unna.


  – Den pausen der virker litt lang, men ellers er det dødsbra, altså.


  At han også virkelig hadde peiling, gjorde ham ikke noe mindre kjekk, tenkte Stine.


  – Hva er planene dine fremover, da?


  – Jeg tenkte å legge ut en video på YouTube ... det er jo mange som starter på nett. Marié Digby, for eksempel, og Karmin, og Shawn Mendes, men han kjører jo en litt annen stil, da.


  Marius nikket.


  – Har du et band?


  Stine trakk på skuldrene.


  – Jeg fikser musikken digitalt. Jeg kjenner ikke så mange her, jeg er ganske ny.


  – Du begynte her for litt over et år siden, ikke sant?


  Så han hadde lagt merke til henne! Stine spilte totalt uanfektet.


  – Mhm. Pappa fikk seg ny dame, så da flyttet vi inn til Oslo.


  – Skilsmisse? spurte Marius.


  Stine manøvrerte seg unna spørsmålet uten at han merket det. Hun hadde blitt god på det i løpet av de siste fem årene.


  – Er dine skilt? spurte hun tilbake.


  – For lengst, de skilte seg da jeg gikk i barne­hagen. Jeg bor mest hos mamma.


  Stine nikket. Han smilte til henne igjen, og reiste seg.


  – Jeg liker at du satser, det er ikke så mange som deg.


  Stine merket at hun rødmet igjen. Hun pleide jo aldri å rødme!


  – Jeg må nesten stikke, jeg. Men vi kan vel snakkes mer en annen gang? Han gikk mot døren.


  – Jepp, svarte Stine rolig, men inni henne var det totalt kaos.


  Han hadde sagt at han var imponert! Han hadde sagt at han likte at hun gutset på! Han ville snakke med henne igjen! Da hun var sikker på at han hadde gått, reiste hun seg rolig, hoppet litt opp og ned, tok et par dårlige piruetter mens hun dunket hendene mot hodet. Hun hadde ikke vært så fornøyd på lenge.
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