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  Boken er utgitt med støtte fra Fritt Ord.


  Forfatteren har mottatt stipend fra Det faglitterære fond til arbeidet med denne boken.


  Den som redder et menneske,

  redder en hel verden.


  Babylonsk Talmud: Sanhedrin 37a


  Koranen 5:32


  I begynnelsen …


  «I begynnelsen var ordet», står det i Bibelen. I dette tilfellet kom bildet først, nærmere bestemt filmen Ninas barn. Den handler om livet på det jødiske barnehjemmet i Oslo under andre verdenskrig og bestyrerinnen Nina Hasvoll Meyer. Boken du nå holder i hendene har vi, Espen og Nina, skrevet i kjølvannet av arbeidet med dokumentarfilmen med samme tittel.


  Hvorfor forteller vi denne historien?


  Forfatternes samarbeid er forankret i en forståelse av at historie­fortelling, enten på film, muntlig eller på papir, er en helende praksis. De gamle grekerne kalte det renselse og fornyelse. Bitene faller på plass og gir oss en følelse av ikke å være alene.


  I drøyt et år har vi snakket og diskutert, utvekslet research-funn og omskrevet tekst. Sammen har vi forsøkt å gjenskape det historiske forløpet, mens Nina har tilført personlige kommentarer og betraktninger.


  Et tilbakevendende tema omhandler graden av sannferdighet. Hvordan fyller vi ut de hvite flekkene? Hva husker et barn? Hvor langt kan vi tillate oss å dikte og fargelegge, uten å miste troverdighet? Nina Hasvoll Meyer gikk ut av tiden i 1999. De gjenlevende barna er alle i midten av 80-årene. De som har ønsket å dele sine erindringer, husker ikke alt. Noen minner har vokst med tiden, andre har svunnet hen eller tatt nye former.


  Ninas barn er vår gjenfortelling av det jødiske barnehjemmets historie, men også filmskaper-Ninas betraktninger rundt det å lage en personlig dokumentar rundt temaer som identitet, mangfold og tilhørighet.


  Både film og bok rommer etiske utfordringer, som når gjenlevende barnehjemsbarn ikke kan eller vil være en del av historien. Noen avstår fordi de er redde for ny antisemittisme, andre fordi de er så religiøse at de ikke ønsker å komme i kontakt med den sekulære verden. Atter andre forstår ikke meningen ved å dvele ved krigen og vil heller se fremover. Enkelte av fortellingens karakterer har vi derfor gitt nye navn.


  Vårt anliggende er også å fortelle en dramatisk og ukjent del av norsk krigshistorie. En fortelling som finner sted i den mørkeste delen av Norges og Europas moderne historie. En fortelling om barn på flukt, om det gode og det onde i mennesket, om kjente og ukjente heltinner, og noen helter. Vi vil også fortelle hvordan vi arver våre foreldres historier. Hvordan minner går i arv og bidrar til å forme hvem vi er.


  Nina Grünfeld og Espen Holm


  Prolog


  Som barn hadde jeg en tilbakevendende dagdrøm.


  Jeg står på postkontoret med den røde postsparebankboken og noen mynter i hånden. Tre kroner, en femmer eller kanskje så mye som en tier? Oppsparte ukelønner og panten fra tomflasker. Myntene kjennes tunge. For hver krone jeg setter inn, får jeg et frimerke i boken, med stempel og signatur over. Frimerkene er store, i grønt og rødt.


  Jeg tar aldri penger ut. Setter bare inn. Jeg er rik. Rik på frimerker, farger og stempler.


  I drømmen tar det lang tid å komme frem til kassen. Postbetjenten forstår ikke hva det eldre ekteparet i køen foran meg sier, hva de vil. Mellom dem er et gitter. Et gitter som aldri åpnes, bortsett fra til jul, når store pakker skal utleveres. Nå reiser han seg, postbetjenten. Han reiser seg og åpner, slik at han kan lene seg nærmere det eldre ekteparet.


  Vi er ikke så mange der inne. Bare postbetjenten, det eldre ekteparet og noen få kunder til. Og meg. Utenfor er det vinterlys. Jeg har rød boblejakke og gul selvlysende topplue. Den er ikke pen, men god og varm. Også klør den ikke i pannen. Det er midt på syttitallet og andre barn er på skolen. Fedrene er på arbeidet og mødre like så, hvis ikke de er hjemmeværende.


  Postbetjenten gjør en skeptisk mine.


  Ekteparet foran meg snakker ikke norsk. Noe skyggeaktig hviler over dem. De hører ikke til her, i sine slitte grå frakker, kvinnens brune sjal og de utgåtte skoene. De må komme fra en annen tid, tenker jeg.


  – Jeg tror de snakker tysk, sier postbetjenten og vender seg mot de andre i køen. – Er det noen her som kan tysk?


  De voksne ser spørrende på hverandre, litt hjelpeløse. Noen har nok hatt tysk på skolen, men ingen føler seg kompetente nok til å hjelpe det gamle ekteparet. De vifter med armene og smiler unnskyldende. Jeg ser fra den ene til den andre. Da forstår jeg hvorfor de kikker på meg.


  – Jeg kan tysk, sier jeg.


  Postbetjenten sukker lettet.


  Ekteparet i de fattigslige klærne snur seg mot meg. De virker så uendelig gamle, så slitne, så fulle av rynker og sorg.


  Postbetjenten ber meg spørre om de har en sparebankbok.


  Ansiktene deres lyser opp. Endelig en som forstår dem. Men nei, bankbok har de ikke.


  Postbetjenten ber meg spørre hva de vil, hvor de kommer fra.


  – Woher kommen Sie? spør jeg og forstår at jeg alltid har kunnet tysk, det har ligget latent i meg. Bare at språket ikke skulle bli tatt i bruk før det ble nødvendig. Som nå.


  – Tschechoslowakei, sier den gamle mannen.


  – De kommer fra Tsjekkoslovakia, forteller jeg de andre.


  De voksne nikker andektig. Fra Tsjekkoslovakia, sier de med undring i stemmen og skritter nærmere. Jeg løfter armen, og ber dem holde avstand. De må ikke skremmer de gamle.


  – Spør hva de heter, sier postbetjenten. Spør dem, nå.


  Jeg syns han maser. Er for høyrøstet.


  Jeg lener meg frem mot de gamle, hvisker nesten.


  – Wie heißen Sie?


  Mannen kremter. Stemmen skjelver. Konen hjelper ham med ordene, men han får dem ikke frem. Jeg venter. Vi venter. Jeg ser på henne.


  – Wir heißen Herr und Frau Grünfeld. Wir suchen unseren Sohn Berthold, sier hun.1


  I 30 år har de reist Europa rundt og lett. Kanskje har han overlevd leirene? Lenger nord enn dette orker de ikke reise, de er i ferd med å gi opp.


  Jeg visste det, at de ville komme til slutt. At de ikke ville gi opp letingen etter sønnen sin, min far.


  Dagen etter har pappa fødselsdag.


  Alt passer så fint.


  Jeg tømmer postsparebankkontoen. For pengene kjøper jeg et garderobeskap. Det er gammeldags, i tungt, brunt tre med to store dører og messingbeslag.


  En morgen i januar.


  Vi står foran døren til soveværelset.


  Mamma bærer brettet med kakao og kringlen med stearinlys. Hun, mine to brødre og jeg åpner døren. Vi synger. Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday til pappa, happy birthday to you.


  Han later som om han våkner i sengen, tenner lampen og setter seg opp. Pappa får kakao, tar imot gaver og takker. Men ingen gave er som den jeg snart skal overrekke.


  Jeg går ut i gangen der skapet står, med sløyfe rundt. Pappa kommer tuslende i en pyjamasbukse han aldri har brukt tidligere. Han nærmer seg garderobeskapet og sender meg hva-har-du-funnet-på-nå-da? blikket.


  Vet jeg hva jeg har stelt i stand?


  Jeg viser ham skapet.


  Så åpner han dørene. Begge samtidig. For pappa vet. Han vet at han har fått en gave som ikke sto på ønskelisten.


  Og der slutter dagdrømmen.


  Den var en del av barndommen min. Behovet for å lete, finne og hele gamle sår har vært en motor i flere av mine tekst- og filmprosjekter. I psykiatrien kalles det parentifisering. Vi blir våre foreldres foreldre. Vi vil passe på dem, redde dem og gjøre det vonde godt igjen. Skape balanse og harmoni. For alt henger sammen med alt. En far uten foreldre er som et tre uten røtter. Rotløse trær tåler ikke vind, de velter og river med seg stort og smått. Som trær trenger røtter, trenger mennesker historier. For erkjennelsen om hvor vi kommer fra gir en flik av mening og sammenheng, at vi er en del av noe mer. En større helhet.


  Som filmskaper forsøker jeg å finne de bildene som skaper følelser og vekker identifikasjon: Soldatene, farmor som blir hentet og jernbanestasjonen. En gruppe barn venter, rundt halsen bærer de navneskilt. Olga og Norbert, Alfred og Else. Små føtter på et stigtrinn, en fløyte som blåser. Jeg tenker meg lyden av et lokomotiv som setter seg i bevegelse og visualiserer byen ved Donau som forsvinner bak dem. Barna vet ikke hvor ferden ender, men de skimter håp.


  For håpet er det siste som går tapt.


  Jeg skriver manus og fører regi. I årevis har jeg sett scenene. Men alt får ikke plass i en film, mye må velges bort. Det handler om å komme til kjernen av fortellingen. Hva skjedde?


  Dette er tredje gangen jeg lager en film i den personlige sjangeren og der historiene tar utgangspunkt i faren min sin historie, så jeg må spørre meg selv, hva er det jeg egentlig driver med?


  Far har vært død siden 2007 og kan ikke lenger heles eller reddes. Visst hadde han sine arr, men hvem har ikke det? Er det da meg selv jeg vil redde?


  Det sies at fantasien overgår virkeligheten. Min fantasi er rik. Jeg ser for meg hvordan hendelser gikk til. Hva de som var tilstede må ha følt og kjent.


  Brennende synagoger, på fortauene knust glass. Ortodokse jøder med skjegg, tinningfletter og lange frakker. Og pappa, liten og tynn. Syv år gammel. Jeg hører flyalarm og ser Nina på vei ned baktrappen på barnehjemmet med et følge av småbarn etter seg, som andunger. De holder beksømstøvlene i hendene mens de lister seg ned. Trinn for trinn. I etasjen under bor det nazister. Det er uken før Hanukka, det snør lett og Norge går inn i den tredje krigsvinteren.


  Slik glir bildene forbi netthinnen.


  Og jeg tenker: Slik kan det ha vært. Slik må det ha vært.


  Del 1
1918–1940


  Apotekerens datter


  En bred elv renner langsomt mot havet, langs bredden ligger staselige bygninger, slott med hvite marmorsøyler og en festning. På havnen et krigsskip. Året er 1918, byen heter St. Petersburg.


  Ved aviskioskene står menn i sorte frakker, i gatene kjører hestedrosjer, soldater patruljerer foran palassene. Luften dirrer i sommervarmen. Dagene er lange, nettene lyse og fremtiden uviss.


  Jeg ser for meg en jente, åtte år gammel, med mørke øyne og brunt hår med røde flettebånd. Hun kommer fra skolen, lar heisen stå og løper opp den brede marmortrappen. I stuen sitter moren Hedwig, husholdersken står på kjøkkenet. Jenta heter Nina, som jeg.


  Faren, Ludwig Hackel, kommer opprinnelig fra Latvia, men flyttet til St. Petersburg med sin kone. Der eier han Puschkinskaya Apotheke, hvor han produserer og selger piller, kremer og medisin. En salve mot psoriasis har gjort ham velhavende. Og sårbar.


  Russerne ligger til stadighet i strid med jødene i landet. De beskylder dem for å ville overta all handel og for å utnytte fattigfolk. Fra Odessa til Vilna2 har jødiske forretninger blitt plyndret og stukket i brann. Om kvelden spaserer herr Hackel til herreklubben for å røke en sigar og diskutere krigen og jødenes fremtid. Mennene gestikulerer og snakker i munnen på hverandre, har de en fremtid i Russland?


  Hedwig går frem og tilbake i den store leiligheten, kikker på uret over kakkelovnen, ser ned på gaten, for øyeblikket er alt rolig. Mor Hackel leser i avisen om russiske arbeiderkvinner; de vil ha stemmerett. For uten dem stopper St. Petersburg, det er kvinnene som holder hjulene i gang. I bryggeriene, på verftene og på sykehusene. I fire lange år har byens menn kjempet ved fronten.


  Hedwig Hackel kommer fra Königsberg, hun er tysk jødinne. I tillegg til Nina som er attpåklatt, har hun og Ludwig døtrene Eva (14) og Nora (15). Tradisjonelle navn som Rakel og Judit har de valgt vekk. De feirer ikke høytidene og går ikke i synagogen. For jødene i St. Petersburg har vanskelig tider. Og da herr og fru Hackel vil det beste for sine døtre, konverterer de til kristendommen. Slik håper de å unngå konflikter som ulmer under overflaten.


  Om morgenen, før jentene går til skolen, kikker de inn på soverommet til foreldrene for å si adjø. Ludwig skyver gardinen til side og myser mot himmelen, deretter mot termometeret. Er været kjølig og det snør, stikker han til dem ti kopek så de kan kjøre med hest og slede. Kusken har verdens største pelslue og på sledetøyet henger små sølvbjeller. Er det riktig kaldt, fryser Neva til is. Da går Hackel-døtrene på skøyter mens skolen holder stengt.


  Sommerferiene tilbringer de ved innsjøene i Punkaharju i Finland, der luften ikke er like klam og usunn som ved Nevas bredder. Med hund, katt og en fugl i bur, til og med gullfiskene har de med seg i bagasjen, reiser Hedwig og jentene, samt kokke og barnepike, med tog til huset de har leid for tre måneder. Ludwig kommer etter i helgene. Fredag kveld møter de ham på stasjonen og kjører med hest og vogn til landstedet i de finske skoger.


  I huset Hackel er det Hedwig som styrer. Selv om familien etter russiske forhold er velstående, lærer døtrene å leve nøkternt. Pels, smykker og alt som lukter av snobberi er fraværende. Moren bestemmer hvilke skoler jentene hennes skal gå på, faren tar dem med på konserter og viser dem Hermitagen. Hedwig er en moderne kvinne og ingen tilhenger av prøyssisk disiplin. Jentene oppdras til frihet under ansvar.


  Jeg ser for meg hvordan Hedwig hører hushjelpen åpne døren til leiligheten. Hun kikker over kanten på avisen og ser vesle Nina smette inn på rommet. Der skyver Nina ranselen inn under sengen. I stedet for å øve akkorder på pianoet, forsvinner hun ut gjennom tjenesteinngang­en og ned trappen til apoteket. Nina går inn bakdøren til laboratoriet, der Ludwig Hackels farmasøyter, 32 i alt, står med konsentrerte blikk langs benkene. Apotekerens datter vandrer mellom skåler og flasker, hun studerer speilbildet sitt i glassbeholdere og trekker inn lukten av kamfer og salmiakk.


  Farmasøytene går kledd i lange hvite frakker, de triller piller og blander medisin. En av dem, Jacov, er legestudent, han har svart skjegg og høy panne. Foran ham, på bordet, står en krukke. Ungventum hyd­rargyri vaselinum står det med blå bokstaver på siden. Nina trekker ham i frakken. Han griper den vesle under armene og løfter henne opp på benken. Jacov åpner en brun flaske med nebb og heller noen dråper i en morter. Som små kuler ruller den grå væsken frem og tilbake i bunnen av bollen.


  – Kvikksølv, sier han.


  Hun lener seg fremover.


  – Giftig, ikke pust inn.


  Han griper en sleiv, graver dypt i krukken med vaselin og har den seige gule massen opp i morteren sammen med kvikksølvet.


  – Hva lager du?


  – Salve.


  Jacov river kvikksølvet sammen med vaselinen.


  Etterpå plukker han medisin fra hyllene og legger flasker, tuber og glass i en trekasse. Han bærer den ut i gårdsrommet bak apoteket. Nina etter, flettene danser.


  Jacov setter seg i den åpne vognen, forspent av to hester. Han ser på Nina.


  – Nå, skal du være med?


  Nina nøler.


  – Jeg har lekser.


  Hun ser mot inngangen. Veier for og imot.


  – En annen dag kanskje. Løp opp til middag du, sier Jacov og løfter tøylene.


  – Vent! roper Nina.


  Hun hopper opp på vognen. Jacov blunker anerkjennende og Nina kjenner at hjertet gjør et hopp. Han er hennes første forelskelse.


  Hjulene knirker mot brolegningen. Ved de store leiegårdene styrer han inn gjennom en port. I bakgården lukter det potetkjeller, på tørkesnorene henger flekkete undertøy.


  Jacov spør etter doktor Pavlovitsj.


  En gutt peker.


  De møter legen i trappen. Han får en eske med flasker og salver.


  – Hvordan går det med dem? spør Jacov.


  – Den enes død, den andres brød, sier legen og rekker frem noen rubler.


  – Din datter? spør legen og nikker mot Nina.


  – Apotekerens. Hun er ung, men en av oss. Ikke sant Ninoschka? Du er en av oss.


  Nina nikker. Hun vil være en av dem. Hun vil være Jacovs.


  De kjører videre.


  På et gatehjørne står kvinner og rører i jerngryter. Ved siden av, i skyggen, tett inntil husveggen, venter en kø av radmagre mennesker med blikkfatene sine. Klærne er bare filler, skoene slitte.


  Nina suger inn inntrykkene.


  Jacov kikker på henne. Han forteller at han er kommunist og at de har styrtet tsaren fra tronen. Nina vet ikke hva det vil si å være kommunist. Men det lyder farlig.


  – En dag skal vi forvandle Russland til et paradis. Stemmen gløder. – Adelen, de skinnhellige prestene, de korrupte tjenestemennene og de velfødde kapitalistene, alle skal de få smake pisken.


  For et øyeblikk forsvinner Jacov inn i seg selv.


  De skramler fra gård til gård gjennom St. Petersburgs slum.


  Legestudenten fra farens apotek tar med seg medisiner og haster inn porten til en leiegård, den har åtte etasjer. Han gir Nina beskjed om å vente ved vognen. Hun lurer seg etter, opp en bred trapp. På en avsats sitter en kone lent inntil gelenderet og sover. Huden er grå, i hånden en halvspist løk. I trappen er det varmt som i en bakerovn.


  Nina våger seg inn en lang korridor, hun hører dempede stemmer. Hun ser familier med fem, åtte og ti barn. De hoster og gråter, andre ligger urørlige på flekkete madrasser. Bleke og tynne. Noen har ikke engang hår. En mor står med en unge på armen og rører i en gryte. Lukten av kål brer seg ut av rommet og bortetter korridoren.


  På veien tilbake ser hun rotter, de smetter inn i et hull bak gelenderet. Da Jacov kommer ut, venter hun oppe på vognen. Han griper tømmene.


  – Hvorfor har ikke barna hår?


  Han legger hodet på skjeve.


  – Jeg sa du skulle vente utenfor.


  – Og flekkene i pannen?


  – Lus, svarer Jacov.


  Hovene slår mot brolegningen. De krysser Gribojedovkanalen og kjører forbi Isak-katedralen.


  – De raker av håret slik at lusene ikke kan legge egg i hodebunnen, forteller Jacov.


  – Har du først fått det, får resten av familien også lus. Og har en familie fått lus, smitter den alle de andre. Deretter får de tyfus.


  – Er tyfus farlig?


  – Ungene i gården vi besøkte … alle har sykdommen.


  – Kan man dø av tyfus?


  – Ikke hvis du får nødvendig medisiner og pleie.


  De passerer Vinterpalasset.


  – Vet du hvem som bygde alt dette? sier han.


  – Peter den Store, svarer Nina som har privatlærer og en far med rubler i banken og eget bibliotek.


  – Russiske arbeidere bygget palassene. En hær av fattigfolk måtte slave til de stupte. Vet du hvorfor?


  – Tsaren trengte et sted å bo?


  Jacov bryter ut i latter.


  – Han ville skape et minnesmerke over seg selv. Slik at de som passerer palasset kan peke og si: «Se så flott, dette bygde Peter den Store».


  Vognen svinger inn porten til bakgården der apoteket ligger.


  – Kan jeg få være med i morgen også?


  Jacov nikker.
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        Nina (2 år) sammen med søstrene Nora og Eva, og fetterne Georg og Fritz, på sommerferie i Terrioni, Finland i 1912.

      

    

  


  Nina hopper av, løper over plassen og opp til leiligheten. I gangen står røde roser i en vase. Hushjelpen tilbereder kveldsmåltidet, Eva og Nora sitter i stuen, begge kledd i lyse kjoler med matroskrage på ryggen. For det er midtsommer og hvite netter. Søstrene vil promenere langs elven og oppleve silkenettene som aldri blir mørke.


  Kanskje er det siste gang.


  Tilbake i våre dager.


  – Jeg befinner meg i Wien. En tidlig fase av researcharbeidet har bragt meg til arkivene i Jüdische Kultusgemeinde. Her er veggene dekket av tunge metallskap, fylt av enorme skrivebøker, noen er flere hundre år gamle. Jeg har lett i arkiver tidligere og vet hvor vanskelig det kan være å finne det man er ute etter, om man finner noe i det hele tatt. – Er de født i Wien skal de stå oppført her, sier arkivaren, og lar meg få jobbe i fred.


  Jeg blar meg igjennom, finner først en, så to, så enda en. Av bøkene kan jeg lese når de ble født, mors og fars navn, og søskenforhold. Arkivaren hjelper meg med å tyde nedtegnelsene. De forteller hvem som ble drept og hvem som overlevde krigen. Et hav av skjebner og historier.


  Et par timer senere, på veien inn i en eksotisk gaveforretning, ringer mobilen, det er Fritz. I lang tid har jeg skrevet e-post til ham og etterlat beskjeder på svareren hans. Han er ved god helse og husker hva som skjedde. Jeg vil ha ham med i filmen, særlig etter dagens funn. Jeg finner et hjørne i butikken der jeg kan stå i fred. Er sprekkferdig etter å fortelle ham det jeg nå vet om faren hans, Chaim.


  – Sønnen min vil ikke, så jeg må takke nei.


  Jeg har ikke rukket å si et ord.


  – Kan jeg få spørre hvorfor?


  – Han vil ikke folk skal vite at vi er jøder.


  – Men han er jo bare sønn av en jøde?


  – Ja, jo jeg vet, men han vil ikke, og da vil ikke jeg. Sånn er det. Men jeg gleder meg til å se filmen.


  Fritz er ikke den første som er skeptisk. Hvordan skal jeg lage dokumentarfilm dersom alle trekker seg? Forstår de ikke at de bærer et ansvar? At historien ikke må dø med dem?


  Jeg sier jeg forstår og at han ikke behøver å bestemme det nå. At han kan tenke på det. Kanskje han kommer på andre tanker. Han tror ikke det, men dersom han kan være til hjelp, er det bare å ta kontakt.


  – Jo, takk skal du ha, sier jeg legger mobilen i vesken. Denne dagen som virket så lovende er plutselig blitt en gedigen nedtur.


  På disken ved kassen i gavebutikken står rader med håndkremtuber i gammel design. Jeg plukker opp en tester. Den er lysebrun, fet og lukter en blanding av kvae og bivoks. Duften danner bilder bak netthinnen. Bivoks, salve, apotek.
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