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  Til Bjug


  Jeg tror faren min følte en slags ro av å bli innlagt på det samme sykehuset hvor han hadde tilbrakt så mye tid som lege. Det var i hvert fall det som slo meg da jeg besøkte ham der oppe i blokka på Lørenskog. Det var lenge før de gamle bygningene ble revet og erstattet av det nye sykehuset. Overalt var det gammelt, grått og slitt, som om man skulle befunnet seg i en gammel kommunistbygning i Øst-Europa.


  Utsikten han hadde var det riktignok ikke noe å si på. Avdelinga han var innlagt på lå i niende etasje, og fra vinduet kunne man se ut over bondegårdene østover og innover Romerike mot Løvenstad. Det var vår, og traktorene gikk på jordene, og når morgensola sto på som verst, kunne det bli ordentlig varmt inne på pasient­rommet.


  Allerede den første dagen prøvde jeg å åpne et av vinduene, men forsto raskt at det var boltet igjen. Faren min fortalte da at det var flere pasienter som hadde hoppet fra sykehusblokka og tatt livet sitt i årenes løp, så frisk luft var det ikke lenger mulig å få her inne.


  –Og det er kanskje like greit, sa han med et underlig flir om munnen, –for hadde jeg hatt muligheten til å åpne vinduet, så skulle jeg hoppet, jeg også.


  Han var lam fra livet og ned på det tidspunktet. Kreften hadde spredd seg til flere steder på kroppen, og en svulst klemte på ryggmargen hans.


  Han hadde en svulst i hjernen også. Den kunne ha blitt operert bort, men han hadde takket nei til både operasjon og strålebehandling. Jeg spurte ham aldri om hvorfor, men jeg tror det handlet mye om at han ikke fant seg til rette som pasient. Han hadde stått og operert pasienter i årevis, og så skulle han legge seg på benken og bli skåret i selv. Det gikk liksom ikke. Overleve sykdommen ville han uansett ikke gjøre.


  Han var blitt enslig igjen rett før han ble syk. Ekskona hadde allerede vært der og tatt farvel, og jeg kan ikke si at jeg var så lei meg for at jeg ikke så noe til henne. Da syntes jeg det var verre at mora mi valgte å holde seg unna. Hun var fortsatt bitter etter det som hadde skjedd mellom dem, og derfor overnattet jeg på sofaen til en gammel studiekamerat, heller enn å bo i leiligheta hennes på Lambertseter.


  Faren min fikk likevel nok av gjester der på rommet sitt. Det dukket stadig opp tidligere kolleger og andre ansatte på døra, alt fra portører til professorer, og de hadde alltid med seg et eller annet, så mye at faren min ofte ba om at blomstene, bladene eller konfekteskene ble gitt til noen av de andre pasientene når besøket hadde dratt.


  Av og til kom også broren min innom, og da hadde han med seg hele familien. Kona satte seg ved sengekanten og dulla med faren min. Hun pakket ut konditorkaker og små flasker med snaps, som om det skulle vært en landsens piknik, og barnebarna ble lagt i senga og kravlet over de livløse beina hans, mens de ventet på at han skulle strekke ut hendene og kile dem.


  Det var fint å se faren min da, for jeg kunne se at han elsket både oppvartningen og kontakten med ungene, men det hadde ikke noe med meg å gjøre, så jeg trakk meg som regel unna. For selv om jeg var onkel, så kjente barna meg knapt. Det var ikke noe jeg hadde valgt selv. Det var bare blitt sånn. Jeg kan sikkert skylde på at broren min hadde sluttet å ta kontakt med meg for lenge siden, og at vi bodde langt unna hverandre. Som eldst har man likevel på sett og vis et ansvar, og det ansvaret hadde jeg unnlatt å ta på meg.


  Det var en fast sykepleier som stelte faren min hver dag. Hun hadde jobbet med ham tidligere på kirurgisk sengepost, og på et eller annet vis fikk jeg følelsen av at hun sto i en takknemlighetsgjeld til ham, uten at jeg spurte noe mer om det. Hun var fra Hardanger, pratet med harde r’er og g’er, men var myk i bevegelsene og hadde et ansikt som var dekket av nydelige, lysebrune fregner. En dag da hun kom inn, satte hun straks i gang med å dytte faren min fram i senga. Så la hun håndflatene over nakken og skulderpartiet hans og ble stående og presse dem mot huden hans med en konsentrert mine. Faren min forklarte før jeg rakk å spørre, at sykepleieren var kjent for sine «varme hender». Og den behandlingen hun ga ham nå, var verdt mer enn en dagsdose med medisiner.


  Om det virkelig hjalp, vet jeg ikke. Men det som er sikkert, er at disse seansene fikk faren min til å ville prate. Han hadde egentlig aldri vært den typen som snakket i vei av seg selv, men etter at pleieren med de varme hendene hadde vært der, var det som om han ikke kunne gå tom for ord. Han la ut om den grå og regntunge vestlandsbarndommen, om de fattigslige årene som ingeniørstudent i Trondheim, og om avgjørelsen om å begynne å studere medisin da han fortsatt jobbet for Norsk Data inne i Oslo. Historier fra da jeg og broren min var små kom han også med. Familien vår hadde flyttet hele landet rundt med ham, og han kunne fortelle noe fra hvert eneste sted.


  Det eneste han ikke nevnte noe om, var den siste tida på Lillehammer da vi bodde oppe i Vårsetergrenda. Jeg antar at det var fordi han hadde dårlig samvittighet for det som skjedde den gangen, og jeg var sant å si litt lettet over at vi ikke trengte å gå gjennom den historien en gang til. Det var bedre å la ham holde på om alt det andre, til han ikke orket mer og sovnet.


  Det gikk ei uke, og jeg merket at faren min ble sløvere. Han sov mer om dagen, og når vi snakket sammen, falt han rett som det var ut av samtalen. En lege fortalte at effekten av medisinene var i ferd med å avta. Skulle man gjøre noe mer, var det å operere bort svulsten i hodet, men faren min ville fortsatt ikke være med på det. Da var det lite annet å gjøre enn å vente til det hele var over.


  Det var en av disse dagene jeg møtte på sykepleieren med de varme hendene i korridoren på sengeposten. Jeg var på vei ut og hilste og skulle til å gå videre, men jeg merket at hun ble stående og se etter meg, så jeg gikk tilbake og takket for at hun stilte sånn opp for faren min. Hun sto der og smilte, før hun tok hendene mine i sine og foldet dem rundt knokene mine, som om jeg var en liten gutt som frøys. Og mens jeg sto der, gikk det opp for meg at det faren min hadde sagt om hendene hennes virkelig stemte, for huden ga fra seg en varme som jeg aldri før eller siden har kjent maken til.


  –Du må snart fortelle det du skal si, sa hun. –Det tar plutselig slutt.


  Jeg så på henne, overrumplet over at hun kunne vite om alt det jeg bar på, men det eneste jeg klarte å mumle til svar, var at i morgen så skulle jeg nok gjøre som hun sa. Deretter snudde jeg meg og hastet videre ut mot trappene og fortsatte ned etasjene to trinn av gangen.


  Jeg skulle ha hørt på henne. Jeg skulle ha snudd og gått tilbake. Det er lett å se det i etterkant. For den natta døde faren min. En kvinnelig pleier ringte fra sengeposten og fortalte at han var blitt funnet livløs på en av rutinerundene. Det var et ventet dødsfall, så gjenopplivning var ikke blitt igangsatt. Hun beklaget likevel omstendighetene, og lurte på om jeg ønsket å komme for å se ham. Jeg sa jeg kom med det samme, tok på meg klærne og satte meg i bilen. Og mens lyset fra frontlyktene flerret opp E6 nordover fra Oslo, gikk det opp for meg at nå hadde jeg ikke flere personer å bekjenne meg til.


  Nå var det for sent.


  Nå kom jeg aldri til å få forlatelse for det jeg hadde gjort.


  1


  Toget har passert Moelv stasjon da jeg kjenner uvelheten komme. Den begynner som en slags kvalme, før den brer seg til hele kroppen, og jeg får problemer med å puste. Jeg har ikke opplevd noe lignende før, og det kommer så plutselig at jeg ikke forstår hva som skjer. Jeg sitter i vindussetet ved sida av en kvinne som leser avisa, og det spraker som et fyrverkeri fra avispapiret da jeg klatrer over beina hennes for å komme ut i midtgangen. Kvinnen ber meg om å ta det med ro, men jeg er allerede forbi henne, og jeg blir møtt med et regn av undrende blikk da jeg haster ned midtgangen i toget og ut skyvedørene i enden av kupeen.


  Da jeg endelig er alene, lener jeg meg mot veggen foran utgangsdørene og forsøker å samle meg. Hjertet raser av gårde og gjør meg så skjelven at jeg finner det best å sette meg ned. Blikket fester seg på nødbremsa på veggen, og jeg kjenner en sterk impuls til å dra i spaken slik at toget stanser, men jeg legger armene i kors og presser hendene mot overkroppen, og prøver heller å konsentrere meg om lyden av hjulene som slår mot skinnegangen.


  Det er da jeg hører den mørke stemmen til konduktøren i den tilstøtende kupeen, og like etter går skyvedørene til side. Han er en rødmusset, kraftig kar i midten av førtiåra, med det litt søvnige konduktørblikket og de langsomme, tålmodige faktene som jeg innbiller meg kommer etter flere år i tjeneste. Han har søkt blikket mitt hver gang han har gått forbi meg, og jeg vet at vi har møtt hverandre et sted uten at jeg kan si nøyaktig når og hvor. Nå står han bak meg og puster slik astmatiske mennesker gjør, som om han må ta i hver gang han skal ånde ut, og han gir fra seg en svak brumming, som for å gi meg et varsel om at han har sett meg, før han begynner å gå videre. Jeg kan høre lyden av skyvedørene som åpner seg og en stemme som mumler «nye reisende», før skrittene hans blir fjernere og snart er borte.


  Jeg sitter fortsatt med kroppen i spenn, som om jeg er en knute som er strammet for hardt. Men så, litt etter litt, glir uvelheten ut av kroppen. Jeg puster roligere, og til slutt klarer jeg å feste blikket på landskapet som glir forbi utenfor. Mellom klyngene av trær langs skinnegangen kan jeg se at dalen har smalnet til sida sist jeg kikket ut. Mjøsa ligger metallaktig blank i bunnen, slik jeg husker den fra barndommen. Langs vestbredden ligger det gårder innimellom jordene som delvis ligger ovenfor og nedenfor den blygrå motorveistripa. Om ikke lenge vil vi passere Vingrom kirke, som ligger alene i den slake hellinga ned mot sjøen, den kirka jeg alltid har tenkt ser så ensom ut, og så vil jeg få øye på brua som splitter vannet fra neset på Vingnes-sida, før toget ruller inn på stasjonen, og jeg vil være framme på Lillehammer.


  Jeg har ikke vært i byen på snart tretti år. Likevel har det ikke gått en dag uten at jeg har hatt den i tankene. Og om natta har jeg vært tilbake i drømme. Det har blitt mindre av det med tida, det er klart, men jeg har alltid visst at jeg aldri vil kunne unnslippe det som skjedde her den sommeren for så lenge siden. Kanskje skulle jeg reist tilbake tidligere, i stedet for å skyve ting foran meg slik jeg har gjort, men det er uansett ikke noe å gjøre med det nå. Det livet man lever, velger man selv. Og de valgene jeg har gjort i mitt førtiårige liv, har jeg vært alene om. Jeg kan ikke skylde på noen.


  Jeg lukker øynene og lener hodet bakover til det treffer veggen. De vuggende bevegelsene i toget gjør meg stadig roligere. Og sakte glir det et ansikt inn i bevisstheten min. Det er vagt og konturløst, for det er lenge siden jeg har kunnet se det for meg. Alle fotografier av henne er kastet, men følelsen av henne sitter fortsatt igjen i meg. De kvikke vendingene, den brå latteren. Og vortene… Av alle ting husker jeg godt vortene hennes; de små runde knoppene på knokene og fingrene, de satt som skudd på en trestamme. Hun satt ofte med fingrene gjemt i håndflata, og da jeg forsøkte å åpne hendene opp, trakk hun dem unna.


  –Ikke se, sa hun, men lo da jeg insisterte, og så fikk jeg kanskje inspisere vortene, ta på dem mens hun lagde lyder som tydet på at hun syntes de var ekle og brysomme. Selv var jeg nesten misunnelig på disse små virusene som formerte seg i huden hennes. De fikk være helt inntil henne, fikk leve på henne, leve i en slags symbiose med henne.


  –Se her, kunne jeg svare. –Jeg har en vorte jeg også.


  Og så viste jeg henne den ene jeg selv hadde på den venstre lillefingeren. Den var ikke stor, knappe millimeteren i diameter. Mora mi hadde forsøkt å pensle vortemiddel på den flere ganger, men jeg strittet imot.


  –Det der er ikke en vorte, sa hun og lo.


  Og det var det vel knapt. Men vorta betydde noe for meg likevel. Den betydde at jeg hadde noe som hun hadde.


  Allerede den første dagen jeg så henne, visste jeg at ingenting ville bli som før. Familien min hadde bodd flere år i Vårsetergrenda på den tida; et byggefelt som lå fem-seks kilometer sørøstover fra Lillehammer sentrum oppover dalsida mot Sjusjøen og hedmarksgrensa, sekshundre meter over havet. «Steinbakkegrenda» skulle egentlig området hete, men entreprenøren endret navnet for å gjøre det mer attraktivt for boligkjøperne. Kanskje ville man at det skulle klinge litt som Bakkebygrenda. Det hjalp uansett ikke videre på boligsalget. Etter at vi, som en av de første familiene, var flyttet inn, måtte store deler av utbyggingen settes på vent i en lengre periode. Og i stedet for å komme til et nytt boligfelt med yrende liv og masse unger, slik mora mi hadde skissert det for meg og broren min, var området fullt av tomme hus og betongskjeletter av uferdige terrasseblokker, og det var sand og stein der det skulle vært planter og grønne plener.


  Noen lokal skole ble det heller ikke noe av, og de få ungene som bodde der ble busset ned til ulike barneskoler i sentrum av Lillehammer. Av en eller annen grunn hadde ikke jeg og broren min fått plass på Søre Ål barneskole, hvor de andre barna i nabolaget gikk. Vi ble i stedet sendt til Nybu barneskole, som lå rett på sørsida av Mesnaelva og helt oppe ved Stampesletta, ved byens friidrettsanlegg.


  På en måte spilte det liten rolle for meg i det daglige. Ingen av guttene i nabolaget var jevngamle med meg, og det var heller ingen av de eldre eller yngre jeg kom noe særlig godt overens med. Så den første tida ble jeg gående mye alene. Enden av tomannsboligen vår grenset mot en bekk, og bortenfor bekken var det bare skog. Og der inne luntet jeg for meg selv. Jeg tråkket opp stier innover mellom trærne, spikket våpen som jeg bar med meg, og lagde mine egne rasteplasser hvor jeg satte opp playmofigurer med ridderrustning eller cowboy- og indianer-utstyr og spilte ut store slag med bare fuglene som tilskuere.


  Rett ved bekken lå det også ei stor maurtue. Jeg passerte den alltid når jeg gikk inn i skogen, og det ble en vane for meg å plage de maurene en god del. Jeg gravde huller i overflata for å studere gangene og rommene som gikk innover i dypet, og det hendte at jeg tente på tua og sto der og fulgte med på den maniske aktiviteten som oppsto når flammene bredte seg over barnålene.


  Det var det jeg holdt på med den dagen jeg oppdaget at det sto ei jente innimellom grantrærne og fulgte meg med øynene. Hun var delvis skjult bak greinene, og det var tydelig at hun gjemte seg for noen. Jeg slokket flammen raskt, men hun sto bare stille og så på meg uten noe dømmende blikk. I stedet hevet hun den ene pekefingeren og la den foran leppene som for å hysje på meg. I det neste øyeblikket lød en grov røst.


  –A-a-a-agne-e-e-e-s!


  Mellom trestammene kunne jeg skimte en mann traske langs steinura på den andre sida av bekken. Han hadde bar overkropp og var hårete og svett, for dette var rett før skolestart og sola stekte i den bratte skråninga.


  –Det er faren min, hørte jeg jenta hviske før jeg rakk å si noe mer, som om det forklarte hvorfor hun sto der. –Stå helt stille!


  Jeg stirret tilbake på den store mannen med den vaggende gangen og trengte ikke én eneste grunn for ikke å røre meg. Jeg skulle senere få vite at han var kollega av faren min på sykehuset, og at han var kjent for å presse de yngre turnuslegene så hardt at de var på gråten når dagen var omme. Og slik framtoninga hans var denne dagen, hadde jeg sikkert trodd på det om det var blitt fortalt til meg der og da. For jeg sto der, livredd, og ventet på at han skulle fortsette videre oppover veien og forsvinne.


  Agnes fortalte aldri hva hun hadde gjort for å gjøre faren sin så forbannet, men ved en anledning fikk jeg likevel vite det av mora mi. Familien hennes hadde nettopp ankommet med flyttebilen til Vårsetergrenda etter å ha kjørt ned fra Trondheim. Etter å ha sett seg omkring i det nye rekkehuset helt ved foten av den veien hvor familien vår bodde, hadde foreldrene hennes gått opp i flyttebilen for å begynne å bære. Agnes hadde blitt værende igjen for seg selv, og da hadde hun sett sitt snitt. Hun hadde tatt nøkkelen til det nye huset, låst døra og løpt av gårde. Akkurat som meg hadde hun fort skjønt at hun ikke ville like seg på dette nye stedet.


  Nå sto vi her i skogen, uten å vite noe som helst om hverandre, og det var kanskje ikke så rart at vi ikke ante hva vi skulle si. Til slutt kom Agnes ut fra under greinene. Hun hadde bårnåler i håret, og skoene var gjennombløte etter at hun hadde plumpet i vannet på vei over bekken.


  –Kom, sa jeg og vinket henne innover til en steinknaus oppe i lia der hun kunne ta av seg sko og sokker, og vi kunne sitte og se ut over området.


  Jeg presenterte meg, og hun nikket og smilte til svar. Jeg visste jo hva hun het, ettersom faren hadde ropt navnet hennes, og vi fortsatte å sitte der i stillhet ved sida av hverandre en god stund til. Hvor lenge er det umulig å si, men vi speidet nok begge etter faren hennes. På et punkt reiste hun seg i hvert fall og sa hun måtte gå. Hun plukket med seg skoene og sokkene og gikk barføtt over gresset og inn mellom trærne. Men rett før hun skulle til å forsvinne, så snudde hun seg, så på meg, og sa: –Hvorfor plager du de maurene?


  Øynene hennes var fortsatt ikke bebreidende, bare spørrende. Jeg trakk forsiktig på skuldrene.


  –Jeg liker ikke maur, sa jeg.


  –Hvorfor ikke?


  Jeg kjente jeg rødmet og så ned, mumlet noe om at maurene kravlet og krøp overalt og at jeg ikke kunne sette meg ned noe sted uten at de kom opp på beina og hendene mine her i skogen. Det hendte til og med at de kom inn på soverommet mitt, fortsatte jeg, og en morgen hadde jeg våknet av at en maur krøp over ansiktet. Etter det hadde jeg alltid vinduet igjen når jeg la meg om kvelden.


  –Du vet at en sånn maurtue kan bli to hundre år gammel.


  Jeg kikket opp igjen. Det var noe alvorlig ved måten hun snakket på, men like fullt var stemmen hennes mild og vennlig.


  –Nei, sa jeg. –Kan ikke så mye om maur egentlig.


  –De vil deg ikke noe vondt, så du må ikke være så sint på dem. Lov meg det!


  Hun smilte, litt slik jeg selv ville gjort det til en jeg kjente godt.


  –Ok, sa jeg og nikket. –Jeg lover.


  –Vi ses, da!


  Hun hevet hånda og vinket. Og før jeg rakk å heve min egen hånd, var hun vekk.
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