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  BUENOS AIRES


  1978


  I mørket føltes det som om hun ble kvalt, om og om igjen. Hun hadde en skitten hette over hodet og hun fikk ikke nok luft. Hetten måtte ha vært i bruk før. Hun syntes hun kjente lukten av svette, av kroppsvæsker, av noen som ikke hadde orket mer.


  Hennes egen kropp hadde vendt seg mot henne. Den brant av elektrisitet og skrek ut gjennom de åpne sårene under føttene, banket i underlivet der de hadde gitt henne nok en omgang.


  De hadde spilt musikken. Alltid den musikken.


  You can dance, you can jive, having the time of your life…


  Gjennom buldringen fra ventilasjonsanlegget kunne hun skille mellom togene, som var et stykke unna, og trafikken som tetnet seg til rett utenfor hver gang natt skled over i dag. Morgenlydene var det aller verste. Dører som smalt i leilighetene under, skrittene i trappen opp til loftet der hun lå. Ventingen på at støvlene skulle komme til syne gjennom glipen under hetten, og så musikken som startet nok en gang, tonene fra en kasse av en kassettspiller som este ut mellom steinveggene og fikk henne til å ønske at hun var død. Hun forestilte seg døden som en slags sval og bunnløs stillhet. Den var et stille, svart tjern i en skog hun aldri ville se igjen. Den var stillhet. Om natten, da ensomheten var kompakt inni hetten og hun bare kunne ane pusting rundt seg, tenkte hun på akkurat det tjernet. Merkelig. Hun hadde ikke vært der på lenge. Det hadde kjedet henne. De endeløse, värmlandske skogene hadde gitt henne kvelningsfornemmelser den gang, og nå fikk hun det for seg at der, bare der, ville hun klare å puste igjen.


  Smerten ga seg aldri. Dagene sluttet aldri å komme.


  See that girl, watch that scene, diggin’ the dancing queen…


  Av og til hørte hun skolebarn synge et sted langt borte, og det var verre enn skrikene og støvlene som smalt så hardt mot steingulvet. Det fantes et liv på den andre siden som var blitt tatt fra henne, og ingen visste hvor hun var. Hun hadde begynt å høre stemmer, stemmer hun kjente igjen. Galskapen rev og slet i henne. Det eneste hun så, var gulv og føtter og støvlene deres når de kom helt inntil. Hvis hun torde å løfte hodet en anelse, kunne hun skimte den nederste delen av en overkropp.


  Nå ropte de nummeret hennes. Det gjorde så vondt når hun reiste seg. De førte henne ned trappen, hun snublet i fotlenkene, med hetten over hodet så hun bare ett trappetrinn av gangen.


  Skramling fra flere lenker rundt henne, nok en trapp.


  Hun måtte prøve å si noe om jentene, at hun var mor, skjønte de ikke det? Et kølleslag mot nakken, og hun lot være å snakke mer.


  Kjelleretasjen. Hun visste en god del om dette huset nå, på samme måte som hun hadde lært mye om ondskap og smerten og forakten for det ekle, lille mennesket hun var. Det kom en tanke om Gud, men den hun hadde vært, ville aldri falle ned på knærne for å be.


  Hun ble dyttet over ende. Fuktige hender som holdt armene og beina hennes fast, fingre som trengte inn i sårene. De sa at hun skulle vaksineres.


  Et stikk i armen. Og så tåke. Som morgentåken over innsjøen Fryken, ville hun tenke, hun ville tenke på sjøen og stillheten, men hun begynte å riste. Hun ville ikke dø. Lemmene hennes strittet imot dette urettferdige ved døden, hun hadde levd så kort, men hun klarte ikke å bevege seg lenger. Kroppen sovnet mot steingulvet. Smerten trakk seg tilbake, hun følte ikke det onde lenger. En eim av urin fylte neseborene.


  Så hørte hun noen jamre seg helt inntil henne, og det var det aller siste hun hørte.


  JAKOBSBERG


  2014


  De to kvinnene svinset og svanset foran speilet, prøvde å finne den beste vinkelen. Venstre eller høyre profil, det var det store spørsmålet, glatt hud og trutmunner som skrek etter å bli kysset. Den ene tørket bort litt leppestift fra tennene og stirret på henne. Charlie mistenkte at de ville kommentere alderen hennes straks hun gikk ut av rommet.


  Dere kan stå der og gjøre dere til så mye dere vil, tenkte hun, men hva vet vel dere om å elske?


  Hun sjanglet litt på vei tilbake til baren.


  Om livet vet dere ingenting. Om det vanskelige og det stygge.


  Ved bardisken hadde noen i svart og glitter tatt plassen hennes.


  «Unnskyld, men jeg tror jeg satt her», ropte hun for å overdøve musikken.


  Jenta snudde seg halvveis rundt.


  «Når da?»


  Charlie trengte seg inn og klarte med viten og vilje å dytte henne av stolen. Hun kjente mannens kne mot låret og leppene hans helt inntil øret.


  «Du og jeg er nok de eldste her», sa han. «Sa du at du hadde vært her før?»


  Charlie sugde i seg den tredje drinken og snudde seg mot dansegulvet. Det duvet og gynget, dunket intenst i kroppen.


  Ja, tenkte hun. Jeg har vært her før. Jeg har vært her hele mitt liv. Jeg har funnet kjærligheten og mistet den igjen. Jeg er fortsatt her, fordi jeg brenner. Jeg lever.


  «Skal vi gå et annet sted?» ropte han.


  Signaturen hans på nettet var Hele Herligheten. Hva var det han hadde sagt at han jobbet med? Systemutvikling? Tro ikke at det er så enkelt, tenkte hun. Tro ikke at jeg er takknemlig bare fordi du er noen år yngre. Hvis du i det hele tatt er det.


  Hun så inn i øynene hans, men ikke noe skjedde. Det var ingen kjemi mellom dem. Han hadde ikke kunnet hjelpe henne. Kvelden var bortkastet.


  Hvis ikke… Hun lot blikket sveipe over lokalet. Mannen hun hadde lagt merke til tidligere, sto der fortsatt. Ved inngangen, med ansiktet skjult i mørket, alene, spennende. Blikket hans traff henne akkurat idet ansiktet hans ble lyst opp, og plutselig kjente hun det. Latteren begynte i underlivet og bruste gjennom hele kroppen, der var varmen og blodet.


  Rusen bredde seg i hodet. Hun satte drinken fra seg på bardisken. Gikk sakte mot dansegulvet og kjente mannfolkas blikk i ryggen, men inviterte dem ikke med. Danse gjorde hun alene, det hadde hun alltid gjort. Hadde aldri vært redd for å vise seg fram, og hun hadde ingen planer om å begynne å være redd for det nå. Hun løftet armene over hodet og begynte å vugge sakte fram og tilbake til musikken, rytmen, bassgangene, hun forsikret seg om at mannen borte ved døren fortsatt så på henne, at han trakk litt nærmere og ikke klarte å slippe henne med øynene, og hun blunket og danset og tenkte ikke lenger på hvordan hun skulle orke å komme seg hjem derfra.


  Ingen som så ham vandre langs gangveiene i Jakobsberg den natten, visste hvem han egentlig var. Folk hadde flyttet derfra, reist av gårde for å følge drømmene sine, og noen hadde selvsagt lagt på røret, nye mennesker flyttet inn med tingene sine.


  Et skilt ble skrudd ned, et ansikt visket ut.


  Ridderen svingte inn i sentrum og la merke til at neonskiltet over Falken kino hadde mistet lyset i bokstavene F og N. Han gikk forbi vinduene til den nedlagte Domus-kafeen, der Coop nå hadde flyttet inn. Hvis han knep øynene halvveis igjen, kunne han fortsatt se gamle venner der inne ved det runde bordet. Få et lite glimt av livet slik det hadde fortonet seg der innefra.


  Han visste nøyaktig hvilket vindu de hadde sittet ved den første gangen de var her sammen. Duften av håret hennes som falt bustete og uregjerlig foran øynene, hvordan hun bøyde hodet bakover hver gang han fikk henne til å le.


  En iskald vind feide inn mellom firkantete sentrumsbygninger. Den hadde ingen begreper om vår, virvlet opp søppel og vonde minner.


  Det sa seg selv at ingen kunne drive butikk på at folk satt og snakket halve dagen over en kopp java-kaffe. Ikke engang kooperativet. Ikke sånn det var blitt. Samfunnet måtte utvikle seg. Enten gikk det framover, eller så gikk det rett til helvete.


  En ungdomsgjeng gikk skrålende forbi. Saggebukser og hettegensere, på vei opp mot Söderhøyden. Ridderen trakk seg unna for ikke å provosere dem, inn i smuget mellom kommunehuset og Angelos kiosk. Noen nattlige festløver fra forrige skift dukket opp fra tunnelen og skrek og skrålte de også. Utenfor Riddar Jacob sto en dørvakt og røykte.


  Det var da han fikk øye på henne. Eller muligens litt senere. Først var det noen unge jenter i tjueårsalderen som ramlet ut fra kafeen og skrålte og lo. Diskomusikken dundret ut over det brosteinkledde torget helt til dørene lukket seg igjen.


  Riddar Jacob. Utestedet hadde alltid ligget der, over tunnelen. Han kjente suget, tvers gjennom tidene. Varmen der inne og røyken som hadde ligget tykk. Bare tanken på skummende øl i store glass fikk det til å rykke i beina. Strengenes vibrasjon under fingertuppene på venstre hånd i en C-akkord! Det var blues i luften, og hør etter, for nå skal jeg synge en sang om det bitre livet og den magiske kjærligheten… Ridderen spente og krøket fingrene sine nede i lommen. Pekefingeren på H-strengen, første bånd, langfingeren på D-strengen, andre bånd. A-strengen under ringfingerspissen, lillefingeren på E og twang! Han hørte det klokkerent da han slo akkorden.


  Så åpnet døren til Riddar Jacob seg på nytt. Var det virkelig henne?


  Det mørke håret flagret rundt hodet hennes. Så fin hun var. Han tenkte seg ikke om da han tok noen skritt ut av skyggen og strakte armen i været.


  «Hei på deg», sa han. «Hei, jenta mi.»


  Skinnjakken var åpen, og hun hadde tøysko på føttene. Det så litt kaldt ut.


  «Hvordan går det?» sa han og strøk håret bakover med hånden som skalv. Før hadde han ofte hatt håret i en hestehale. «Ser du ikke hvem det er?»


  Fyren som var sammen med Charlie, tok to skritt mot ham. Stirret ham rett inn i øynene.


  «Hva vil du?»


  Ridderen skjønte når det var lurest å gi seg. Mannen var ikke like høy som ham, men betydelig bredere. Barbert hode.


  «Kom, så går vi», sa Charlie.


  «Kjenner du ham?» sa fyren.


  Håret blafret litt da Charlie ristet på hodet.


  «Jeg fryser», sa hun og dro fyren i armen. «Kom igjen, så går vi.»


  Mannen sendte Ridderen et siste blikk før de begynte å gå over torget.


  «Du bør nok begynne å bevege deg, du også», sa vakten bak ham. «Du fryser i hjel hvis du står her.»


  Ridderen ristet på beina for å få liv i dem. Fulgte etter paret litt på avstand. Fyren var ikke særlig hyggelig. Hva var galt med å være høflig og oppføre seg som folk? De spaserte forbi alle butikkene som var bygget oppå taket på Domus. De forvrengte proporsjonene fikk femtitallshusene på den andre siden av torget til å se mindre og eldre ut enn han husket dem. Charlie trykket seg litt nærmere fyren der framme, så ble hun visket ut i mørket der sentrum tok slutt, og var borte.


  Han stanset ved en av søppelkassene. Gravde litt rundt med neven og fant en halvfull pakke med pommes frites og en avis. Ikke noe å drikke. Det gjallet i tomrommet i brystkassen, kløen hadde begynt, han måtte få i seg noe snart. Det prikket og stakk i de fingrene som var mest ømfintlige overfor kulden, i tærne som hadde sovnet. Han så opp da han merket at noen nærmet seg bakfra.


  En elegant, svart frakk, en sånn trekvarts som gutta i byen pleide å gå i. Blikkene deres møttes.


  «Ja, selvsagt, gjenbruk», sa Ridderen og viftet med pommes fritesen, stirret ned i avisen. Det var gårsdagens. De drev fortsatt på nede i Syria, stakkars jævler. Anders Borg uttalte at det gikk bra for Sverige, takk og pris for det, det var jo valg snart.


  Mannen i frakken sa ingenting, gikk bare hurtig i samme retning som de andre. Snart var han også borte.


  Brostein. Søppel som virvlet rundt. Vinden som fant veien ned i tunneler og underganger.


  Ridderen ble nødt til å gå helt opp til Kvarnbacken den natten. Gjennom togtunnelen der alle søppelkassene til sammen ikke skjenket ham mer enn en halv Loka-sitron og restene av en Subway-sandwich med tunfisk. Et kort opphold i den nye ventehallen ved bussene for å få varmen, til han ikke fikset det skarpe lyset lenger. Han fortsatte gjennom Fågelsången, strekninger føttene kunne finne uten at han behøvde å tenke på det.


  I Jakan lå alt han var. Minnene og Kåken, trehuset oppe på Aspnäsvägen der de hadde hengt da de var unge og gærne, og før det var det Ängen, rett ved siden av sentrum, der folk møttes og grillet på kveldene og fylte den gamle brønnen med ølflasker til den rant over. Folk hadde vært redde for å gå forbi, og lokalavisen skrev sine artikler om den farlige gjengen selv om de ikke gjorde annet enn å drikke mellanøl, de små flaskene man kjøpte i sekspakninger på den tiden, og spilte gitar og sang, og røykte på litt av hvert, selvsagt, og svelget litt her og der, men faen heller, de var jo unge. Det var lenge siden de hadde blitt jagd bort og hus var blitt bygget på den tomten som hadde vært Ängen, men oppi hodet hans var gjengen der fortsatt, spilte fortsatt sangene ingen andre kunne høre.


  Der han strente opp til toppen av bakken, der møllen hadde stått i to hundre år før den brant ned og ble bygget opp igjen og brant ned igjen, begynte han å tvile på om det virkelig var Charlie han hadde sett. Det hendte at han så ting som andre ikke så. Han hadde en teori om at alle tider eksisterte samtidig, i parallelle spor, og ikke fulgte en rett linje. Det var mange kvinner som liknet på hverandre, men hun hadde alltid vært noe spesielt.


  Gulljenta.


  Under noen busker, delvis skjult under gammelt løv, fant han til slutt to ølbokser som ikke var tomme. En Mariestad 4,5 og en folkis, bedre enn ingenting. Problemet var at ølet hadde frosset til isklumper i bunnen. Ridderen slepte seg bort til bålet som innbyggerne hadde rasket sammen. I morgen var det Valborgsaften, så var det mai og da måtte vel våren komme tilbake. Han husket da jentene var små og han selv jobbet på godterifabrikken. De hadde fått hvite sandaler til Valborgsmessen, ikke faen om det var minusgrader den gang.


  Det var korsang og kinaputter og vinteren var over.


  Ølfunnet hadde fått ham i litt bedre humør. Han fikk øye på en sofa som sto på høykant i den enorme haugen med kvister og gammelt skrap. En rød toseter som noen åpenbart ville kvitte seg med. Den så veldig innbydende ut. Han dyttet den ned og satte seg i den, trakk noen pappesker over seg som dyne. Fyrstikker hadde han alltid. I fôret på jakken fant han dessuten et varmelys. Han hadde lest i avisen om en kar som overlevde en natt i en bil nord for Pajala midt på vinteren, utelukkende takket være varmelyset i hanskerommet. Siden den gang hadde han alltid tatt med seg sånne når han fikk sjansen. Han tente på lyset og holdt Mariestad-ølen over det. Det tok lenger tid for en pils å tine enn man skulle tro. Han hadde begynt å skjelve som et aspeløv, enten på grunn av kulden eller et begynnende anfall. Han skvettet smeltet stearin på den lille flammen, som slukket. Han tente på avisen i stedet, som var helt tørr, og tenkte på krigen i Syria da flammene fikk tak. De spredde seg til en papp­remse, deretter til noen pinner og treplater, så det til slutt ble et lite bål ved føttene hans. Han kjente flammene stikke mot ansiktet og isen som langsomt ga etter da de første dråpene med øl rant ut av den bunnfrosne flasken.


  Lena Morberg så klokken på nattbordet. Nå var den 04.00. Hun hørte knatringen fra sønnens rom. Om natten ble alle lyder så store. Han hadde hodetelefoner på så hun slapp eksplosjonene og skuddene, likevel syntes hun at hun hørte ham krige der inne, skjøt, skjøt for å drepe, og om natten grublet hun på hva det gjorde med ham, hvem ble han der inni sin egen verden, hennes yngste sønn?


  Dyna var for varm, og hun snudde på den, det sitret i beina, hun måtte opp. Burde hun håndtere det annerledes? Tilby belønning, motytelser eller straff, en time ved datamaskinen i bytte mot en time med lekselesing? Noe måtte hun jo si. Tenk på at du skal opp i morgen, karakterene dine, livet ditt, framtiden din, det er farlig å snu døgnet på hodet. Du vender deg bort fra den virkelige verden, det er ikke det som er livet.


  Eller er det det?


  Var det ikke bra at han interesserte seg for noe? Lærte seg alt om datamaskiner, trente opp reaksjonsevnen?


  Hun trakk teppet rundt seg og gikk og åpnet vinduet. Det var kaldt der ute, hun trengte luft. Sovepillene ville hun ikke ta. De gjorde henne tung i hodet, fraværende. Gjorde at natten fløt sammen med dagen. Termometeret viste to minusgrader. Natten før Valborg, og det var minusgrader. Det var jo helt på trynet. Hun kikket over på rekken med vinduer i den bølgende fasaden midt imot. For noen dager siden var det rene sommervarmen, trærne hadde sprunget ut. Var det virkelig snø i luften?


  Det lyste i flere av vinduene. Hun var ikke den eneste som vandret rundt i leiligheten sin om natten. Hun hadde sett dem før. De søvnløse.


  Noen tente et lys nede i andre etasje, og Lena så lysende dataskjermer i flere av vinduene, nettverk som aldri sov, mennesker som gjemte seg bak signaturer, elsket og hatet og seiret i krig. Rett overfor henne i sjuende etasje, gikk en ung kvinne i bare trusa inn på kjøkkenet og skjenket seg en kopp te. Skjønte hun ikke at folk kunne se henne? En eldre mann kom til syne i lyset fra en gjenglemt adventslysestake. Hun syntes det var noe kjent ved ham, men kom ikke på navnet. Var det ikke han som ville bygge gjerder med porter rundt gården på forrige årsmøte i borettslaget, tenkte hun idet noe plutselig bevegde seg, en skygge som falt foran henne. Hun skrek og kastet seg bakover. Det var bein som sprellet, rett utenfor, helt nakne, en menneskekropp. Åpen munn og oppsperrede øyne, håret som flagret, og så borte. Tomt. Like etterpå hørte hun dunket der nede på bakken, og den lyden ville hun aldri glemme. Et ekkelt smell, en knaselys og så skrikene fra et eller annet sted og lyden som ble forstørret og gjallet mellom husene.


  Etterpå skulle hun ofte tenke: Så mange vi var.


  Så mange, som ikke fikk sove den natten.


  Sju personer hadde kommet seg ned til lekeplassen i gården da sirenene fra den første politibilen kunne høres nede fra Viksjöleden. De hadde tatt på seg frakker utenpå pysjamasen, eller kastet på seg en joggebukse og en tilfeldig jakke. En latinsk mann på rundt sytti hadde klatret over det lave gjerdet som omringet lekeplassen, for å legge en finger på den dødes hals – halsen som var dekket av blod, der håret hang over så man ikke kunne se kvinnens ansikt, i en vinkel på kroppen som bare kunne beskrives som grotesk. Den tynne morgenkåpen hadde lagt seg slik at stoffet skjulte store deler av kroppen.


  Noen stirret, andre så bort.


  «Jeg kjenner ingen puls», sa mannen. Han het Rodriguez og hadde kommet til Jakobsberg som flyktning fra Chile for førti år siden. Det ble sagt at han hadde vært livvakt for president Allende.


  «Selvsagt gjør han ikke det», mumlet en yngre fyr som ikke engang hadde tatt på seg jakke. Han sto der i en litt trang collegegenser og pekte mot toppen av det store, banan­formede huset. Det steg opp mot en svart og stjerneklar himmel, elleve etasjer høyt.


  «Det var der hun falt fra. Jeg så det. Ikke faen om man overlever noe sånt.»


  Lena bare sto der og stirret. Hørte de andre si ting til hverandre som «så forferdelig» og «så grusomt, helt ufattelig, jeg ringte nødtelefonen med en gang», og «er det ikke du som bor i nummer tjueto?».


  Så hadde de rukket å være stille i noen minutter, for det var egentlig ikke noe å si. Hun kikket opp og lurte på hvor lang tid det tok fra man kastet seg ut. Rakk man å se livet sitt som det var, forestille seg smerten som ville komme? Hun hutret, trakk kåpen tettere rundt nattkjolen og angret på at hun ikke hadde tatt på seg bukse før hun stormet ut.


  «Hvorfor kommer de ikke?» sa Gustavsson, den eldre mannen fra borettslagets årsmøte, som også hadde tatt turen ned. Lena så på klokken. Det hadde bare gått en drøy halvtime siden klokkeradioen viste fire der oppe. Hun hørte noen snakke lavt om at det jo var de minste barnas lekeplass. At det gjorde det enda verre. Hun hadde tenkt det selv, selv om hun egentlig ikke burde tenke sånn. Lekeplassene som de var så stolte av her i borettslaget, sammen med hekkene og grillplassen og minigolfbanen mellom husene. Ville de rekke å rydde vekk liket og blodet og alt det andre uformelige og grisete som hadde sprutet overalt da kvinnen landet, sørget politiet for sånt? Det burde vel fjernes før barna kom ut?


  Folk hadde rukket å kremte et par ganger til og lure på hvor det ble av politiet, og noen av dem hadde stampet med føttene og følt at de var nødt til å forklare hvorfor de tilfeldigvis var våkne klokken 04.13 natt til søndag, som var det nøyaktige klokkeslettet det inntraff.


  Lena, som ikke ville snakke med noen om sin uro og sine kroniske søvnproblemer, stirret opp på vinduet i åttende etasje der det flimret fra sønnens dataskjermer. Han merket ikke engang at jeg løp ut, tenkte hun, han vet ikke engang at noen har dødd rett under vinduet hans. Hun ble overmannet av en lyst til å løpe opp dit og hale ham vekk fra datamaskinen, ut i den helvetes aprilnatten som var altfor kald, og vise ham. Det finnes en virkelighet, og den er av og til helt jævlig, men det er den vi lever i, SKJØNNER DU!? Og så ville hun klemme ham, klemme ham slik hun hadde gjort da han var liten.


  Uffe Rainer trakk seg tilbake mot inngangsdøren da han så lysene fra politibilen sveipe over gården. Han hadde stått litt på avstand og sett det alle andre hadde sett: en kvinne som falt ned på et lite stakittgjerde og døde midt iblant dem, i den velstelte bakgården mellom to enorme bananformede hus i Aspnäsvägen i Jakobsberg.


  Det var som en jævla film. Han stirret på håret hennes som fløt ut i den mørke flekken, en naken fot som pekte oppover. Snart ville hun bli båret vekk på en båre, og politiet ville sikkert tegne en krittstrek der liket hadde ligget, og han ville aldri se henne igjen.


  Bilen nærmet seg, trengte seg fram mellom sprikende busker og sykler som hadde stått ute hele vinteren. Den pløyde rett over den frosne sørpa der det skulle vært gress, og stanset. To politimenn steg ut.


  Uffe Rainer snudde seg helt rundt og tuslet inn gjennom inngangsdøren igjen. Det gikk på instinkt. Han holdt i døren så klikket ikke skulle høres da den lukket seg.


  Da han kom opp til ellevte etasje, var han nødt til å gå bort til døren hennes. Han ville så gjerne kjenne på dørhåndtaket, låse opp døren, se henne sove der inne.


  N. Holm sto det på postkassen. Ikke Eriksson, som var Charlies etternavn. Han visste at hun leide svart av slektningene til Nanna Holm, som hadde blitt lagt inn på hjem for noen år siden. Uffe hadde måttet love Charlie at han ikke skulle si det til noen, for da ville hun bli kastet ut. Løgnene hennes var små skatter han skjulte for omverdenen.


  Da han kom inn i sin egen leilighet, lukket han kjapt døren og viftet bort nymfeparakitten som kom flyvende i retning skulderen hans. Fornærmet flakset Ebba Grön opp i luften og satte seg på hattehyllen.


  «Åtta hundra grader», skrek fuglen. «Lita på mig!»


  «Hold kjeft, Major Tom», ertet Ziggy Stardust innefra stuen. Jakopapegøyen med rød stjert satt på yndlingsstedet sitt i lysekronen, men Uffe fikk ikke øye på den i mørket. Han rotet rundt i bokhyllen. Grep tak i kikkerten og stilte seg inntil gardinene, de gamle og blomstrete som hadde hengt der siden moren hans døde for fire år siden og han måtte ta over.


  Ambulansen hadde kjørt inn i gården nå. Nok en bil dukket opp. To politibetjenter til. Gjennom kikkerten så han flere ansikter som var vendt oppover, med åpne munner. Noen pekte, rett mot vinduet der han sto. Eller kanskje ved siden av, mot Charlies balkong? Røyk steg opp mot himmelen, det brant åpenbart et sted lenger borte. Ambulansepersonalet dekket over kroppen hennes med et teppe. Han så henne ikke mer.


  Nå var det en av naboene som rev seg løs fra klyngen der nede. Uffe kjente igjen den blanke issen til surpompen Reinikainen. Han bodde i samme oppgang, i fjerde etasje eller noe sånt, og nå gikk han foran politibetjentene mot inngangsdøren.


  Uffe senket kikkerten. Snart ville han høre den velkjente gnissingen fra maskineriet i heisen.


  Nede på gårdsplassen rygget ambulansen ut fra gården. De hadde ikke tatt henne med seg. Han visste hva det betydde. Sine spe. Uten håp.


  «Fryser ihjäl», gapte Ebba Grøn da han kom inn i gangen igjen. Uffe lokket fuglen ned fra hyllen og låste den inne på soverommet. Det hadde kostet ham nesten to år og flere kilo fuglefrø å lære nymfeparakitten det aller mest grunnleggende i Ebba Gröns tekster, en ekte, liten punkerfugl med den grågule tusten sprikende på toppen av hodet. «Lita på mig, lita på mig.» Protestene var knapt hørbare nå gjennom døren.


  Han plukket opp en bunt med reklamebrosjyrer fra pappkassen under hattehyllen. Rullet dem sammen og stakk dem forsiktig inn i brevsprekken, så det ble en liten åpning der lyden fra trappeoppgangen kunne smyge seg inn. Så sank han ned på gulvet innenfor utgangsdøren og hørte heisen stanse, de tunge skrittene mot det blanke steingulvet utenfor.


  «Er denne død, da?» Ariel dro i en kvist som satt fast, hun halte og dro som om treet nektet henne noe hun hadde krav på.


  «Nei, kjære, den lever i aller høyeste grad», sa Helene og pekte på knoppene som var litt treige med å slå ut.


  Hun tok tak i jentas hender og gnidde dem varme mellom sine.


  «Kanskje vi skal gå tilbake til de andre?»


  På jordet nede ved badestranden vokste avfallshaugen til ære for våren. Gamle trær som hadde dødd i løpet av vinteren, hauger med tørt løv fra i fjor og diverse rusk og rask fra opprydninger i feriehyttene. Fjorden lå der gnistrende blå og sju grader varm, ifølge Malte, som alltid løp ut på bryggen for å sjekke termometeret som var bundet fast til en liten bøye. Helene sto og så på at han slepte en flere meter lang treplate bort til søppelhaugen da hun hørte sin egen mobiltelefon ringe.


  «Pass deg for spiker!» ropte hun og tenkte at hun burde ha skrudd av telefonen, ikke latt den ødelegge denne følelsen av nærhet til naturen.


  «Er det Helene Bergman?»


  En fremmed stemme. Formell.


  «Ja, det er meg.»


  Helene rakk ikke å oppfatte navnet, bare det som kom etterpå.


  «… ved politiet i Norrort.»


  «Unnskyld, men hva gjelder det?»


  Hun snudde ryggen til den spake vinden. Norrort, rakk hun å tenke. Omfattet det Norrtälje? Roslagen og Väddö, Nyby, der hun befant seg akkurat nå, hadde det skjedd noe med hytta, noe med Jocke? Han hadde blitt igjen i huset for å reparere kranen etter vinterens frostskader. Hun rakk å tenke på brann, men da hadde de vel sett røyken over trærne?


  «Vi liker egentlig ikke å gi sånne beskjeder per telefon. Vi var hjemme hos deg, men det var ingen hjemme. Er du alene?»


  «Hvorfor lurer du på det?»


  Helene trakk nærmere bryggen så ingen skulle høre noe, vekk fra festplassen der et tjuetalls byfolk og sommergjester hadde møtt opp, i tillegg til mange barn. Hun kjente ingen av dem særlig godt, ikke godt nok til at de gjorde ting sammen, men de hilste selvsagt på hverandre og deltok i aktiviteter i byen, Valborgs- og midtsommerfeiring og byforeningens årsmøter, når de hadde muligheten. Noe i politimannens tone sa henne at dette ville bli ubehagelig, bare det faktum at politiet ringte henne på en søndag, gjorde at alt ble forskjøvet, og hun snudde seg ut mot havet som fanget alle lyder, så ingen kunne se ansiktet hennes.


  «Det gjelder Camilla.»


  «Unnskyld, men hvem, sa du?»


  «Søsteren din.»


  «Ja vel?»


  Helene hørte at han gjentok navnet, Camilla Eriksson, og så det som fulgte. Hun sank ned på bryggen, kjente ikke kulden i treverket. Død. Det var et merkelig ord. Det var så kort. Så få bokstaver, som om det måtte avklares fort, i løpet av et øyeblikk, og så var alt endret. Stemmen var der fortsatt. Noe om en balkong. At noen av omstendighetene fortsatt var uklare.


  «Fru Bergman, er du der fortsatt?»


  Hun kikket ned i vannet, en bøye duppet i bølgene. Kjettingen gnisset i bevegelsen. Det føltes som om hennes egen stemme kom fra et sted utenfor henne selv.


  «Unnskyld… jeg tenker alltid på henne som Charlie. Det var derfor jeg ikke skjønte hvem du mente.»


  «Vi skulle gjerne ha stilt deg et par spørsmål. Det beste er om du har muligheten til å komme innom stasjonen i Sollentuna. Vi kan eventuelt få noen fra det lokale politiet til å dra ut til deg. Jeg har skjønt at du befinner deg på Väddö i Norrtälje kommune?»


  «Men jeg kan ikke dra herfra nå.» Hun kikket på maibålet, de sprikende grenene som tittet opp som i et enormt fuglerede. De kunne ikke komme hit og rive i filler barnas idyll, tryggheten hun hadde bygget opp rundt dem. Tradisjonene som ble gjentatt år etter år. Hun så Ariel og en annen liten jente kaste tørre blader opp i luften og le. Jocke kunne bli igjen med ungene. Hun kunne ta bussen inn til byen. Hvis hun gikk av ved Mörby eller Daneryds sykehus, var det forbindelser til Sollentuna da?


  «Jeg tenkte bare… det er jo Valborg i kveld.»


  Noen sekunders stillhet. Hun skulle ønske horisonten var åpen, men de mange øyene stengte fjorden inne i skog. Hvordan kunne hun tenke på noe sånt som å feire Valborg? Hva ville politibetjenten, hvis navn hun verken hadde oppfattet eller var interessert i å vite hva var, tro om henne? Og likevel: Det var noe som veide enda tyngre akkurat i dette øyeblikket da alt raste sammen inni henne: verdien av å holde fast på det som var bestemt. Hun kunne ikke bare gi blaffen. Bålet måtte brennes, sangene synges. Vellet skulle ha lotteri også. Familien hennes hadde bidratt med godteposer til premier, og barna ville så gjerne vinne dem tilbake.


  Hun harket.


  «Er det greit at jeg kommer i morgen?»


  Maibålet ble tent i skumringen, rett før klokken ni om kvelden, da vårlyset gikk over i blåtoner. Noen av karene fra borettslaget gikk rundt bålet og sprutet tennvæske på kvist og kvast, flammene steg til værs og fikk feste. De måtte ta et par skritt bakover på grunn av den stikkende varmen. Fjorden ble mørk, det knitret og knaste i trevirket, sangen gjallet sterk og klar. Drivans blommor smälta ner och dö… himlen ler i vårens ljusa kväller, solen kysser liv i skog och sjö… Et par av kvinnene i byen sang i kirkekor, høye toner danset i flammene mot den svarte himmelen, ansiktene som glødet. Minnet om en Valborgsaften for lenge siden: Hun hadde fått glør på klærne, og storesøsteren hadde veivet med armene og slått henne, Helene skrek og skrek, og Camilla dæljet løs på ytterjakken til glørne var slukket. Hun hadde fått et svart hull i jakken. Hun husket at det var på Kvarnbacken i Jakobsberg, den enorme møllen som en skygge mot kveldshimmelen, og kulden som stakk da hun måtte gå vekk fra flammene, hånden som dro henne vekk derfra.


  Snart är sommarn här i purpurvågor, gullbelagda, azurskiftande…


  Ariel sto og klemte seg inntil beinet hennes, påkledd som om det fortsatt var vinter, Helene holdt rundt jentas skuldrer til det verket i armene, og hun skjønte at hun klemte henne for hardt. Malte løp rundt og prøvde å trampe på gnistene som føyk rundt. Om døden visste de ingenting.


  Ja, jeg kommer, hilsen glade vinder, ut til landet, ut til fuglene…


  Hun hadde ikke fått seg til å fortelle det, verken til dem eller til Jocke. De hadde spist hamburgere som Jocke hadde grillet utendørs. Så hadde de hjulpet til med å lufte sengetøy og feie opp musebæsj etter vinteren. Hun hadde sagt at hun måtte inn til byen for å jobbe i morgen. Hvordan skulle hun forklare noe sånt til barna? Hva skulle hun si?


  Jeg beklager, barn, men tanten deres er død.


  Hva mener du? Vi har jo ikke noen tante.


  «Jeg beklager», sa politimannen som slo seg ned rett overfor henne. Han het Aurek Krawczyk og var over én meter og nitti høy. Han måtte trekke beina til seg for å få plass. Bordet var av eik, i den triste varianten som bare finnes i offentlige bygninger. Ingen av de fire stolene hørte sammen med noen av de andre.


  «Liket er ført til rettsmedisinsk i Solna», sa han og kikket ned i papirene sine.


  «Må jeg…?»


  Det var det hun hadde tenkt på, i bussen som dundret av gårde på motorveien i retning byen – om de kunne forlange at hun gjorde det. Å gå inn i et kaldt rom, hun kunne forestille seg ekkoet der inne, og kulden, og kanskje hadde de tent lys rundt båren, og et pledd som ble løftet til side, og der var Charlies knuste ansikt og øynene som ville stirre tomt på Helene og anklage henne for det som skjedde den siste gangen.


  Så nå kommer du, ja. Det var så jævlig på tide.


  Mannen smilte og rakte henne et papirkrus med kaffe og melk. Varmen i øynene hans virket ekte.


  «Du trenger ikke å identifisere henne», sa han, «det er ikke nødvendig. Vi vet at det er henne.»


  Han åpnet en mappe foran seg og tok fram et fotografi. Charlie sto bortvendt, halvt i profil. Det måtte være tatt for flere år siden. Hun poserte for fotografen, så ut som om hun prøvde å etterlikne noen fra en klassisk film, og hun lyktes. Det var noe udefinerbart rundt øynene hennes som gjorde henne spesielt vakker. Et blikk rettet mot noe langt borte, som kunne tolkes som både dypsindig og fraværende.


  «Obduksjonen tar noen dager. Jeg får nok rapporten fra den tekniske undersøkelsen i løpet av dagen.»


  «Ok.»


  Ok? Var det overhodet et svar? Helene prøvde å feste blikket på noe. Persiennene var ødelagte, vinduet ennå ikke vasket etter vinteren. Da solen dukket fram der ute, så hun støvet og avgassene som hadde klistret seg fast til det. Hvordan forventet han at hun ville reagere? Hun hadde bitt kjevene sammen så lenge at de verket. Hun kunne ikke vise sinnet sitt, ikke snakk om at hun kunne slippe det ut: at du skulle få meg ut hit til slutt, tvinge meg inn på en jævla politistasjon! På første mai! Og så kom et lite glimt av noe hun ikke hadde husket på lenge, det var en første mai, eller snarere følelsen av første mai, da de hadde vært inne i byen og gått i demonstrasjonstog med Barbro, fostermoren deres, de var vel ikke mer enn åtte og ti år gamle, og det hadde vært feststemning med vår i luften og lunsj på kinarestauranten i Drottninggatenn etterpå. Friterte bananer og vaniljeis, alltid bare akkurat den dagen. Det slo henne at hun hadde sett noen unge, alternative folk med sammenrullede bannere på vei inn mot byen da hun gikk av bussen i Sollentuna sentrum for en stund siden. At folk fortsatt demonstrerte. Mot hva? Eller for hva?


  «Når hadde du sist kontakt med søsteren din?»


  «Jeg vet ikke ... for noen måneder siden, eller kanskje mer. Hun ringte.»


  «Virket hun deprimert?»


  «Nei… eller jeg tror ikke det, heller manisk, i så fall. Kanskje. Som hun ble av og til.»


  Han nikket og bladde i papirene sine. Helene drakk av kaffen med melk, hadde bedt om å få den svart, men fikk seg ikke til å protestere. Hun befant seg jo ikke akkurat på en kafé.


  «Hun har gjort det før», sa hun.


  «Hva da?»


  «Prøvd å ta sitt eget liv.»


  Plutselig slo det henne: Det jeg sier nå, er alt de kommer til å vite om søsteren min. De kommer til å skrive det inn i de dokumentene, i myndighetenes datasystemer, og så er det meislet i stein for all framtid.


  «Leiligheten var ulåst», sa han. «Pleide hun å låse etter seg?»


  «Jeg vet ikke. Charlie… Camilla er ikke akkurat forsiktig. Det er nok mulig. At hun ikke låste, altså. Hvordan det?»


  «Patruljen fant ingen mobiltelefon i leiligheten. Hadde hun telefon?»


  «Selvsagt. Alle har jo det.»


  «Har du nummeret?»


  «Ja.» Helene bøyde seg ned og rotet litt i vesken. Kjente hvordan han iakttok henne da hun fikk opp telefonen. Så han tvers igjennom henne, lærte de seg sånt? Hun bladde gjennom kontaktene sine til hun kom til bokstaven C, selv om nummeret ikke fantes der. Det var slettet. Hun husket den befriende følelsen da hun gjorde det, tanken på at det burde ha skjedd for lenge siden.


  «Det må ha forsvunnet da jeg byttet telefon», sa hun.


  «Så dere hadde ikke så mye kontakt?»


  «Nei, vi hadde vel ikke det.»


  «Det går fortere å finne operatøren hennes om vi har nummeret, kanskje mannen din eller en annen pårørende…?»


  Hun hørte ikke hvordan setningen fortsatte. Bare Charlies stemme, den siste gangen hun ringte.


  Plutselig hørte hun den så sterkt, men ikke inni seg, som man skulle tro, men et sted utenfor, som om hun hadde vært i rommet og fylte det med hele sitt storslagne nærvær. Helene måtte snu seg bort. Solen utenfor hadde forsvunnet, og himmelen var skittengrå, hun trykket en hånd mot munnen så gråten ble presset ned et sted i magen.


  Var det en måned siden? Nei, mer, kanskje seks uker, de kalde dagene i midten av mars når det virker som om vinteren er på vei tilbake. Byen dekket av snø, den lodne stillheten, og vissheten om at måkebilen ville komme tidlig neste morgen og bråke utenfor og kanskje vekke henne før seks, og irritasjonen som derfor hadde blitt enda verre, for fikk hun ikke sine sju timer med søvn, var hun helt ute av balanse dagen etter. Med årene hadde hun lært seg at et fungerende liv først og fremst handlet om balanse og opprettholdelsen av den. At man visste når maten skulle stå på bordet, hvor mange minutter det tok å få barna til skolen i tide, at hun selv rakk å dusje før hun vekket dem, klærne som hun la fram kvelden i forveien.


  Og så telefonen som skar tvers igjennom alt. Helene hadde vært nødt til å kaste seg opp av senga for at lyden ikke skulle vekke ungene også. Hjerteklappet hun alltid fikk av sånt. Charlies stemme, som hadde en mørkere klang enn hennes egen.


  Men herregud, klokken er ikke elleve engang, når legger du deg, egentlig? Har du tenkt å sove bort livet ditt?


  Og så det forvirrede røret hennes, hun var tilbake i det gamle igjen, om moren deres og Argentina og et eller annet navn hun hadde fått tak i, at hun nå visste at… ja, hva faen det nå var. Det tok aldri slutt, til tross for at Helene hadde sagt klart ifra for mange år siden at hun ikke var interessert, at det var nytteløst. Det kom en dag da man måtte bli voksen og legge barndommen bak seg, og den dagen hadde kommet for lengst.


  Det er bare det at jeg gjerne skulle lånt litt penger, jeg lover at jeg skal fortelle ...


  Helene hadde slengt på røret midt i setningen. Der gikk den definitive grensen. Hun hadde sagt klart ifra at Charlie aldri skulle ringe henne igjen hvis hun ikke la de syke fantasiene sine til side. Før eller siden må et menneske bygge en mur rundt seg selv for ikke å bli utnyttet. Helene hadde sluttet å låne bort penger hun aldri så snurten av mer.


  Hadde hun virkelig slengt på røret?


  Helene famlet etter et lommetørkle i vesken og snøt seg.


  «Unnskyld», sa hun stille.


  Han lot henne snyte seg ferdig.


  «Vi fant mange ulike legemidler i leiligheten», sa han etterpå. «Kjenner du til disse?»


  Aurek Krawczyk ga henne en eske med piller. Helene leste: flunitrazepam.


  «De tilhører legemiddelgruppen bensodiazepiner, det vil si beroligende midler som gis mot uro og søvnproblemer. Brukes også for å lindre abstinens og forsterke effekten av alkohol. Akkurat dette produktet gikk tidligere under navnet Rohypnol, som jeg tipper du har hørt om.»


  Hun stirret på det lange navnet på pakken, tallene, 0,5 mg.


  «Er det det som kalles voldtektdopet?»


  «Stemmer.» Han snudde på pakken i hendene. «Preparatet sløver ned følelsene, demper frykten, kan man si. Det er populært blant harde kriminelle å ta et par akkurat før man begår voldshandlinger. De fleste mennesker har tross alt sperrer mot å gå inn i en bank med våpen i hånd, eller å mishandle noen til døde. Var søsteren din misbruker? Var hun innblandet i noe?»


  «Mener du om hun var kriminell?»


  «Jeg vet ikke. Hva tror du?»


  «Nei… hvilken rolle spiller det nå?»


  Helene stirret på navneskiltet, hun fikk ikke tak i hvilken rekkefølge konsonantene i etternavnet hans skulle uttales. Han så ut som om han var omtrent ti år yngre enn henne, knapt tretti år gammel. Hun syntes at han så sliten ut, men det gjorde vel alle på denne tiden av året. Av en eller annen grunn kom hun til å tenke på marianøkleblommene på hytta, som var like ved å springe ut før den siste kuldeperioden kom.


  En følelse av at Charlie holdt øye med henne over skulderen. Skal du slenge dritt om meg, nå?


  «Charlie… Camilla, mener jeg, hun kunne bli helt besatt av ting… Det sporet helt av iblant, har vært sånn så lenge jeg kan huske. Det henger sikkert sammen med at den biologiske moren vår forsvant tidlig.»


  Du kan slutte med å kalle meg Camilla, det er et navn som noen som ikke ante hva jeg ville bli, ga meg.


  «Ing-Marie Sahlin», leste politiinspektøren i papirene. «Hun er vel registrert som ‘forsvunnet’?»


  «Det er fordi de ikke kunne fastslå hvordan hun døde. Hun dro antakelig til Sør-Amerika, og forsvant da søsteren min var fem år gammel. Jeg var tre. De var allerede skilt da, foreldrene våre.»


  «Oi sann.» Han så nesten litt rystet ut, og hun så nysgjerrigheten som ble vekket i blikket hans. Hun kjente igjen reaksjonen, den lysten til å dissekere fortiden, holde den opp i lyset og dele den opp i sine enkelte bestanddeler, legge hodet medlidende på skakke. Det var en grunn til at hun hadde sluttet å snakke om det for mange år siden. Folk trengte ikke å vite alt om en. Moren deres hadde forsvunnet, men de hadde fått en fostermor som hadde gjort sitt beste, innført rutiner i livet deres, omsorg. Barbro hadde elsket dem som sine egne. Hvis Charlie hadde vært her, ville hun protestert, men nå var hun jo ikke her lenger.


  «Søsteren min lever… jeg mener levde … i en fantasi om seg selv, om verden, hun hadde ingen klare begreper om grenser.» Helene pekte på legemiddelesken. «Det var kanskje derfor hun spiste sånne.»


  «Problemet med disse», sa Krawczyk, «er at de ikke er utskrevet av noen lege, de har ingen reseptetikett. Hun må ha fått tak i dem på illegalt vis.»


  «Det vet jeg ingenting om.»


  Helene stirret på bildet som fortsatt lå på bordet. Søsterens blikk som forsvant et sted bak tid og rom.


  «Vi fikk tak i eieren av leiligheten…» Han bladde i papirene. «… eller rettere sagt sønnen hennes som er formynder, Ingvar Holm. Han hevder at han ikke visste at søsteren din bodde der. Hun leide av dem som leide, noe som er forbudt ifølge utleieforeningens regelverk. Han krever å få tilgang til leiligheten umiddelbart, men vi har sagt at han må vente til vi vet mer.»


  Politiinspektøren ga henne en nøkkel og et skjema.


  «Vi fjerner antakelig sperringen i morgen. Kriminalteknikerne er ferdige der ute.»


  «Og hva betyr det?»


  «Bare at vi har sikret eventuelle spor, hvis det viser seg at det dreier seg om en kriminell handling. Vi kan selvsagt kontakte en annen pårørende hvis det blir nødvendig.»


  «Takk. Jeg skal fikse det.»


  Helene trakk skjemaet nærmere og skrev under, veide nøkkelen i hånden. Hun hadde heller ikke visst at Charlie bodde der før hun hørte politimannen nevne adressen i telefonen. Et minne om noen høye hus som strakte seg mot himmelen på en liten høyde i terrenget.


  «Du hører fra oss straks den vanlige låsbolten er på plass så du kan gå inn og hente sakene hennes.»
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