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  Offeret og bøddelen er like frastøtende,og lærdommen fra fangeleirene er at dette er fornedrelsens brorskap.


  DAVID ROUSSET, Les Jours de notre mort


  I alle fall må vi huske at det ikke er det ondes blinde håndlangere som i første rekke er ansvarlige for verdens ondskap, men det godes åndelig seende tjenere.


  FJODOR STEPUN, Forgangent og uoppfylt


  En deltakers notater


  Vi er i ferd med å ta farvel med sovjettiden. Med det livet vi levde da. Jeg anstrenger meg for å lytte ærlig til alle deltakere i det sosialistiske dramaet…


  Kommunismen hadde en avsindig plan: å forvandle det «gamle mennesket», den skrøpelige Adam. Og det lyktes de med… kanskje var det det eneste de lyktes med. I løpet av drøyt sytti år i det marxist-leninistiske laboratorium ble det utviklet en særskilt mennesketype: homo sovieticus. Noen anså det for å være en tragisk skikkelse, andre omtaler det nostalgisk som «sovjetmennesket». Jeg tror jeg kjenner dette mennesket, det er en nær bekjent, vi levde side om side gjennom mange år. Det er meg selv. Det er mine bekjente, mine venner og mine foreldre. I flere år reiste jeg omkring i hele det tidligere Sovjetsamveldet, for homo sovieticus er ikke bare russere, men også hviterussere, turkmenere, ukrainere, kasakher… Nå bor vi i forskjellige land, snakker forskjellige språk, men vi er likevel ikke til å ta feil av. Du gjenkjenner oss umiddelbart! Alle vi som kommer fra sosialismen, enten vi nå likner eller ikke likner på andre mennesker, har vårt eget vokabular, våre egne forestillinger om godt og ondt, om helter og martyrer. Vi har et særskilt forhold til døden. I fortellingene jeg skriver ned, forekommer stadig ord som skjærer i øret: «skyte», «henrette», «likvidere», «avskrive», eller sovjetiske varianter av forsvinning, slike som: «fengsling», «ti år med brevforbud», «emigrasjon». Hvor mye er et menneskeliv egentlig verdt, når vi tar i betraktning de millionene som døde for ikke så lenge siden? Vi er fulle av hat og fordommer. Vi kommer alle fra landet med GULag og den forferdelige krigen. Kollektivisering, avkulakkiseringen, tvangsflytting av hele folkegrupper…


  Dette var sosialismen, og det var ganske enkelt vårt liv. På den tiden snakket vi ikke så mye om det. Men nå som verden er ugjenkallelig forandret, har alle begynt å interessere seg for dette vårt liv, for hvordan det enn var, var det jo likevel vårt liv. Jeg skriver, og korn for korn, smule for smule, leter jeg frem historien om den «hverdagslige» sosialismen… den «indre» sosialismen. Om hvordan den levde i menneskets sjel. Jeg trekkes alltid mot dette lille området –mot enkeltmennesket. Bare mennesket. I virkeligheten er det der alt skjer.


  Hvorfor har boken så mange fortellinger om selvmordere, heller enn vanlige sovjetiske mennesker med vanlige sovjetiske biografier? Når alt kommer til alt, gjør folk ende på seg så vel av kjærlighet som av alderdom, eller ganske enkelt av nysgjerrighet, ut fra et ønske om å løse dødens gåte… Jeg lette etter slike som hadde grodd helt fast i idéen, latt seg gjennomsyre av den til den ble en uutryddelig bestanddel –staten ble deres kosmos, den erstattet alt for dem, selv deres eget liv. De kunne ikke gå ut av «den store historien», ta endelig avskjed med den og bli lykkelig på annet vis. Å dykke ned i… ja, la seg oppsluke av det private liv, slik det skjer i dag, når «den lille historien» blir «den store». Mennesket ønsker ganske enkelt bare å leve, uten noen stor idé. Noe slikt hadde aldri tidligere forekommet i det russiske liv, heller ikke i den russiske litteratur. Vi er i det hele tatt krigerske mennesker. Enten kriget vi, eller så forberedte vi oss til krig. Vi har aldri levd på annet vis. Derav vårt krigerske sinnelag. Også i fredstid var alt krigersk. Man slo på trommer, vaiet med faner… og hjertet gjorde et hopp i brystet… Mennesket merket ikke sitt eget slaveri, det elsket faktisk sitt slaveri. Jeg også har slike minner: Ved skoleslutt samlet hele klassen seg for å dra som frivillige for å dyrke nytt land, vi foraktet dem som nektet, vi gråt av skuffelse over at vi ikke hadde fått være med på revolusjonen og borgerkrigen. Man ser seg tilbake og tenker: Var dette virkelig oss? Meg? Jeg satt og mintes sammen med dem jeg intervjuet. Noen av dem sa: «Bare et sovjetmenneske kan forstå et sovjetmenneske». Vi var mennesker med en felles kommunistisk hukommelse. Naboer i minnene.


  Min far pleide å si at han personlig fikk troen på kommunismen etter Gagarins romferd. Vi er først! Vi kan alt! Det var slik han og mamma oppdro oss. Jeg var med i den kommunistiske barneorganisasjonen «Oktoberbarn», bar medlemsmerke med Lenin som liten krølltopp, senere ble jeg pioner, så medlem i Komsomol. Skuffelsen kom først senere.


  Etter perestrojka ventet alle på at arkivene skulle åpnes. Så skjedde det. Vi lærte å kjenne den delen av historien som var blitt holdt skjult for oss…


  «Vi må få med oss 90 av de 100 millionene som befolker Russland. Resten vil vi ikke engang snakke med –de må utslettes.» (Zinovjev 1918).


  «Vi må henge (ja, nettopp henge, slik at folk får se det) i alle fall tusen av de mest uforbederlige kulakkene og rikmennene… ta alt korn fra dem, blinke ut gisler… Gjøre det så folk ser det og skjelver av redsel i en omkrets på hundrevis av verst…» (Lenin, 1918).


  «Moskva holder bokstavelig på å sulte i hjel», (professor Kuznetsov til Trotskij). «Dette er ikke sult. Da Titus inntok Jerusalem, spiste de jødiske mødrene sine egne barn. Den dagen jeg tvinger deres mødre til å ete sine barn, da kan dere komme og si: ‘Vi sulter’». (Trotskij, 1919).


  Folk leste aviser og tidsskrifter, og tidde. De var overveldet av en lammende redsel. Hvordan skulle de leve videre med dette? Mange møtte sannheten som en fiende. Friheten også. «Vi kjenner ikke vårt eget land. Vi vet ikke hva flertallet av folk tenker, vi ser dem, vi treffer dem daglig, men hva de tenker og vil, det vet vi ikke. Og enda er vi freidige nok til å belære dem. Snart får vi vite alt –og kommer til å bli fra oss av skrekk», sa en av mine bekjente som jeg ofte satt og pratet med hjemme på kjøkkenet. Jeg var uenig med ham. For dette var i 1991… En lykkelig tid! Vi trodde at i morgen, bokstavelig talt i morgen, skulle friheten begynne. Den skulle oppstå av ingenting, fra våre ønsker.


  Fra Sjalamovs Notatbøker: «Jeg deltok i det store slaget for en virkelig fornyelse av livet, men vi tapte den kampen.» Dette skrev et menneske som hadde sittet sytten år i Stalins fangeleirer. Lengselen etter idealet var der ennå… Sovjetmenneskene kan deles inn i fire generasjoner: Stalin-, Khrusjtsjov-, Brezjnev- og Gorbatsjovgenerasjonen. Jeg tilhører den siste. Det var lettere for oss å ta inn over seg den kommunistiske idés nederlag, for vi levde ikke i den tiden da ideen var ung og sterk, da den ennå ikke hadde mistet undergangsromantikkens og det utopiske håps magi. Vi vokste opp under Kremls gubbevelde. I en fattigslig, vegeterende tid. Kommunismens store blodsutgytelser var allerede glemt. Den voldsomme patosen var der ennå, men samtidig var det klart for alle at utopien aldri kunne settes ut i livet.


  Det var under den første Tsjetsjenia-krigen… På en jernbane­stasjon i Moskva kom jeg i snakk med en kvinne, hun kom fra et eller annet sted i nærheten av Tambov. Hun var på vei til Tsjetsjenia for å hente sønnen sin hjem fra krigen. «Jeg vil ikke at han skal dø. Jeg vil ikke at han skal drepe noen.» Staten hadde ikke lenger noen makt over sjelen hennes. Hun var et fritt menneske. Slike mennesker var det ikke mange av. Det var flere av dem som irriterte seg over sannheten: «Jeg kjøpte tre aviser, og hver hadde sin egen sannhet. Hvor er den egentlige sannheten? Før kunne du bare lese Pravda om morgenen, og da visste du alt. Du forsto alt.» Tankene kom bare sakte ut av narkosen. Hvis jeg begynte å snakke om skyld, fikk jeg til svar: «Hva skulle jeg være skyldig i?» Alle følte seg som offer, ikke som deltaker. Den ene kunne si: «Jeg har også sittet i fangeleir», en annen: «Jeg var med i krigen», en tredje: «Jeg var med på å gjenreise byen min som lå i ruiner, dag og natt slepte jeg på murstein». Dette var noe fullstendig uventet: Alle var beruset av friheten, men ingen var beredt til den. Og hvor fantes den egentlig? Bare hjemme på kjøkkenet, der man etter gammel vane fortsatte å rakke ned på makthaverne. Man rakket ned på Jeltsin og Gorbatsjov. Jeltsin for at han hadde sveket Russland. Og Gorbatsjov? Gorbatsjov for at han hadde sveket alt. Hele det 20. århundre. Og nå skulle vi også få det som andre. Som alle andre. Vi trodde det skulle lykkes denne gangen.


  Russland endret seg, og la seg selv for hat fordi det endret seg. «Den ubevegelige mongolen», som Marx skrev om Russland.


  Sovjetsivilisasjonen… Jeg skynder meg å feste sporene etter den til papiret. De velkjente ansiktene. Jeg spør dem ikke om sosialismen, men om kjærligheten og sjalusien, barndommen og alderdommen. Om musikken, dansene og frisyrene. Om tusenvis av enkeltheter fra et liv som er i ferd med å forsvinne. Å fange katastrofen i rammen av det dagligdagse, det er den eneste måten å forsøke å fortelle noe på. Komme frem til en forståelse. Jeg slutter aldri å undre meg over hvor interessant et vanlig menneskeliv er. Antallet menneskelige sannheter er uendelig… Historiefaget interesserer seg bare for fakta, det holder det emosjonelle utenfor. Det er ikke akseptert å slippe det inn i historien. Men jeg ser på verden med humanistens blikk, ikke historikerens. Jeg lar meg forundre over mennesket…


  Min far lever ikke lenger. Det var en av samtalene våre vi aldri fikk fullført… Han sa at det var lettere for dem å dø i krigen, enn det er for de unge grønnskollingene som faller i Tsjetsjenia i dag. På 40-tallet gikk de fra et helvete til et annet. Før krigen studerte far ved en journalisthøyskole i Minsk. Han fortalte at når de kom tilbake etter ferien, var det ofte slik at de ikke møtte en eneste av lærerne de kjente –alle var blitt arrestert. De forsto ikke hva som foregikk, men det var skremmende. Like skremmende som krigen.


  Far og jeg snakket bare sjelden åpent med hverandre. Han hadde medlidenhet med meg. Men hadde jeg medlidenhet med ham? Jeg synes det er vanskelig å svare på dette… Vi var skånselsløse mot våre foreldre. Vi trodde at frihet var en enkel ting. Nå har det gått litt tid, og vi holder på å segne om under tyngden av friheten. Ingen hadde lært oss frihet. Vi hadde bare lært hvordan vi skulle dø for friheten.


  For plutselig var den der, friheten! Var det slik vi hadde ventet den skulle være? Vi var rede til å dø for våre idealer. Å kjempe for dem. Men så begynte et «Tsjekhov-liv». Historieløst. Alle verdier brøt sammen, unntatt livets verdi. Livet i seg selv. Nå var det nye drømmer: bygge hus, kjøpe en bra bil, plante en stikkelsbærbusk… Friheten viste seg å være en rehabilitering av den småborgerligheten som vanligvis hadde vært undertrykt i det russiske liv. En frihet diktert av Hans Majestet Forbruket. Av mørkets fyrste. Av begjærets og instinktenes mørke –det skjulte menneskeliv som vi bare hadde vage forestillinger om. Gjennom hele historien hadde vi overlevd, men ikke levd. Og nå var krigserfaringene ikke nødvendige lenger, det var bare å glemme dem. Tusentalls nye følelser, tilstander, reaksjoner… Alt omkring oss var liksom plutselig forandret: skiltene, tingene, pengene, flagget… Og mennesket selv. Det var blitt mer fargerikt og individuelt, monolitten var sprengt, og livet ble smuldret opp i små øyer, atomer, celler. Det store ondet var forvandlet til en fjern legende, til en politisk kriminalroman. Ingen snakket lenger om ideer, man snakket om kreditter, prosenter, veksler, penger var ikke lenger noe man tjente, men man «gjorde» penger, det var «vinning». Skulle dette vare lenge? «Bevisstheten om pengenes urett lar seg aldri drive ut av den russiske sjel», skrev Marina Tsvetajeva. Men det var som om heltene hos Ostrovskij og Saltykov-Sjedrin var gjenoppstått og spaserte omkring i gatene våre.


  Jeg spurte alle jeg møtte: «Hva er frihet?» Fedrene svarte noe annet enn barna. De som var født i Sovjetunionen og de som ikke var født der, hadde ingen felles erfaringer. De var mennesker fra ulike planeter.


  Fedrene: Frihet er fravær av redsel; de tre dagene i august da vi seiret over kuppmakerne; et menneske som kan velge mellom hundre sorter pølse i butikken er friere enn et som bare har ti sorter å velge mellom; å slippe pisken, men en generasjon som slipper det helt, vil vi aldri få; det russiske mennesket forstår ikke friheten, det behøver kosakk og pisk.


  Barna: Frihet er kjærlighet; indre frihet er en absolutt verdi; når du ikke er redd for dine egne ønsker; å ha masse penger, da kan du få det du vil; når du lever slik at du ikke grubler over friheten. Frihet er det normale.


  Jeg leter etter et språk. Mennesket har mange språk: Et språk bruker vi når vi snakker med barna, et annet er det vi snakker med i kjærlighet… Og dessuten finnes det et språk som vi snakker med oss selv på, i vår indre monolog. På gaten, på jobben, på reise –hver gang er det noe nytt, det er ikke bare ordene som forandres, men også noe mer. Selv fra morgen til kveld er det en forskjell. Og det som skjer mellom to mennesker om natten, forsvinner helt ut av historien. Bare dagmenneskets historie er det vi lærer å kjenne. Selvmord er et nattlig tema, da står mennesket på grensen mellom væren og ikkeværen. Eller søvnen. Jeg prøver å forstå dette med dagmenneskets grundighet. Jeg har blitt spurt: «Du er ikke redd for at du skal få sansen for det, da?»


  Vi reiser rundt i Smolensk-området. I en landsby stanset vi utenfor en butikk. For noen ansikter, så vakre, gode, velkjente (jeg har selv vokst opp i en landsby), men for et ydmykende, fattig liv! Vi begynte å snakke om livet. «Du spør om friheten? Bare gå inn i butikken vår, der får du alle sorter vodka du kan ønske deg: ‘Standart’, ‘Gorbatsjov’ og ‘Putinka’, pølser er det i massevis, og ost og fisk. Bananer har de også. Trenger du mer frihet enn det? Det holder for oss.» «Men har de gitt dere jord?» «Hvem orker å slite med jord? Hvis du vil ha, er det bare å ta. Her i strøket var det bare Vaska Krutoj som ville ha jord. Minstegutten hans er åtte, han går der med faren sin bak plogen. Tar du arbeid der i gården, kan du hverken stjele eller sove. En skikkelig fascist!»


  I Dostojevskijs Legenden om storinkvisitoren er det en diskusjon om frihet. Om at veien mot frihet er tung, pinefull og tragisk… «Hvorfor skal man lære seg å skjelne mellom dette helsikes gode og onde når det koster så mye?» Mennesket må hele tiden velge: friheten eller et liv med velstand og orden, friheten med lidelse eller lykke uten frihet. Og de fleste velger den andre veien.


  Storinkvisitoren sier til Kristus som har vendt tilbake til jorden:


  «Hvorfor kommer du og forstyrrer oss? For du kommer jo for å forstyrre oss –det vet du godt.»


  «Du hadde for høye tanker om mennesket, og du handlet som om du ikke lenger hadde medlidenhet med det, fordi du krevet for meget av det… Hadde du aktet det mindre, hadde du også krevet mindre av det, og da ville du kommet nærmere til kjærligheten, for da hadde du lettet byrden for dem. Mennesket er svakt og usselt… Hvilken skyld har den svake sjel for at den ikke greier å gi rom for så fryktelige gaver?»


  «For et mennesket som er blitt fritt, finnes det ingen bekymring som er større og mer plagsom enn denne: så fort som mulig å finne seg noen å underkaste seg… noen det snarest kan overlate frihetens gave til, som denne ulykkelige skapningen fødes med…»


  ***


  På nittitallet… Ja, da var vi lykkelige, men den naiviteten vi hadde da, kommer aldri mer tilbake. Vi trodde at valget var gjort, og at kommunismen hadde tapt en gang for alle. Men alt hadde bare begynt…


  Tyve år har gått… «Ikke skrem oss med sosialismen», sier barna til foreldrene.


  Fra en samtale med en universitetslærer jeg kjenner: «Mot slutten av nittitallet bare lo studentene hvis jeg snakket om Sovjetunionen», fortalte han. «De var overbevist om at en ny fremtid lå foran dem. Nå er bildet et annet… Dagens studenter vet allerede hva kapitalismen innebærer, de har fått føle det: ulikhet, fattigdom, skamløs rikdom, de hadde i friskt minne sine foreldres liv, de som ikke fikk noe da landet ble plyndret. Og de er radikalt innstilt. De drømmer om sin egen revolusjon. De har på seg røde T-skjorter med bilde av Che Guevara på.»


  I samfunnet har det oppstått et behov for Sovjetunionen. For Stalin-kulten. Halvparten av unge mennesker mellom 19 og 30 ser på Stalin som «en storartet politiker». I landet der Stalin utryddet minst like mange mennesker som Hitler, har vi altså en ny Stalin-kult?! Alt sovjetisk har kommet på moten igjen. For eksempel «sovjetiske kafeer» med sovjetisk navn og sovjetiske retter. Det har dukket opp «sovjetisk» konfekt og «sovjetisk» pølse –med lukt og smak som minner om barndommen. Og naturligvis, «sovjetisk» vodka. På TV er det dusinvis av programmer, på internett er det dusinvis av sider med nostalgisk, «sovjetisk» tematikk. Stalin-tidens arbeidsleirer –som Solovkiøyene og Magadan –har nå blitt turistmål. Reklamen lover en autentisk opplevelse, alle får utlevert fangeklær og hakke. De viser frem restaurerte brakker. Og til avslutning ordner de en fisketur…


  Foreldede ideer får nytt liv: Det storslagne imperiet, «jernhånden», «russernes særegne vei»… Den sovjetiske nasjonalhymnen ble gjeninnført, det finnes igjen et Komsomol, bare at det nå heter Nasji, «Våre egne», og det finnes et maktparti som kopierer kommunistpartiet. Presidenten har samme makt som generalsekretæren hadde. En absolutt makt. I stedet for marxist-leninismen har vi fått den russisk-ortodokse troen…


  Like før revolusjonen i 1917 skrev Aleksandr Grin: «Fremtiden står ikke lenger på sin plass.» Det har gått hundre år siden da, og igjen nekter fremtiden å stå på sin plass. Tiden second hand har begynt.


  Barrikaden er en farlig plass for kunstneren. Det er en felle. Synet blir dårligere der, pupillene trekker seg sammen, og verden mister fargene. Verden er i svart-hvitt der. Derfra kan du ikke lenger skjelne mennesket, du ser det bare som et svart punkt, som en blink. Hele mitt liv har jeg stått på barrikadene, og jeg skulle gjerne gått ned derfra. Lære å glede meg over livet. Få tilbake mitt normale syn. Men titusenvis av mennesker går igjen ut i gatene. De holder hverandre i hendene. De har hvite bånd på jakken. Symbolet for gjenfødelse. For lys. Og jeg er med dem.


  På gaten har jeg møtt unge gutter med hammer og sigd og Lenin-bilder på T-skjorten. Vet de i det hele tatt hva kommunisme er for noe?


  Del 1


  Apokalypse som trøst


  Fra gatelarm og kjøkkensamtaler


  (1991–2001)


  Om dåren Ivanusjka og gullfisken


  «Hva jeg har forstått? Jeg har forstått at helter i én tid sjelden blir helter i en annen tid. Bortsett fra dåren Ivanusjka. Og Jemeli. Favorittheltene i russiske eventyr. Våre eventyr handler om flaks, og om plutselig hell. Om å vente på underfull hjelp, om at maten finner veien til munnen av seg selv. Om å ligge og dra seg på ovnen og bare få alt. Om at komfyren steker pannekakene selv, og gullfisken oppfyller alle dine ønsker. Jeg vil ha ditt, og jeg vil ha datt. Jeg vil ha den vakre prinsessen! Og dessuten vil jeg leve i et annet kongerike, med elver av melk og strender av rødgrøt. Selvsagt er vi drømmere! Sjelen strever og lider, men lite blir utrettet, for det er ingen krefter igjen. Alt stanser opp. Den gåtefulle russiske sjel… Alle forsøker å forstå den… man leser Dostojevskij… Hva ligger bak denne sjelen? Nei, bak den finner vi bare enda mer sjel. Vi elsker å sitte på kjøkkenet og prate og lese bøker. Vår fremste spesialitet er å være leser. Eller tilskuer. I dette ligger vår følelse av å være spesielle og enestående, selv om vi ikke har noe grunnlag for det, annet enn olje og gass. På den ene side er det jo dette som hindrer en forandring i livet, på den annen side gir det følelse av en slags mening. Det ligger alltid i luften at Russland må skape noe, vise verden noe den aldri før har sett. Guds utvalgte folk. Russlands egen vei. Vi har flust av Oblomov-er som ligger og drar seg på sofaen og venter på undere. Men slike som Stoltz har vi ikke mange av. Vi forakter slike driftige, handlekraftige folk som Stoltz, fordi de hogde ned våre elskede bjørkelunder eller kirsebærhager. For å bygge fabrikker der og tjene penger. Sånne mennesker som Stoltz er oss fremmed…»


  «Det russiske kjøkkenet… Det kummerlige lille kjøkkenet i Khrusjtsjov-tidens leiligheter, på ni til atten (å, lykke!) kvadratmeter, med toalettet bak en tynn vegg. Den gamle sovjetiske planløsningen. I vinduet vokste det løk i et gammelt majonesglass, i en blomsterpotte en amerikansk aloe mot forkjølelse. Våre kjøkkener var ikke bare et sted for tilberedning av mat, det var også spisestue, oppholdsrom, kontor og talerstol. Åstedet for kollektive psykoterapeutiske seanser. På 1800-tallet levde hele den russiske kultur på adelens gods, på 1900-tallet foregikk det på kjøkkenet. Perestrojkaen også. Hele ‘60-tallslivet’ var et ‘kjøkkenliv’. En takk til Khrusjtsjov! Det var i hans tid vi forlot kollektivleilighetene og fikk våre egne kjøkkener, hvor vi kunne rakke ned på myndighetene, og det viktigste, hvor vi slapp å være redde, for på kjøkkenet var man blant sine egne. Der fødtes det ideer og fantastiske prosjekter. Vi fant på skrøner… Vitsekulturen blomstret! En kommunist var en som hadde lest Marx, en antikommunist var en som hadde forstått ham. Vi vokste opp på kjøkkenet, det gjorde barna våre også, sammen med oss hørte de på Galitsj og Okudzjava. Vi spilte Vysotskij. Tok inn BBC. Det var samtaler om alt mulig: Om hvor forjævlig alt var, om livets mening, om lykke for alle. Jeg husker en morsom hendelse… Vi var blitt sittende til inn i de små timer, og datteren vår, som var tolv år, hadde sovnet der hun lå på den lille kjøkkensofaen. Vi havnet i en høylytt disputt. Da skrek hun i søvne: ‘Ikke mer politikk nå! Alltid er det Sakharov… Solzjenitsyn… Stalin…’ (Hun ler.)


  Det var tedrikking i det uendelige. Kaffe. En liten vodka. Og i 70-årene drakk vi cubansk rom. Alle var forelsket i Fidel! I den cubanske revolusjon! Che med baskerlua. Vakker som en stjerne fra Hollywood! Vi pratet i det uendelige. Og var redde for å bli avlyttet, de hørte oss sikkert. Midt i samtalen var det alltid en eller annen som med et flir kastet et blikk mot lysekronen eller stikkontakten: ‘Hører du, kamerat major?’ Kanskje å ta en risiko… kanskje bare en lek… Vi følte til og med en slags nytelse over dette falske livet. Et ubetydelig antall mennesker gjorde åpen motstand, men de fleste var ‘kjøkkendissidenter’. Som viste fingeren i lommen…»


  «Nå for tiden skammer man seg over å være fattig og usportslig… Da har man bare ikke fått det til. Men jeg tilhører en generasjon av vaktmestere og vektere. Det var en måte å gå i ‘indre eksil’ på. Du lever og legger ikke merke til det som er omkring deg, det er som landskapet utenfor vinduet. Min kone og jeg hadde studert på filosofisk fakultet ved universitetet i St. Petersburg (på den tiden het det Leningrad), hun tok jobb som vaktmester, jeg som fyrbøter på en fjernvarme­stasjon. Du arbeidet ett døgn, så hadde du fri i de neste to. På den tiden tjente en ingeniør hundre og tretti rubler, mens jeg på fjernvarmestasjonen tjente nitti, det vil si at du avsto fra førti rubler i måneden, men til gjengjeld fikk du fullstendig frihet. Vi leste bøker, leste mye. Vi snakket sammen. Innbilte oss at vi frembrakte ideer. Vi drømte om revolusjon, men var redde for at det nok ikke ble i vår tid. Vi førte i det hele tatt et avsondret liv, visste ingenting om det som foregikk i verden. Vi var ‘stueplanter’. For oss selv tenkte vi ut hvordan allting var, men siden viste det seg å være rene fantasier –om Vesten, om kapitalismen, om det russiske folk. Vi levde av illusjoner. Et slikt Russland som var i bøkene og på våre kjøkkener, hadde aldri eksistert. Bare i hodene våre.


  Med perestrojkaen tok alt dette slutt… Kapitalismen dundret løs… Nitti rubler ble til ti dollar. Det kunne du ikke leve av. Vi gikk ut fra kjøkkenet og ut på gaten, og her viste det seg at vi slett ingen ideer hadde, vi hadde bare sittet og pratet hele denne tiden. Noen ganske andre mennesker hadde dukket opp fra gud vet hvor, noen unge fyrer i rød jakke og med gullringer. Og med nye spilleregler: Har du penger, er du et menneske, har du ikke penger, er du ingen. Hvem brydde seg vel da om at du hadde lest hele Hegel? Ordet ‘humanist’ fikk klang av diagnose. Det ble sagt: ‘Slike som ikke duger til annet enn å holde et bind av Mandelstam i hendene.’ Ting kom for en dag, ting vi tidligere ikke hadde sett. Intelligentsiaen hadde havnet i dyp fattigdom. I grøntanlegget utenfor oppgangen vår satte noen Hare Krishna-tilhengere opp et feltkjøkken i helgene, og delte ut suppe og en slags enkel hovedrett. Der samlet det seg en sånn kø av pertentlige gamlinger at du fikk klump i halsen. Noen av dem skjulte ansiktet. På den tiden hadde vi to små barn. Vi sultet, gans­ke enkelt. Min kone og jeg begynte å drive småhandel. Vi hentet fire–fem–seks kasser iskrem på en fabrikk, så dro vi til et marked der det var mye folk. Vi hadde ingen kjølebokser, så etter noen timer hadde iskremen smeltet. Da delte vi den ut til noen sultne unger. Så glade de ble! Det var min kone som solgte ting, jeg hentet og leverte dem –jeg var villig til å gjøre hva det måtte være, bare jeg slapp å selge. Lenge følte jeg meg utilpass.


  Før pleide jeg ofte å tenke tilbake på vårt ‘kjøkkenliv’. For en kjærlighet det fantes da! For noen kvinner! De kvinnene foraktet rike menn. De lot seg ikke kjøpe. Men nå er det ingen som har tid til følelser –alle skal tjene penger. Oppdagelsen av penger var som eksplosjonen fra en atombombe…»


  Om hvordan vi begynte og sluttet å elske Gorbie


  «Gorbatsjov-tiden… Det var enorme folkemasser med lykkelige ansikter. Frihet! Frihet! Slik var luften vi alle pustet i. Avisene ble revet bort. Det var de store forhåpningers tid –det var like før vi havnet i paradis. Demokrati var et ukjent dyr for oss. Vi løp som gale mellom forskjellige massemøter: Nå fikk vi vite sannheten om Stalin og >GULag, vi leste Rybakovs forbudte Arbats barn og andre gode bøker –og så skulle vi bli demokrater. Så feil vi tok! All denne sannheten ble ropt ut av alle radiohøyttalere… Fort, fort! Les! Hør! Men ikke alle var klare for dette… De fleste var ikke antisovjetisk innstilt –de ville bare én ting: ha et godt liv. Kjøpe dongeribukser, videospiller og –den største drømmen –en bil! Alle ville ha stilige klær og god mat. Da jeg kom hjem med Solzjenitsyns GULag-arkipelaget, ble mor skrekkslagen: ‘Hvis du ikke øyeblikkelig kommer deg ut med den boken, kaster jeg deg ut av huset.’ Bestemors mann ble skutt før krigen, men hun sa: ‘Jeg sørget ikke over Vaska. De arresterte ham med rette. Han kunne jo ikke holde kjeft.’ ‘Men bestemor, hvorfor har du aldri fortalt meg dette?’ spurte jeg. ‘Det er best at hele mitt liv dør sammen med meg, så dere slipper å lide.’ Slik levde våre foreldre, og deres foreldre igjen. Alle spor etter dem ble jevnet ut, valset over. Det var ikke folket som frembrakte perestrojkaen, det var det ett eneste menneske som gjorde: Gorbatsjov. Gorbatsjov og en klikk av intellektuelle…»


  «Gorbatsjov var en hemmelig amerikansk agent… en frimurer… Han forrådte kommunismen. Kommunistene havnet i søppelkassen og komsomolene på avfallsdyngen! Jeg hater Gorbatsjov fordi han stjal Fedrelandet fra meg. Jeg tar vare på mitt sovjetiske pass som om det var det mest dyrebare jeg eier. Ja visst, vi sto i kø for å få tak i noen blålige kyllinger og råtne poteter, men like fullt var det mitt Fedreland. Jeg elsket det. Dere levde i ‘Øvre Volta med missiler’ men jeg levde i et storslagent land. For Vesten var Russland alltid en fiende, noe de var redd. En torn i øyet. Ingen ønsket et sterkt Russland –med eller uten kommunister. De ser på oss som et forråd, av olje, gass, tømmer og nonferrometaller. Vi bytter vår olje mot underbukser. Men en gang hadde vi en sivilisasjon uten filler og skrot. Den sovjetiske sivilisasjonen! Noen ville at den skulle utslettes. En CIA-operasjon… Nå er det amerikanerne som styrer oss. Gorbatsjov fikk vel godt betalt for det… Før eller siden må han stå til ansvar for dette. Jeg håper at den judasen lever lenge nok til å få kjenne folkets vrede. Jeg skulle med fornøyelse selv gitt ham et nakkeskudd på retterstedet i Butovo (Han deljer en knyttneve i bordet.) For nå har lykken kommet, ikke sant? Vi har fått pølser og bananer. Vi velter oss i dritt og eter andres mat. I stedet for Fedreland har vi fått et stort supermarked. Hvis dette kalles frihet, så trenger jeg ikke noen sånn frihet. Faen heller! Vi er fornedret, vi er blitt slaver! Slaver! Under kommunismen kunne selv en kokke­kone styre landet, pleide Lenin å si. Da satt det arbeidere, budeier og veversker i parlamentet, men nå er det bare banditter der. Dollarmillionærer. De skulle sitte i fengsel og ikke i parlamentet. De lurte oss med den perestrojkaen!


  Jeg ble født i Sovjetunionen, og jeg likte meg der. Faren min var kommunist, han lærte meg å lese med Pravda. På hver festdag gikk vi sammen i demonstrasjonstog. Med tårer i øynene… Jeg var pioner og gikk med rødt halstørkle. Så kom Gorbatsjov, og jeg rakk aldri å komme i Komsomol, noe jeg beklager. For jeg er et sovjetmenneske, ikke sant? Foreldrene mine var sovjetmennesker, og det var bestefar og bestemor også. Min sovjetiske bestefar falt utenfor Moskva i 1941… og min sovjetiske bestemor var partisan… De liberale herrer har gjort en grundig jobb. De vil at vi skal se på fortiden vår som et svart hull. Jeg hater dem alle sammen: gorbatsjov, sjevardnadze og jakovlev og alle sånne –skriv navnene med liten bokstav, for jeg hater dem sånn. Jeg vil ikke til Amerika, jeg vil til Sovjetunionen…»


  «Det var noen vidunderlige og naive år… Vi trodde på Gorbatsjov, nå tror man ikke så lett på noen lenger. Mange russere i emigrasjon vendte hjem… Det hersket en slik entusiasme! Vi trodde at vi skulle rive denne brakken. Bygge noe nytt. Jeg hadde avlagt eksamen ved Moskvas statlige universitet, på filologisk fakultet, og hadde begynt som doktorand. Jeg drømte om å drive med forskning. Idolet i de årene var Averintsev, hele det opplyste Moskva kom til forelesningene hans. Vi møttes og hjalp hverandre med å opprettholde illusjonen om at snart skulle landet vårt forvandles, det kjempet vi for. Da jeg fikk vite at en av mine medstudenter skulle flytte til Israel, ble jeg svært forbauset: ‘Men synes du ikke det er ­frustrerende å reise, da? Nå som alt begynner å skje her?’


  Jo mer vi sa og skrev: ‘Frihet! Frihet!’, desto raskere forsvant ikke bare ost og kjøtt, men også salt og sukker fra butikkhyllene. Butikkene var tomme. Det var fryktelig. Man fikk alt på rasjoneringskort, som under krigen. Det var bestemoren vår som reddet oss, hun løp dagen lang rundt i byen og handlet for disse rasjoneringskortene. Hele balkongen var full av vaskepulver og på soveværelset sto det sekker med sukker og gryn. Da de begynte å dele ut kort for sokker, brast far i gråt: ‘Dette er slutten for Sovjetunionen.’ Han kjente det på seg… Far jobbet på konstruksjonsavdelingen på en våpenfabrikk, han arbeidet med raketter, og likte arbeidet sitt forferdelig godt. Han hadde to høyskoleutdannelser. I stedet for raketter begynte fabrikken å produsere vaskemaskiner og støvsugere. Far ble sagt opp i nedskjæringene. Han og mor var innbitte perestrojkatilhengere. De hadde malt plakater og delt ut flygeblader –og dette var altså finalen… De ble rådville. De kunne ikke få seg til å tro at det var slik friheten skulle være. De kunne ikke forsone seg med det. Ute i gatene skrek folk allerede: ‘Gorbatsjov er ikke en sur sild verdt! Vi går for Jeltsin!’ Man bar plakater med bilder av Brezjnev behengt med ordener, og Gorbatsjov med rasjoneringskort. Så begynte Jeltsins regjeringstid, med Gajdars reformer og den ‘kjøp- og selgmentaliteten’ som jeg hater sånn… For å overleve tok jeg turer til Polen med sekker fulle av lamper og leketøy. På toget var det fullt: lærere, ingeniører, leger… Alle med sekker og vesker. Vi satt hele natten og diskuterte Pasternaks Doktor Zjivago… og Sjatrovs skuespill… Akkurat som hjemme på kjøkkenet i Moskva.


  Jeg husker vennene mine fra universitetet… Vi hadde blitt alt mulig, bare ikke filologer: reklamebyråsjefer, bankansatte, dørselgere… Selv arbeidet jeg som eiendomsselger hos en dame som hadde flyttet hit fra provinsen, tidligere hadde hun arbeidet i Komsomol. Og hvem er det som har eget firma i dag? Og villa på Kypros eller i Miami? Det er de som før var i nomenklaturaen. Det er der du skal lete etter partiets penger… men våre ledere… sekstitallsgenerasjonen… De hadde fått kjenne blodlukten under krigen, men var naive som barn… Vi skulle ha våket dag og natt på gater og plasser. Løpt linen helt ut, sørget for at kommunistpartiet ble stilt for Nürnberg-domstolen. Men vi hadde det for travelt med å komme hjem, hver til vårt. Svartebørshaier og valutavekslere tok makten. Og på tross av Marx bygger vi nå kapitalismen etter at kommunismen er over. (Han tier.) Men jeg er lykkelig over at jeg fikk leve på den tiden. Kommunismen falt! Definitivt, den kommer aldri tilbake. Vi lever i en annen verden og ser på verden med andre øyne. Den følelsen av å kunne puste fritt som vi hadde i de dagene, den glemmer jeg aldri…»


  Om hvordan kjærligheten kom, men utenfor vinduet sto det stridsvogner


  Jeg var forelsket og kunne ikke tenke på noe som helst annet. Det var det eneste jeg levde for. Men så vekker mor meg en morgen: «Det står stridsvogner utenfor vinduet! Det er visst statskupp!» Jeg sa søvndrukken: «Mamma, det er en øvelse!» Faen ta! Ute sto det ekte stridsvogner –jeg hadde aldri før sett stridsvogner på så nært hold. På TV viste de balletten Svanesjøen. Mammas venninne kom farende –hun var engstelig over at hun ikke hadde betalt kontingenten til partiet flere måneder i strekk. Hun sa at de hadde hatt en Lenin-byste stående på skolen, men så hadde hun båret den ut på lageret –og hva skulle de gjøre med den nå? Med ett var alt som før igjen –både det ene og andre var forbudt. En nyhetsmann leste opp en erklæring om at det var innført unntakstilstand… Mors venninne rykket til for hvert ord: «Herregud. Herregud.» Far spyttet på tv-en…


  Jeg ringte til Oleg… «Skal vi kjøre til Det hvite hus?» - «Klart det!» Jeg satte på meg et Gorbatsjov-merke. Smurte noen brødskiver. På metroen var folk lite pratsomme, alle ventet en katastrofe. Overalt var det stridsvogner og atter stridsvogner… Det var ingen drapsmenn som satt oppå stridsvognene, men forskremte guttunger med skyldbevisste ansikter. Gamle koner foret dem med kokte egg og pannekaker. Jeg ble lettere til sinns da jeg så at det sto titusentalls mennesker utenfor Det hvite hus! Alle var i strålende humør. Vi følte at vi kunne klare alt. Vi ropte taktfast: «Jeltsin, Jeltsin! Jeltsin!» Det hadde allerede dannet seg forsvarsgrupper. Bare de unge ble tatt inn, de eldre ble avvist og ble sure. En gamling ropte opprørt: «Kommunistene har stjålet livet mitt. La meg i det minste få dø en verdig død!» «Stikk, gamlefar…» Nå sier de at vi ville forsvare kapitalismen… Det er ikke sant! Jeg ville forsvare sosialismen, men en annen slags sosialisme… ikke den sovjetiske… Og jeg gjorde det! Det var slik jeg tenkte. Slik tenkte vi alle… Etter tre dager rullet stridsvognene ut av Moskva, og nå var de på vår side. Seier! Vi kysset og kysset hverandre…»


  Jeg sitter på kjøkkenet hjemme hos noen bekjente i Moskva. Det har samlet seg en stor gjeng: venner og slektninger utenbys fra. Vi kom på at dagen etter var det årsdagen for augustkuppet.


  –I morgen er det minnedagen…


  –Men er det noe å feire, da? Det var en tragedie. Folket tapte jo.


  –De begravde Sovjetunionen til tonene av Tsjajkovskij…


  –Det første jeg gjorde, var å ta med meg pengene mine og løpe i butikker. Jeg visste at uansett hvordan dette endte, så ville prisene stige.


  –Jeg ble glad: Nå skulle vi bli kvitt Gorbie! Jeg var ganske lei den pratmakeren.


  –Revolusjonen var bare noe utvendig. En spill for galleriet. Jeg husker at alle jeg snakket med var totalt likegyldige. De bare ventet på at det skulle gå over. Jeg ringte til jobben, så gikk jeg for å drive revolusjon. Snappet med meg alle knivene vi hadde fra buffeten. Forsto at det var krig… og at jeg måtte ha våpen…


  –Jeg holdt med kommunismen! I vår familie var alle kommunister. I stedet for vuggesanger pleide mor å synge revolusjonssanger for oss. Og nå synger hun det for barnebarna. «Hva er det med deg, er du fra vettet, eller?» spør jeg. Men hun: «Jeg kan ingen andre sanger.» Bestefar var bolsjevik… bestemor også…


  –Så kommunismen var et vakkert eventyr, liksom? Fars foreldre forsvant i fangeleirene i Mordovia.


  –Jeg dro til Det hvite hus sammen med foreldrene mine. Far sa: «Vi må dra. Ellers blir det aldri hverken pølser eller gode bøker på oss.» Vi brøt opp brolegningen og bygget barrikader.


  –Nå har folk blitt mer nøkterne, innstillingen til kommunistene er en annen. Du trenger ikke skjule det lenger… Jeg jobbet i den lokale komsomolkomiteen. Den første dagen samlet jeg sammen alle medlemskort, blanketter og jakkemerker og gjemte det i kjelleren hjemme, så jeg ikke hadde noen sted å lagre poteter lenger. Jeg visste ikke hva jeg skulle med alt sammen, men jeg så for meg at de kom og brøt forseglingene og ødela alt sammen, og for meg var det viktige symboler.


  –Vi kunne ha drept hverandre… men forsynet hjalp oss!


  –Datteren vår lå på fødeavdelingen. Jeg dro til henne, men hun sa: «Mamma, blir det revolusjon? Begynner borgerkrigen nå?»


  –Og jeg hadde nettopp avsluttet utdannelsen i hæren. Tjenestegjorde i Moskva. Hvis vi hadde fått ordre om å arrestere noen, hadde vi uten tvil adlydt. Mange hadde nok adlydt med begeistring. Vi var så leie av rotet og forvirringen i landet. Før hadde alt vært presist og klart, alt var etter forskriftene. Det var orden i sakene. Militære liker å leve slik. Det gjør vanlige folk også.


  –Jeg er redd for friheten –plutselig kan det komme en full bonde og sette fyr på hytta.


  –For noen grublerier, folkens! Livet er for kort. Nå drikker vi!


  19. august 2001. Tiårsdagen for august-kuppet. Jeg er i Irkutsk, Sibirs hovedstad. Jeg tar noen kjappe intervjuer på gaten.


  Spørsmål:


  –Hvordan hadde det gått hvis Den statlige komiteen for unntakstilstanden hadde seiret?


  Svar:


  –De hadde bevart et stort og mektig land…


  –Bare se på Kina, der kommunistene har makten. Kina har blitt den nest største økonomien i verden…


  –Gorbatsjov og Jeltsin hadde blitt dømt for landsforræderi.


  –Det ville blitt et blodbad i landet… og masser av folk ville blitt sendt i konsentrasjonsleir…


  –De ville ikke forrådt sosialismen. Vi ville ikke blitt delt inn i rike og fattige.


  –Det hadde ikke vært noen Tsjetsjeniakrig.


  –Ingen ville våge å si at det var amerikanerne som seiret over Hitler.


  –Jeg sto selv utenfor Det hvite hus. Og jeg har en følelse av at jeg har blitt lurt.


  –Hva som hadde skjedd hvis kuppet hadde lyktes? Men det lyktes jo! Statuen av Dzerzjinskij ble veltet over ende, mens Lubjanka besto. Vi bygger kapitalismen under ledelse av KGB.


  –Mitt eget liv ville ikke blitt forandret…


  Om hvordan ting ble like mye verdt som ord og ideer


  «Verden hadde blitt splintret i en mengde fargerike biter. Vi ønsket bare så sterkt at den grå sovjetiske hverdagen skulle forvandles til søte scener fra en amerikansk film! At vi hadde stått utenfor Det hvite hus, var det ikke så mange som husket lenger… De tre dagene rystet verden, men ikke oss… To tusen mennesker deltok i demonstrasjonen, men de andre dro forbi og så på oss som idioter. Mange drakk, det blir alltid drukket mye her hos oss, men den gangen drakk vi ekstra mye. Samfunnet var lammet: Hvilken retning skulle vi i nå? Skulle det bli kapitalisme, eller skulle det bli en god sosialisme? Kapitalistene var feite og fæle –det var vi blitt innprentet siden vi var små… (Hun ler.)


  Landet ble oversvømmet av banker og salgsboder. Det hadde dukket opp noe helt nytt. Ikke klumpete støvler og tantete kjoler, men tingene vi alltid hadde drømt om: dongeribukser og mokkapelser… dameundertøy og flotte serviser… Alt var vakkert og i fine farger. Våre sovjetiske ting hadde vært grå og asketiske, som en slags militærutrustning. Biblioteker og teatre ble folketomme. De ble erstattet av markeder og kommersielle butikker. Alle ville være lykkelige, bli lykkelige straks. Lik barn oppdaget vi en helt ny verden… Vi ble ikke lenger dåneferdige av å komme inn i et supermarked… En fyr jeg kjente, hadde begynt å drive business. Han fortalte at første gang hadde han tatt inn tusen glass pulverkaffe –det ble revet bort på et par dager. Så hadde han kjøpt hundre støvsugere –de ble også solgt i en fei. Jakker, gensere, alle slags småting –alt gikk strykende! Alle skulle ha nye klær og sko. Skifte ut hvitevarer og møbler. Pusse opp landstedet… Få seg vakkert stakittgjerde og fint tak… Når jeg og vennene mine iblant tenker tilbake på det, holder vi på å le oss skakke. Vi var jo som ville! Folk hadde vært så forferdelig fattige. Vi måtte lære oss alt mulig… I sovjettiden var det tillatt å ha mange bøker, men ikke hus eller dyr bil. Og nå lærte vi oss å kle oss fint, lage god mat og drikke juice og yoghurt til frokost… Før hadde jeg foraktet penger, siden jeg ikke visste hva det var for noe. I vår familie hadde det vært forbudt å snakke om penger. Det var noe skammelig. Vi vokste opp i et land der penger så å si ikke fantes. Som alle andre fikk jeg mine ett hundre og tjue rubler –og det holdt for meg. Pengene kom med perestrojkaen. Med Gajdar. Virkelige penger. I stedet for ‘Kommunismen er vår fremtid’ hang det nå overalt reklameskilt med ‘Kjøp! Kjøp!’. Har du lyst, så reis et sted. Du kan få se Paris… Eller Spania… Fiesta… tyrefektning… Jeg leste om dette hos Hemingway, leste det og skjønte at dette var noe jeg aldri kom til å se. Bøkene erstattet virkeligheten… Slik ble det slutt på våre nattlige våkenetter på kjøkkenet, isteden begynte vi å jobbe og tjene penger. Penger ble synonymt med frihet. Dette opptok alle. De sterkeste og mest aggressive drev business. Vi glemte Lenin og Stalin. Slik unngikk vi borgerkrig, ellers hadde vi igjen fått ‘hvite’ og ‘røde’. ‘Vi’og ‘dem’. I stedet for blodbad fikk vi ting… Et liv! Vi valgte et vakkert liv. Ingen ville dø en vakker død, alle ville leve et vakkert liv. En annen sak er det at det ikke var nok kake til alle…»


  «Sovjettiden… ordet hadde en sakral, magisk status. Av gammel vane fortsatte man på intellektuelle kjøkkener å snakke om Pasternak, man kokte suppe med bøkene av Astafjev og Bykov i hendene, selv om livet stadig beviste at dette ikke lenger var viktig. Ordene betydde ingenting. Det var i 1991… Vi måtte legge mor inn på sykehus med alvorlig lunge­betennelse, og hun kom tilbake med heltestatus, hun hadde overhodet ikke lukket munnen der. Hun hadde fortalt om Stalin, om mordet på Kirov, om Bukharin… de var villige til å høre på henne dag og natt. På den tiden ønsket folk ennå at noen åpnet øynene på dem. For ikke lenge siden havnet hun på sykehus igjen, og hun tidde stille så lenge hun var der. Det hadde bare gått fem år, men virkeligheten hadde allerede fordelt rollene annerledes. Heltinnen denne gang var gift med en betydelig forretningsmann… Alle ble målløse når hun fortalte… Om hva slags hus hun hadde, det var på 300 kvadratmeter! Hvor mange tjenere hun hadde: kokke, barnepasser, sjåfør, gartner… Hun og mannen pleide å dra på ferie til Europa… Museer, det var nå så sin sak, men butikker, butikker! Én ring med så og så mange karat, og en annen… Og så halskjeder, da… og øreklips i gull. Hun gjorde braksuksess! Ikke et ord om GULag eller den slags. Det som var skjedd, var skjedd. Og hvorfor gi seg til å krangle med gamlinger nå?


  Av gammel vane stakk jeg innom et antikvariat –der sto i fred og ro et par hundre bøker i serien ‘Verdens klassikere’ og ‘Eventyrbiblioteket’, de oransjefargete bindene som jeg engang hadde drømt om å eie. Jeg betraktet bokryggene og trakk langsomt inn lukten. Det lå haugevis av bøker der! De intellektuelle hadde solgt unna bibliotekene sine. Folk hadde naturligvis blitt fattige, men det var ikke derfor de hadde båret ut bøkene sine, ikke for pengenes skyld –men de var skuffet over bøkene. De var grunnleggende skuffet. Det var allerede blitt upassende å spørre: ‘Og hva leser du for tiden?’ Altfor mye var forandret i livet, og i bøkene fantes ingenting av dette. Russiske romaner lærte oss ikke noe om hvordan man skulle oppnå fremgang i livet. Om hvordan man skulle bli rik… Oblomov ligger der på sofaen sin, og Tsjekhovs helter drikker te ustoppelig og syter over livet… (Hun blir stille.) Gud bevare oss fra å leve i brytningstider, sier kineserne. Få av oss har forblitt slik vi var. De anstendige menneskene er forsvunnet. Bare tenner og albuer overalt…»


  «Hvis vi nå skal snakke om 90-årene… Jeg vil ikke si at det var en fin tid, den var forferdelig. Det skjedde en mental helomvending… Enkelte holdt ikke ut og gikk fra forstanden, de psykiatriske sykehusene var overfylte. Jeg pleide å besøke en venn som var innlagt. Én skrek ‘Jeg er Stalin’, en annen ‘Jeg er Berezovskij, jeg er Berezovskij’. De hadde en hel avdeling der med staliner og berezovskijer. Ute på gaten var det skyting hele tiden. Et stort antall mennesker ble drept. Det var oppgjør hver dag. Man måtte sno seg unna. Skynde seg. Før de andre rakk å gjøre noe. Noen ble ranet, noen ble satt inn. Opp som en løve og ned som en skinnfell. På den annen side var det stilig –så mye som skjedde rett foran nesen på deg…


  I bankene sto det køer av folk som ville starte for seg selv: Åpne et bakeri, selge elektronikk… Også jeg sto i en sånn kø. Og jeg var forbauset over at vi var så mange. En eller annen kjerring i strikket alpelue, en gutt i treningstøy, en kraftkar som så ut som en fengselsfugl… I mer enn 70 år hadde vi lært at lykken ikke lå i penger og at det beste i livet fikk man gratis. Som for eksempel kjærlighet. Men det skulle ikke annet til enn at noen sa fra talerstolen: ‘Gå og driv business, bli rike’ –så var alt glemt. Alle sovjetiske bøker var glemt. Disse menneskene liknet slett ikke på de jeg hadde sittet oppe om nettene og klimpret på gitar sammen med. Tre akkorder hadde jeg med nød og neppe lært meg. Det eneste de hadde til felles med ‘kjøkkenmenneskene’ var at de også var lei av bomullsfaner og tant og fjas: komsomolmøter, politisk arbeid… Sosialismen så på menneskene som dumme…


  Jeg vet utmerket godt hva det er å ha en drøm. Hele barndommen maste jeg om at de skulle kjøpe en sykkel til meg, men de gjorde det aldri. Vi levde i fattigdom. I skolen spekulerte jeg i dongeribukser, på høyskolen gikk det i sovjetiske militæruniformer pluss diverse merker og greier. Utlendingene kjøpte det. Vanlig svartebørshandel. I sovjettiden kunne du få fra tre til fem år for sånt noe. Far løp etter meg med et belte og skrek: ‘Svartebørshai! Her har jeg ofret mitt blod for å forsvare Moskva, og så har jeg fått en sånn drittsekk til sønn!’ I går var det forbrytelse, i dag er det forretninger. Ett sted kjøpte jeg spiker, et annet sted flikkehæler –så pakket jeg det i plastposer og solgte det som en ny vare. Jeg kom hjem med penger. Jeg kjøpte alt mulig, jeg fylte opp kjøleskapet. Foreldrene mine ventet på at noen skulle komme og arrestere meg. (Han skoggerler.) Så solgte jeg forbrukerelektronikk. Trykkokere, dampkokere… Jeg fikk en trailer fra Tyskland til å kjøre hit med de greiene. Alt solgte over en lav sko… På kontoret hadde jeg stående en eske etter en datamaskin, den var full med penger, bare slik kunne jeg forstå at jeg hadde penger. Jeg bare tok og tok fra denne esken, likevel tok det aldri slutt. Jeg hadde liksom kjøpt alt: En bra doning, leilighet… en Rolex… Jeg husker den beruselsen… du kan få oppfylt alle ønsker og hemmelige fantasier. Jeg lærte mye om meg selv: For det første at jeg ikke eide smak, og for det andre at jeg har komplekser. Jeg kunne ikke håndtere penger. Jeg visste ikke at store penger måtte arbeide, de kunne ikke ligge. Penger er en like stor prøvelse for mennesket som makt eller kjærlighet… Jeg drømte… Og så dro jeg til Monte Carlo. På kasinoet i Monte Carlo gikk det enormt mye penger, store summer. Det gikk dårlig… Jeg var slave av esken min. Var det penger der eller ikke? Hvor mye? Jeg måtte ha flere og flere. Jeg sluttet å interessere meg for ting jeg hadde vært interessert i før. Politikk, demonstrasjoner… Sakharov døde. Jeg gikk for å ta farvel med ham. Det var hundretusener der… Alle gråt, jeg også. Her forleden leste jeg om ham i en avis: ‘Russlands store ‘‘hellige dåre’’ er død.’ Og da tenkte jeg at han døde i rett tid. Solzjenitsyn kom tilbake fra USA, alle kastet seg over ham. Man han forsto oss ikke, og vi forsto ikke ham heller. Han var en utlending. Han var kommet til Russland, men ute på gatene var det et helt Texas…


  Hva jeg hadde vært hvis det ikke hadde vært noen perestrojka? En ingeniør med luselønn… (Han ler.) Men nå har jeg min egen øyeklinikk. Noen hundre mennesker med familier og bestefedre og bestemødre som er avhengige av meg. Dere kan gruble og fundere over dere selv, noe slikt problem har ikke jeg. Jeg arbeider dag og natt. Jeg har kjøpt inn det nyeste utstyret og har sendt kirurgene mine til Frankrike for videreutdannelse. Men jeg er ikke altruist, jeg tjener godt. Alt dette har jeg oppnådd på egen hånd… Jeg hadde bare tre hundre dollar i lommen… Jeg begynte businessen med kompanjonger som jeg ville besvimt av om de kom inn i rommet nå. Det var rene gorillaer! Med blodtørstig blikk! Nå finnes det ikke sånne lenger, de forsvant, akkurat som dinosaurene. Jeg gikk med skuddsikker vest, jeg ble skutt på. Om noen spiser dårligere pølse enn meg, så interesserer det meg ikke. Dere ville jo at det skulle bli kapitalisme. Dere drømte om det! Så kom ikke og skrik om at dere er blitt lurt…»


  Om hvordan vi vokste opp blant bødler og ofre


  «En kveld var vi på vei hjem fra kinoen. I en blodpøl lå det en mann. I ryggen på regnfrakken var det kulehull. Det var første gang jeg så et menneske som var blitt drept. Snart ble jeg vant med det. Vi bodde i en stor blokk, den hadde tjue oppganger. Hver morgen ble det funnet et lik på gårdsplassen, men det fikk oss ikke til å grøsse lenger. Den virkelige kapitalismen hadde begynt. Med blodsutgytelser… Jeg ventet at jeg skulle bli rystet, men det ble jeg ikke. Etter Stalin hadde vi fått en annen holdning til blod… Vi husker at vi drepte våre egne… Og massemord på mennesker som ikke engang visste hvorfor de ble drept… Dette har blitt hengende igjen, det er til stede i våre liv. Vi har vokst opp blant bødler og ofre…For oss er det normalt å leve sammen. Det er ingen grense mellom krig og fred. Det er alltid krig. Du skrur på tv-en –og på skjermen snakker alle forbryterslang: Både politikere, forretningsfolk og presidenten: smøring, bestikkelser, stråmenn… Et menneskeliv er noe man kan spytte på og knuse… Som i en fangeleir… »


  «Hvorfor vi ikke har hatt noe oppgjør med Stalin? Det skal jeg fortelle deg… Skulle vi ha et oppgjør med Stalin, måtte vi også ha et oppgjør med våre egne slektninger og bekjente. Våre nærmeste. Jeg skal fortelle om min egen familie… Far ble arrestert 1937. Gudskjelov kom han tilbake, etter ti år i leir. Han kom tilbake, og ville virkelig leve… Han var forbauset selv over denne livsviljen, etter alt det han hadde sett… Slik var det ikke med alle, langt i fra… Min generasjon vokste opp med fedre som enten hadde vært i fangeleir eller i krigen. Det eneste de kunne fortelle om, var vold. Eller død. De lo sjelden, mange var tause. De drakk… og de drakk… Til slutt drakk de seg i hjel. En annen variant… De som ikke var blitt arrestert, hadde angst for at de skulle bli det. Og dette varte ikke bare en måned eller to, men i årevis –i årevis! Og hvis de ikke var arrestert, kom spørsmålet: Hvorfor har de satt inn alle andre, men ikke meg? Hva er det som er feil med meg? De kunne arrestere deg eller tvinge deg til å arbeide for NKVD… Partiet krever, partiet beordrer. Et ubehagelig valg, men mange måtte ta det… Og nå kommer vi til bødlene… De vanlige, ikke de fryktelige… Det var en nabo som anga pappa… onkel Jura… For en fillesak, som mor sa. Jeg var syv år da. Onkel Jura pleide å ta meg og sine egne unger med på fisketur, vi fikk ri på en hest. Han hadde reparert stakittgjerdet vårt. Forstår du, dette blir et helt annet bilde av en bøddel –et helt vanlig menneske, til og med snill… normal… De arresterte far, og noen måneder senere tok de broren hans også. Under Jeltsin fikk jeg se mappen hans, der lå det noen angiverier, et av dem var det tante Olga som hadde skrevet… hans søsterdatter… Hun var en vakker kvinne, munter… Hun sang bra… Hun var blitt gammel da jeg spurte: ‘Tante Olga, fortell meg om 1937…’ ‘Det var det lykkeligste året i mitt liv. Jeg var forelsket’, svarte hun. Pappas bror kom ikke hjem. Han forsvant. Om han hadde havnet i fengsel eller arbeidsleir, vet jeg ikke. Det var ikke lett, men likevel fikk jeg stilt spørsmålet som plaget meg slik: ‘Tante Olga, hvorfor gjorde du det?’ ‘Hvor fant man i det hele tatt et ærlig menneske i Stalin-tiden?’ (Blir stille.) Og så var det onkel Pavel, som tjenestegjorde i Sibir i NKVD-styrkene… Du forstår, det finnes ingen kjemisk ren ondskap… Det er ikke bare Stalin og Berija… Det var også onkel Jurij, og vakre tante Olga…»


  Det er første mai. Denne dagen skrider det et tog på flere tusen gjennom Moskvas gater. Hovedstaden er igjen blitt «rød»: røde faner, røde ballonger, røde T-skjorter med hammer og sigd. Folk bærer bilder av Lenin og Stalin. Plakater med: «Død over kapitalismen!», «Den røde fanen til Kreml!» Det vanlige Moskva står på fortauet mens det «røde» Moskva ruller frem som en lavine i kjørebanen. Mellom disse gruppene pågår det et stadig munnhuggeri, som stedvis utarter til slagsmål. Politiet prøver å skille dem, men er maktesløse. Og jeg rekker ikke å skrive ned alt jeg hører…


  –Begrav Lenin, men uten hedersbevisninger.


  –Amerikanske lakeier! Hva fikk dere for å selge landet?


  –Dere er noen idioter, mine brødre…


  –Jeltsin og banden hans har stjålet alt vi hadde. Bare syng! Bli rike! For en gang skal det ta slutt…


  –Våger dere ikke å si rett ut til folket at vi bygger kapitalismen? Alle er klare for å gripe til våpen, selv min husmor-mamma.


  –Med en bajonett kan du gjøre så mangt, men å sitte på den er ubekvemt.


  –Og jeg skulle gjerne ha valset over dette borgerskapet med stridsvogn!


  –Det var jøden Marx som pønsket ut kommunismen…


  –Bare ett menneske kan frelse oss: kamerat Stalin. Hadde vi bare hatt ham her nå… så hadde han skutt dem alle sammen på en dag eller to. Så kunne han gå og legge seg igjen.


  –Lovet være deg, Herre! Jeg bøyer meg for alle hellige!


  –Stalinistkjerringer! Dere har blod på hendene, og det har ikke størknet ennå. Hvorfor drepte dere tsarfamilien? Dere skånte ikke barna engang.


  –Et stort Russland skaper du ikke uten en stor Stalin.


  –De har kastet blår i øynene på folk… De har fylt skallen på folk med dritt.


  –Jeg er et enkelt menneske. Stalin rørte ikke de enkle menneskene. I slekta vår var det ingen det gikk galt med –de var arbeidere, alle. Hodene til sjefene rullet, men vanlige folk fikk leve i fred.


  –KGB-folk! Snart blir de vel enige om at det ikke fantes noen fangeleirer, bare pionerleirer. Bestefaren min var vaktmester.


  –Og min var landmåler.


  –Min var lokomotivfører…


  Ved den Hviterussiske jernbanestasjonen har det begynte en demonstrasjon. Folkemengden bryter av og til ut i applaus, av og til rop: «Hurra! Hurra! Leve!». Til slutt stemmer hele plassen i en sang til melodi av «Warszawjanka» –den russiske varianten av «Marseillaisen», med ny tekst: «Fri oss fra de liberale lenker, / Fri oss fra regimets blodige hender…». Når dette er over, ruller de sammen de røde flaggene; noen forter seg til metroen, andre stiller seg i kø ved kioskene som selger piroger og øl. Så begynner en folkefest. De danser og morer seg. En gammel kone med rødt skaut snurrer og tramper rundt en mann som spiller trekkspill: «Vi danser så muntert / rundt treet i dag / for i vårt land / har alle det bra!/ Vi danser så glade / og synger en sang / til lillefar Stalin / enda en gang…» Borte ved metroen ble jeg innhentet av et muntert fyllestev: «Faen ta elendigheta / nå skal faen meg alt gå bra»


  Om hva vi hadde å velge mellom:En storslagen historie eller et banalt liv.


  Ved ølkiosken er det alltid liv. Her kommer det så mange slags folk. Her møtes professorer, arbeidere, studenter, uteliggere… Man drikker og filosoferer. Og alltid om det samme –om Russlands skjebne. Om kommunismen.


  –Jeg er en mann som drikker. Hvorfor jeg gjør det? Fordi jeg ikke liker det livet jeg lever. Med hjelp av alkoholen vil jeg liksom gjøre en umulig saltomortale og lande et helt annet sted. Og der skal alt være vakkert og godt.


  –For meg er spørsmålet mer konkret: Hvor vil jeg leve? I et storslagent land, eller et normalt land?


  –Jeg elsket imperiet… Etter imperiets fall har livet blitt så kjedelig. Og uinteressant.


  –Storslagne ideer krever blodsofre. I dag er det ingen som vil dra av sted for å dø. I en eller annen krig. Som i den der sangen: «Alt er penger, penger, penger / Alt er penger, mine venner…» Og om du insisterer på at vi har et mål, hva for slags mål er det? At alle skulle få seg en Mercedes og en tur til Miami?


  –En russer må ha noe å tro på… noe lyst og opphøyet. Vi har imperiet og kommunismen under huden. Vi har en hang til det heroiske.


  –Sosialismen tvang mennesket til å leve i historien… delta i noe stort…


  –Vi er bare så helsikes åndelige og spesielle av oss.


  –Vi har aldri hatt noe demokrati. Hvordan skulle vi kunne være demokrater da?


  –Den siste storslagne hendelsen i vårt liv var perestrojkaen.


  –Russland kan bare være enten storslagent eller ingenting. Vi må ha en sterk hær.


  –Hva faen skal jeg med et storslagent land. Jeg vil heller bo i et lite land, sånn som Danmark. Uten atomvåpen, uten olje og gass. Og ingen som skyter meg i hodet med revolver. Kanskje vi også hadde lært å såpevaske fortauene…


  –Kommunismen var en oppgave som menneskene ikke maktet… det er alltid slik hos oss: I det ene øyeblikket vil vi ha en grunnlov, i det neste kokt stør med pepperrot…


  Som jeg misunner folk som har en idé! For nå har vi ingen idé å leve for. Jeg vil ha et stort og mektig Russland! Kan ikke huske noe sånt, men vet at det har vært sånn.


  –Det var et stort og mektig land der man måtte stå i kø for å kjøpe toalettpapir… Jeg kan godt huske hvordan det luktet i sovjetiske kantiner og butikker.


  –Russland skal frelse verden! Bare slik frelser Russland seg selv!


  –Faren min levde til han ble nitti. Han pleide å si at det ikke hadde vært annet godt i livet hans enn krigen. Det er det eneste vi klarer.


  –Gud, det er uendeligheten i oss selv… Vi er skapt i hans bilde og skikkelse…


  Om alt mulig…


  «Jeg var nitti prosent sovjetisk… Jeg forsto ikke hva som foregikk. Jeg husker hvordan Gajdar snakket på tv: ‘Dere må lære å drive handel… markedet skal redde oss…’ Man kjøper en flaske mineralvann i én gate og selger den i en annen –det er business. Folk lyttet i forvirring. Jeg kom hjem. Lukket døren og gråt. Min mor fikk et slagtilfelle, så skremt ble hun av alt sammen. Kanskje ville de gjøre noe godt, men de manglet medfølelse med sitt eget folk. Jeg kommer aldri til å glemme de gamle menneskene som tigget, de sto på geledd langsetter veien. Utvaskede luer, stoppede jakker… Jeg løp til og fra jobben, våget ikke å løfte blikket… Jeg jobbet på en parfymefabrikk. I stedet for lønn fikk vi parfyme… og kosmetikk.»


  «I klassen vår gikk det en fattig jente, foreldrene hennes var omkommet i en trafikkulykke. Hun bodde hos bestemoren. Hun gikk et helt år med den samme kjolen. Men det var ingen som syntes synd på henne. På en eller annen måte var det plutselig blitt en skam å være fattig…»


  «Jeg beklager ikke det som skjedde på nittitallet… Det var en sydende, lys tid. Jeg, som tidligere hverken hadde lest aviser eller interessert meg for politikk, stilte opp som kandidat i valget. Hvem var det som gikk i spissen for perestrojkaen? Det var forfattere, kunstnere… diktere. På den første sovjetkongressen for folkedeputater kunne man gå og samle autografer. Min mann, som var økonom, ble helt fra seg da han fikk høre om det: ‘ ‘‘Brenne menneskehjertet med sitt ord’’, det er det dikterne kan. Og så gjør dere revolusjon. Men så da, hva skjer videre? Hvordan har dere tenkt å skape demokrati? Hvem skal gjøre det? Det er klart hvordan dette kommer til å ende.’ Han bare lo av meg. Vi skilte oss på grunn av dette… Men han fikk rett…»


  «Alt var så skremmende, derfor begynte folk å gå i kirken. Mens jeg ennå trodde på kommunismen, behøvde jeg ingen kirke. Og nå kommer også min kone med, fordi presten kaller henne for ‘kjære venninne’.»


  «Min far var en ærlig kommunist. Jeg anklager ikke kommunistene, jeg anklager kommunismen. Jeg vet fortsatt ikke hvordan jeg skal forholde meg til Gorbatsjov… eller han der Jeltsin… Køene og de tomme butikkhyllene glemmer du fortere enn det røde flagget over Riksdagen i Berlin…»


  «Vi hadde seiret. Men hvem hadde vi seiret over? Og hvorfor? I én tv-kanal viser de en film der de ‘røde’ slår de ‘hvite’, på en annen er det de tapre ‘hvite’ som slår de ‘røde’. Det er jo ren og skjær schizofreni».


  «Vi snakker hele tiden om lidelsen… Det er vår vei til erkjennelse. Vi synes at Vestens mennesker virker naive fordi de ikke lider like mye som oss, de har en medisin mot enhver kvise. Men vi har sittet i leir, fylt slagmarken med lik og gravd fram atombrensel i Tsjernobyl med bare hendene… og nå sitter vi på ruinene av sosialismen. Som etter en krig. Vi har gjennomgått så mye, har fått så mange slag. Vi har vårt eget språk… Lidelsens språk.


  Jeg forsøkte å snakke om dette med studentene mine… De lo meg opp i ansiktet: ‘Vi vil ikke lide. For oss er livet noe helt annet.’ Vi har ennå ikke forstått noe av den verdenen som vi levde i for kort tid siden, og nå lever vi allerede i en annen. En hel sivilisasjon kastet på søppelhaugen…»
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