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  Sitatene fra Lukrets’ Om tingenes natur er hentet fra Trygve S­parres oversettelse for Thorleif Dahls Kulturbibliotek.

  Forlaget H. Aschehoug & Co, Oslo, 1978, s. 60–61.


  Til Piergiorgio, Virgilio, Mimmo, Rino, Daniele, og til den typen vennskap som oppstår spontant, fordi man ganske enkelt finner ut at man har mye til felles.


  Tre ting kun holder jeg virkelig av

  og kan vanskelig klare meg uten:

  vertshus, terningspill og kvinns

  er det som gjør meg lett til sinns.


  



  CECCO ANGIOLIERI


  Prolog


  Alt kunne ha vært perfekt.


  Stående ved det åpne vinduet beundret Massimo den nyklipte lille plenen sin. Barføtt, med koppen i hånden og kaffen ennå for varm til at han i det hele tatt ville forsøke å drikke av den, sto vår helt og beundret stolt resultatet av egen innsats.


  Jo visst, alt kunne ha vært helt fantastisk.


  Å klippe gresset innebar å stå opp en snau time tidligere enn vanlig, det er så, men de ti minuttene som fulgte etter utført jobb, var en ren og skjær nytelse. Etter én omgang med gressklipperen og én med kantklipperen hadde Massimo derfor kokt seg en kopp kaffe, stilt seg ved det åpne vinduet og latt lukten av nyklipt gress kile i neseborene. Klar morgen, frisk, ren luft, og en vakker, velstelt plen å ta i øyesyn.


  


  Massimo hadde aldri eid en hage før. Ikke som barn, da han bodde sammen med moren og besteforeldrene i en trist bygård i libertystil i sentrum av Pineta, heller ikke som voksen, da han giftet seg og flyttet inn til Pisa, til det gamle og dystre sentrumskvarteret San Martino. Og i hvert fall ikke senere, for etter å ha skilt seg fra sin kone (den purka) hadde han beholdt leiligheten i San Martino, mens han i virkeligheten bodde i baren. Hjemme sov han (på sofaen, for det meste), spilte PlayStation (også det på sofaen) og så Champions League (stadig samme sted) sammen med en eller annen sporadisk kamerat og en pizza quattro stagioni levert med bud på døren.


  Så i fjor, mens han kjørte hjem sin forhenværende og aldri dypt nok savnede servitrise, Tiziana, med det kobberrøde håret og de spektakulære puppene, hadde han kommet over denne tomannsboligen like ved havet. Og noe hadde sagt pang. Først og fremst på grunn av hagen. Fordi huset hadde et enormt panoramavindu som opptok hele den ene veggen og vendte ut mot en hage omgitt av akkurat passe høye murer, ikke så høye at de stengte lyset ute, ikke så lave at de tillot fremmede å se inn. Og her var det altså at Massimo denne morgenen fornøyd nippet til dagens første kaffe mens han nøt synet av plenen slik en kattemor nyter synet av ungene sine. Som hver morgen.


  Og, som hver morgen, mens Massimo kjælte med blikket for den jevne gressmatten, hørtes fra villaens øvre regioner et svakt, men velkjent smell, umiddelbart etterfulgt av en ilter, fresende lyd, og i løpet av noen få sekunder begynte en tykk og uunngåelig stekos å legge beslag på hele leiligheten. Massimo løftet blikket mot himmelen og tente i sin tur noe: dagens første sigarett, nærmere bestemt.


  Alt kunne ha vært fantastisk, hvis det ikke hadde vært for Gorgonoiden.


  Gorgonoiden var et levende vesen som innehadde alle de karaktertrekkene en person måtte være i besittelse av for å framstå, i Massimos øyne, som den genuine plageånd. For det første var det her snakk om en kvinne, om enn utelukkende i henhold til Folkeregistrets kriterier; for det andre var hun naboen hans. Men disse egenskapene, om enn aldri så sjenerende, kunne ha vært til å leve med, dersom vedkommende hadde vært en kvinne på femogtredve med et blendende smil, som hilste blidt og ga inntrykk av å være klar for et ligg. Dessverre var angjeldende person en kommode på én femogfemti, med et smil som kunne skjære i glass, og som mest sannsynlig ikke hadde hilst på noen i hele sitt liv: en antropomorf sak med et sjuskete utseende, alltid i morgenkåpe og tøfler, hvis hovedbeskjeftigelse, nest etter å kjefte på ungene på en ubegripelig sør- eller sentralitaliensk dialekt, var å frityrsteke fra morgen til kveld.


  Hva hun stekte, hadde Massimo ikke klart å bringe på det rene; flaskeskår, antagelig, etter oppsynet hennes å dømme. Hva hun stekte i, hadde Massimo ofte spurt seg om; mammutfett, muligens, etter stanken å dømme. Men når hun stekte, visste Massimo nå bare så altfor godt. Fra soloppgang til solnedgang, sommer som vinter, helligdager som hverdager, det gjorde ingen forskjell; hver bidige dag, før eller siden (og nesten alltid før) ble Massimos leilighet forvandlet til et gasskammer.


  Etter et forgjeves forsøk på å bøte på den illeluktende osen med en slurk kaffe bega Massimo seg, oppgitt, i retning dusjen.


  Like godt å komme seg til baren.


  En

  Innledning


  På et mindre badested forandrer ting seg hele tiden.


  En gang i tiden var bygningene i Pineta solide og funksjonelle konstruksjoner i armert betong, åpenbart inspirert av den sovjetiske arkitekturens estetiske konsepter: grå og dystre klosser forbundet med hovedveien av asfalterte oppkjørsler som førte til en gruslagt parkeringsplass overvåket (i hvert fall i navnet) av en vakt i tresko og helse­trøye, vanligvis eierens tilbakestående fetter, hvis eneste oppgave var å hjelpe gjestene med å manøvrere bilene på plass, og som tilbragte resten av dagen forskanset bak en mur av rosa avispapir.


  Nå for tiden, derimot, er badestedene miljøvennlige og bærekraftige, pene å se på og gode å ta på. Man ankommer til fots, langs en platting av tre, og av tre er også alt annet bygget. Parkeringsplassen er byttet ut med en cocktailbar, og om dere skulle finne på å lete etter en «Gazzetta dello Sport» der inne, ville dere bli skuffet. På stranden ser man unge, noen ikke fullt så unge og noen unge på sin egen måte, som utbrer seg om Santo Domingo, om Maldivene, om Bali og California, og du spør deg hvordan det kan ha seg at du hvert eneste år møter dem igjen i Pineta. Uansett er tre mer innbydende enn betong, så den forandringen er slett ikke så ille.


  Også resten av byen er forandret, hva gjelder tilbudet til turister. Langsomt har pizzeriaene a taglio dødd ut. Forsvunnet, etter hvert som eierne er gått av med pensjon, er de små barene med marmordisk og bord i respatex. Gjennom hele sesongen popper det nå opp en myriade av serveringssteder drevet etter prinsippet om franchising. Det finnes en sandwichbar innen en rekkevidde av null kilometer, som utelukkende benytter produkter fra området, men som ikke desto mindre kan friste med sverdfiskbocadillo på menyen. Det finnes en ayurvedisk iskremkiosk, som bare tilbyr naturlige og følgelig, etter en implisitt, skrudd logikk, bare sunne og helsebringende produkter; ja, for det finnes tydeligvis dem som er overbevist om at opium ikke utvinnes fra valmueplanten, om at giftstoffer som atropin og curare framstilles syntetisk i laboratorier, og som ikke ville hatt noe å innvende mot en diett basert på rabarbra.


  Alle disse serveringsstedene benytter seg i utstrakt grad av den sokratiske metode for å vinne kundenes tillit; det vil si at samtlige lokaler er tapetsert med plakater der kunden blir presentert for grunnene til at han kan stole på foretagendet. Hvorfor iskremen vår har en så fast konsistens? Fordi vi ikke benytter hydrogenert fett, men bare naturlige ingredienser. Hvorfor i all verden håndveskene våre er så dyre? Fordi vi ikke baserer oss på barnearbeid; våre klær og alskens gadgets er produsert i Kina av arbeidere fratatt alle organisatoriske rettigheter, men godt over myndighetsalder. Hvorfor serviettene våre har en så underlig farge? Fordi de er laget av resirkulert toalettpapir, slik at de tærer mindre på miljøet. På denne måten blir kunden forsikret om at måltidet hans, i tillegg til å være genuint og ernæringsmessig uklanderlig, ikke har forårsaket nedhugging av et eneste tre, og han føler seg straks både snillere og mer rettskaffen.


  


  Også Massimo har, enten han vil det eller ikke, måttet tilpasse seg. Derfor har baren hans gjennomgått en radikal ombygning. Kastet ut er den store disken i brunt tre og med plate av imitert marmor med messingskiltet «D’Anteo Licurgo – Restaurantinnredninger – Navacchio (PI)» og erstattet med en imponerende koloss, en diger barre av mørkt tre og polert metall, som det tar dobbelt så lang tid å pusse, men det er en helt annen sak. Pensjonert er glasskapet med åpning i front der bakervarene pleide å ligge, for det har veket plassen for et ultrateknologisk smykkeskrin i glass med en mengde LED-lamper som framhever fargen på croissantene. Borte er speilveggen med reklamen for Ceres-øl, som fordoblet lokalets heslighet, og installert er i stedet et staselig speil med logoen «BarLume» skrevet med satinerte bokstaver. Det er også foretatt andre utbedringer, men det vesentlige er at når man nå kommer inn på BarLume, ikke straks føler trang til å ta seg i skrittet for å holde det onde øyet på behørig avstand.


  Noen forandringer er blitt gjort av rent estetiske hensyn, som, for eksempel, at den friske frukten som Massimo bruker til å presse juice og lage granite av, ikke lenger er forvist til lageret, men utstilt i en godt synlig trekasse, og som når baren en sjelden gang er tom for kunder, blir frisket opp med en god omgang rent vann fra en dertil egnet spruteflaske, og således framstår som mer appetittvekkende. Andre forandringer er derimot blitt unngått, så ved siden av kassaapparatet ligger det stadig en kortstokk med førti kort, slik at Massimo, idet kunden skal betale, kan tilby ham en runde med Det høyeste kortet. Trekker kunden det høyeste kortet, slipper han å betale; stikker Massimo av med det, betaler han det dobbelte.


  For fullt ut å følge med i tiden har Massimo virkelig lagt seg i selen for å holde sine kunder underrettet om barens karakteristika ved hjelp av den teknikken som ble beskrevet ovenfor. Derfor ruver nå, på strategiske steder rundt om i BarLume, plakater som med tillitvekkende bokstaver i åttipunkts Helvetica-font forteller om lokalets særegenheter. Under disken med smørbrødgrillen («Hvorfor er paniniene her så gode? Fordi jeg personlig velsigner alle skinkene hver morgen»), i den sørligste enden av lokalet («Leter du etter dassen? Du finner den innerst til høyre, som enhver dass med respekt for seg selv») og til og med ved bordet under almetreet («Hvorfor må disse gamlingene sitte ved dette bordet hele dagen? Det skulle jeg også likt å vite»).


  For det er ikke noe å gjøre med det. Han kan flytte til en annen by, han kan bytte ut baren med en annen, jordkloden kan gjerne endre rotasjonsretning, men hver morgen som Herren skjenker dem (selv er Massimo ateist), kan man være sikker på at de fire levningene fra det forrige århundre, én av gangen eller alle på én gang, vil komme og sette seg til rette i stolene sine. Og har de først gjort det, er det ganske enkelt ikke mulig å rikke dem derfra.


  


  Også denne morgenen, for eksempel, har tre av de fire gamlegutta allerede sittet med labbene plantet under bordet siden klokken åtte; med ørene spisset, riktignok, og usedvanlig fåmælte. Et eller annet sted, formodentlig på bakrommet, må vel også Massimo, barens innehaver, befinne seg. For øyeblikket høres bare stemmen hans, ettersom han er opptatt med å snakke i telefonen. Skjønt, det ville være riktigere å si at han er opptatt med å lytte, for vedkommende i den andre enden av tråden snakker mye mer enn han gjør.


  


  – Ja, jeg forstår. Men De må da skjønne, frue, at jeg ...


  Tilkjempet stillhet.


  – Nei, hør nå her, vær så snill. Det er ikke noe jeg kan gjøre med dette, frue. La oss få det helt klart: Dette er en bar, ikke en kuranstalt. Dersom det kommer en inn og ber om en panino med svineknoke, så lar jeg ham få det. Det er jobben min.


  Lang stillhet.


  – Det med cappuccinoen blir en annen sak. Det er et spørsmål om sivilisasjon, ikke om helse. Og uansett … Jo, jo visst … Nåvel, frue, jeg forstår. Jeg skal si det til ham med det samme. Jo visst. Alt i orden. Ha det riktig godt, De også.


  Massimo kom ut fra baren med et tomt brett i hånden. Framme ved bordet under almetreet begynte han å plassere de brukte koppene på brettet idet han spurte:


  – Pilade, et slikt hespetre som denne konen Deres, hvor i all verden klarte De å finne henne?


  – Man tar den man ligner mest, vet du, Massimo, sa Rimediotti. – Ja, for din kone var da slett ikke verst, var hun vel, lillegutt?


  – For det første snakker vi nå ikke om meg. For det andre var jeg tredve centimeter høyere enn henne. Så «lillegutt» får du kalle noen andre enn meg.


  Den anklagede, det vil si Pilade Del Tacca, trakk på de små og fete skuldrene sine og forsøkte å framstå som fatalist.


  – Stakkars kvinne, hun gjør bare jobben sin. Men etter at jeg var hos doktoren, er det ikke til å holde ut.


  I samme øyeblikk, før Pilade hadde snakket ferdig, ankom Ampelio. Som ikke kastet bort tiden.


  – Har du vært hos doktoren? Du er passe kørka også, da. Hva sa han?


  Del Tacca snudde seg mot Ampelio, satte opp en høytidelig mine og sa:


  – Han satte meg på slankekur.


  – Du snakker, det kom som litt av en overraskelse. Du er høy som en kurvflaske og veier like mye som et skatoll, så hva trodde du han ville gi deg? Hostesirup? Det skulle ikke forundre meg om du betalte ham også.


  – Vel, han sier det er på grunn av hjertet, sa Pilade og tente seg en Stop-sigarett. – Han sa at jeg måtte gå ned tjue kilo så raskt som mulig.


  – Skjær av deg det ene beinet, foreslo Ampelio. – Stort bruk for det har du allikevel ikke …


  – Og nå har min kone plaget vettet av meg i to dager, sa Pilade og overhørte forslaget. – Og ikke bare meg, men alle. Hun ringte akkurat til Massimo for å si … ja, hva var det egentlig hun sa, helt nøyaktig?


  – Ikke mat, ikke alkohol, ikke kaffe. Og at jeg måtte ilegge Dem røykeforbud.


  – Og hva akter du å gjøre med det?


  – Jeg? Jeg driver en bar. For å nekte Pilade å spise ­måtte han få ta i Chuck Norris og utdanne ham til kostholds­ekspert.


  Massimo, som visste nøyaktig hva Ampelio ville ha på denne tiden av døgnet, gikk til kaffemaskinen, men spurte for sikkerhets skyld først:


  – Skal jeg lage en kopp kaffe til deg, bestefar?


  – Ja, gjør det, gutten min, takk skal du ha. Men er det virkelig først nå at din kone har oppdaget at du er tjukk?


  – Nei, så klart ikke. Det er alt dette snakket man hører på TV. Det ser ut som om det ikke finnes eldre mennesker nå lenger. Du ser folk på åtti som løper maraton, folk på nitti som kjører rally, gamle skinn på over hundre som kaster seg ut i fallskjerm …


  – Vær forsiktig med det der, sa Ampelio. – Selv om du deiser aldri så tungt i bakken, mister du ikke mange kiloene.


  – … og det virker som om man nødvendigvis må leve som en ungdom, selv om man er åtti, konkluderte Pilade. – Jeg er gammel, for Guds skyld. Jeg er gammel, og jeg er tjukk, fordi jeg alltid har vært glad i mat, og det har jeg tenkt å fortsette med.


  – Jo, men hvis det står om helsen … forsøkte Rimediotti seg.


  – Hvis det står om helsen, får det så være. Når tiden er inne, skal jeg vite å pakke snippesken. Men å leve som en syk for å kunne dø frisk og rask, det har jeg virkelig ingen lyst til. Hva skulle det være godt for å stille i sitt livs form på transplantasjonsklinikken?


  Pilade stumpet bryskt den illeluktende sigaretten og skjenket seg en sjenerøs slant amaro, mest for å klarne halsen. Så fortsatte han:


  – Jeg er gammel, og jeg vil leve som gammel. Jeg har snart ingen gleder igjen her i livet, og de få jeg har, vil jeg nyte i fulle drag. Hvis det er menn på åtti som foretrekker horehus og fjellklatring, så vær så god. Det er ikke noe for meg. Jeg liker å spise og drikke, og nøyer meg med det.


  Tonen han sa det i, tillot ingen innvendinger: Undertegnede, Pilade Del Tacca, ennå med mine mentale evner i behold (og en fysikk i litt for godt hold), kunngjør herved min faste beslutning om å opprettholde livsstilen min uendret, og enhver som måtte forsøke å hindre meg i dette forsettet, vil aller høfligst bli bedt om å dra til helvete. Fettet er mitt, og jeg bestemmer over det.


  – Bravo, sa Aldo en smule sarkastisk. – Men nå gjør du meg nysgjerrig. Hvor er det egentlig du spiser lunsj og middag hver dag?


  – Hjemme, vel.


  – Og hvem lager maten hjemme hos deg?


  – Clelia, så klart.


  – Akkurat. Det var det jeg ville fram til. For hvem var det som ringte nå nettopp?


  Mens den fryktelige sannheten langsomt gikk opp for Del Tacca, konkluderte Aldo:


  – Og du tror altså at en som din kone vil fortsette å la deg skuffe innpå hver dag, til lunsj og til middag? Vil du innbille meg at når du nå kommer hjem, vil du finne pasta al forno og ikke magerost på bordet?


  Når du er presset opp i et hjørne, gå til angrep. Eller som Schopenhauer sa det: Dersom noen snakker dritt om deg, og du ikke har den ringeste mulighet til å forsvare deg med logiske argumenter, er den beste strategien å gå direkte løs på motstanderen og hans mest åpenbare feil, for på den måten å skifte samtaleemne og få det til å dreie seg om hans problemer og ikke dine.


  Uvitende om hvilken nytte han kunne hatt av tysk filosofi, var Pilade kommet til samme konklusjon i løpet av sin oksymoronske karriere som kommuneansatt, der han ikke lenger hadde tall på hvor mange ganger han var blitt beskyldt for ikke å gjøre det skapte grann fra morgen til kveld, og med suksess hadde forsvart seg ved stille og rolig å ta rotta på sine kritikere.


  – Jeg skjønner, sa Pilade. – Da sier vi heller at jeg fra i morgen av spiser lunsj og middag i restauranten din. På betingelse av at du klarer å få den åpnet til i morgen, vel å merke.


  Og dette var virkelig et slag under beltestedet.


  Tre måneder tidligere hadde Boccaccio, restauranten der Aldo utøvet sine kunster som restauratør, plutselig en natt tatt fyr, og det på en måte som ikke nettopp virket tilfeldig. Ufin konkurranse eller russisk mafia, det var ikke godt å si. Faktum var at Aldo sto igjen uten restaurant og med fem ansatte på nakken, som han regelmessig fortsatte å betale lønn til, i påvente av å kunne heve, hvis Gud ville, brannskadeerstatningen fra de to eller tre forsikringene han hadde tegnet for sitt høyt avholdte etablissement.


  – Vet du, når jeg tenker nærmere etter, tror jeg nesten du ville hatt godt av et aldri så lite infarkt, sa Aldo uten å miste fatningen. – Jeg lurer bare på om jeg kan stole på opplegget eller ikke.


  – Ja, såpass har vi fått med oss, forsikret Pilade ham. – I en måned nå har du ikke gjort annet enn å mase om den saken. Og hvis du bare fortsetter å snakke og ikke rører en finger, er det lite sannsynlig at du vil oppnå noe som helst. Du vet, den eneste som er blitt rik på meditasjon, er Sai Baba.


  – Jeg skjønner. Og hva mener du jeg burde gjøre?


  – Tja, du kunne jo pensjonere deg … antydet Ampelio.


  – Nei, Ampelio, du forstår meg ikke. Så lenge jeg ikke kan overlate restauranten til noen som vil drive den på min måte, pensjonerer jeg meg ikke.


  – Jeg skjønner. Men hvorfor du vil menge deg med disse folkene fra Villa del Chiostro, skjønner jeg ikke. Selv den reneste av de råtne typene ville jeg ikke ha tatt i med ildtang.


  Aldo sukket.


  Enhver som ikke er ny på stedet, vil vite at det ennå ikke har lykkes en levende sjel å forklare Ampelio noe som helst ut over hvilken taktikk som må til for å vinne sykkelrittet Milano-Sanremo uten å støte på vanskeligheter. For Ampelio Viviani, forhenværende jernbanemann på fem­ogåtti med en lidenskapelig interesse for sykkelsport og for andres fortredeligheter, finnes det praktisk talt ingenting som ikke kan eller bør settes under debatt.


  Ikke minst nå som Aldo akkurat har fortalt Ampelio at han ikke har lyst til å pensjonere seg. Et slikt standpunkt kunne aldri blitt fremmet, hverken i nærvær av ham eller av de to andre seiglivede, uten å bli møtt med kraftig motbør. Ja, for med unntak av nettopp Aldo har de alle lenge nytt godt av den såkalte «todelingen», det vil si at de har tilbragt lengre tid som pensjonister enn som aktive yrkesutøvere; en av disse urgamle, italiske tradisjonene som er dømt til å lide en langsom død, den økende gjennomsnittlige levealderen til tross.


  


  Villa del Chiostro var den gamle privatboligen til en lokal byggmester, en viss Ranieri Carratori, som var blitt solgt og ombygget til hotell. Så, i pakt med tiden, var hotellet omgjort til spa. En svært vellykket sådan. Sommer som vinter strømmet horder av godt tilårskomne kvinner fra hele Toscana til for å la seg massere og få pyntet på sine enorme akterspeil, helt ute av stand til å akseptere at alderen har slitt fortøyningene, og at tyngdeloven ikke er av de lover som man kan sno seg unna ved hjelp av en dyktig advokat. I rettferdighetens navn skal det sies at det i noen år også hadde vært mange jålete mannfolk å se ved Villa del Chiostro, slike som offisielt hevdet at de bare var der i følge med ektefellen, men som ikke desto mindre forlot stedet med dagfersk manikyr og godt solbrune, selv i februar.


  Faktum er at stedet, de begynnende krisetider til tross, gikk så det suste, og sakte, men sikkert var det vokst til en hel liten landsby med all tilhørende komfort. Så populært var stedet blitt at eieren, en viss Remo Foresti, så snart han hadde fått vite at Aldo var blitt stående på bar bakke, hadde oppsøkt ham og foreslått at de sammen kunne åpne en restaurant inne på området, uavhengig av den som allerede fantes der, og som skulle henvende seg til stedets gjester så vel som til folk utenfra. Og i nærmere en måned hadde Aldo nå ligget søvnløs gjennom nettene.


  


  – Én ting vet jeg, fortsatte Aldo etter en kort pause. – Jeg vil gjerne åpne igjen, det er sikkert. Det eneste jeg mangler, er en noenlunde intelligent og fysisk sett ikke frastøtende person som jeg kan lære opp til å ta seg av server­ingen, og et passende lokale. Og nå har jeg altså fått dette tilbudet fra Foresti, som jeg overveier.


  Mens han snakket, så Aldo sitt snitt til å strekke fram en hånd og fiske en sigarett opp fra brystlommen til Massimo, som hadde lent seg fram et øyeblikk for å plukke opp askebegeret. Så De har sluttet å kjøpe sigaretter selv, ser jeg. Restauranten min er gått opp i røyk, og jeg må spare, så jeg forsøker å redusere forbruket … Jo, så menn sa jeg redusere. Her kjøper jeg en tjuepakning om dagen, og får seks av sigarettene selv.


  – Det vil si, i virkeligheten er det ikke noe å overveie, sa Aldo etter å ha fått fyr på den urettmessig ervervede sigaretten. – Slik jeg har fått det presentert, er det et glimrende tilbud. Leien er lav, tidspunktet er det riktige. Han vil forbeholde seg retten til selv å bestemme åpningstidene, og han vil holde åpent hver dag gjennom hele sommeren. Dette siste er så klart noe som må diskuteres.


  – Og hvordan er lokalet? Er det litt bedre enn den gamle katakomben?


  – Lokalet … For det første var det ingenting i veien med Boccaccio …


  – Det er sant, bekreftet Massimo. – Et sikkert, trygt og respektabelt lokale. Ja, tatt i betraktning at stedet var så gammelt at du ble forundret over å se at menyen ikke var skrevet på etruskisk, men bortsett fra det …


  – Lokalet er det ikke noe å si på, avbrøt Aldo med minen til en som ikke tåler å høre at hans avdøde kone bedro ham hver torsdag, men som er mer enn klar over hvor mye hans nest eldste sønn ligner på bakeren. – Pent, luftig, med store vinduer. I vakker libertystil. Ja, for de kunne bygge hus i den familien, noe annet kan ingen påstå. I hvert fall kunne de det før i tiden. Siden kastet de seg ut i andre ting. Men jeg kommer hele tiden tilbake til spørsmålet om jeg kan stole på opplegget.


  – Hvorfor det? Hva slags fyr er nå egentlig denne Foresti? spurte Massimo, mer av høflighet enn av egentlig interesse.


  – Husker du hva advokat Prisco sa om Juventus-­supporterne?


  – Ja visst. Etter å ha tatt en Milan-supporter i hånden, vasker jeg meg. Etter å ha tatt en Juventus-supporter i hånden, teller jeg fingrene.


  – Akkurat. Flink gutt. Og Remo Foresti er en Juventus-supporter. På stadion som overalt ellers i livet.


  Aldo stumpet sigaretten i askebegeret, reiste seg og begynte å trave fram og tilbake, som alltid når han skulle i gang med en av sine enetaler. – Det er ikke det at han er noen skruppelløs svindler, la det være helt klart. Han er ikke en av disse kjeltringene som snyter folk. Men han er en som liker å være på den sikre siden. Og når det er penger på spill, og du forhandler med Foresti, kan du være sikker på at han ikke er den som sitter igjen som den tapende part. Kanskje vinner dere på det, begge to, men om du er den som stikker av med gevinsten, blir det straks mye vanskeligere.


  – Jeg skjønner. Men om en slik type lar deg starte restaurant inne på sitt eget område, tar jo han også sjanser.


  – Det er sant. Men du vet, det kan skje så mangt. Og det er mye jeg ikke vet noe om. Vær klar over at denne fyren for bare tjue år siden arbeidet som snekker, og plutselig var han i stand til å kjøpe en eiendom stor som en hel landsby. Med hvilke penger er det ingen som vet. Jeg er ikke engang sikker på om eiendommen virkelig er hans, det er nå én sak. Jeg vet ikke om han kanskje bare er en annens stråmann. Jeg vet ikke om det plutselig en dag dukker opp carabinierer og konfiskerer hele herligheten.


  –Men Aldo, da. Nå er du paranoid, innvendte Ampelio.


  –Paranoid, hvordan da? Mannen har jo forbannet rett, blandet Rimediotti seg inn. – For det skjer jo aldri at en representant for påtalemakten en morgen våkner og bestemmer seg for å igangsette etterforskning av det første, det beste som faller ham inn.


  Aldo slo ut med hendene, som for å si: Skjønner du hva jeg mener?


  – Jeg synes dere oppfører dere idiotisk begge to, fastslo Pilade høytidelig. – Uansett, Aldo, så gjør du best i å skaffe deg mer informasjon. Hvis du vil, kan jeg forhøre meg litt i kommunen, om det kanskje skulle være noen der som har noe å fortelle.


  – Ja, glimrende. Det ville jeg sette stor pris på. Massimo, siden du allikevel er på beina, kunne du hente kortstokken til oss?


  Og idet han satte seg igjen, satte han også punktum for diskusjonen.


  Vi kan jo ikke føre alvorlige samtaler hele dagen heller, kan vi vel?
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