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  Jeg vil rette en hjertelig takk til Dominique G.H., fransklektor på A.M. Videregående skole, for at hun har vært så vennlig å renskrive boka mi på godt fransk. Hun har gjort en så fantastisk jobb at jeg ikke kjenner igjen min egen tekst. Jeg klarte nesten ikke å lese den. Hun gjorde det til minne om Rachel, som hun hadde hatt som elev. «Min beste elev», understreket hun.


  I noen tilfeller har jeg fulgt hennes råd. Jeg har endret mange navn og strøket en god del kommentarer. I andre tilfeller har jeg latt det stå sånn som jeg skreiv det. Det betyr mye for meg. Hun sier at det er noen farlige paralleller her som jeg kan komme til å få problemer med. Det skiter jeg i. Jeg har sagt det jeg hadde å si. Punktum. Og dette underskriver jeg på:


  Malrich Schiller


  Malrichs dagbok


  Oktober 1996


  Det er et halvt år siden Rachel døde. Han ble trettitre. En dag for to års tid siden var det noe som sa klikk i hodet på ham, og han ga seg til å fly fram og tilbake mellom Frankrike og Algerie, Tyskland, Østerrike, Polen, Tyrkia og Egypt. Innimellom alle turene satt han for seg sjøl og leste og grubla på sitt, han skreiv og noterte til det begynte å gå rundt for ham. Han ble dårlig. Han mista jobben. Så gikk han fra vettet. Ophélie gikk fra ham. En kveld tok han livet av seg. Det var den 24. april nå i år, 1996, ved ellevetiden om kvelden.


  Jeg visste ingenting om hva han sleit med. Jeg var ung, jeg var bare sytten år den gangen da et eller annet sa klikk i hodet på ham, og jeg slang rundt og rota. Rachel så jeg sjelden, jeg holdt meg unna, jeg orket ikke alt maset og preiket hans. Jeg beklager å måtte si det, han var broren min, men jeg får bare fnatt av sånne prakteksemplarer av noen gode samfunnsborgere. Han hadde sitt liv, og jeg hadde mitt. Han hadde en god stilling i et digert amerikansk firma, han hadde dame, eget hus, egen bil, kredittkort, og hvert minutt på dagen var belagt. Mens jeg surra omkring 24 timer i døgnet sammen med resten av vrakgodset i blokkbyen vår. Strøket er klassifisert som SUB-1, sosialt utsatt boområde av første kategori. Her er det aldri fred å få. Det går fra den ene smellen til den andre. En tidlig formiddag ringte Ophélie for å fortelle det. Hun hadde gått innom for å se åssen det gikk med eksen hennes. Jeg hadde noe på følelsen, sa hun. Jeg slengte meg på mopeden til Momo, sønnen til halal-slakteren, og ga full gass. Det var folksomt foran huset til broren min, purken, ambulansefolka, naboene og alle de nyfikne. Rachel satt på garasjegulvet med ryggen mot veggen og beina rett ut, haka på brystet og kjeften på vidt gap. Det så ut som han sov. Han var full av sot i ansiktet. Han hadde sittet hele natta og fått i seg eksosen fra bilen sin. Han hadde en snodig pysj på seg, en stripete pysjamas jeg aldri hadde sett før, og håret var snauklipt som på en straffange, helt feil. Merkelige greier. Jeg registrerte det uten videre. Det hadde ikke helt gått opp for meg. Doktoren sa: Er det broren din? Jeg sa: Ja. Han sa: Det ser ikke ut som du bryr deg? Jeg trakk på skuldrene og gikk inn i stua.


  Der var Ophélie sammen med Pol’ti Dad, sjefen på strøkets lokale stasjon. Hun gråt. Han noterte. Da han fikk øye på meg, sa han: Kom hit litt! Han stilte noen spørsmål. Jeg svarte at jeg ikke visste noe. Det var sant. Jeg hadde ikke sett mye til Rachel. Det hadde ant meg at han sleit med noe, men jeg tenkte: Han har sine køddeballer, jeg har mine. Det er leit, men det er sånn det er. Selvmord er ikke uvanlig i blokkbyen vår. Først blir du paff. Etterpå går du og er sur og småforbanna en dag eller to, men etter en ukes tid tenker du ikke mer på det. Du tenker bare: Sånn er livet. Og fortsetter med ditt. Men her gjaldt det min egen bror, storebroren min, jeg måtte prøve å skjønne det.


  Jeg hadde ikke peiling på hva det var som hadde skjedd, og jeg kunne aldri ha forestilt meg at det var noe såpass ille som det var for ham, og at det skulle bli noe så vilt som det ble for min egen del. Jeg gikk gjennom alle muligheter, og jeg tenkte og tenkte i dagevis, på kjærlighetssorg, pengesorger, problemer på statlig nivå, uhelbredelige sykdommer, på alt det verste som fins i dette helvetes livet, men ikke på det der. Nei, herre min Gud, ikke på det! Jeg tror ikke det fins et eneste menneske i hele verden som har opplevd maken til elendighet.


  


  Etter begravelsen dro Ophélie til Canada og slo seg ned hos en kusine som het Cathy og var gift med en søkkrik pels­jeger. Hun lot meg få ansvaret for huset og sa: Vi får se etter hvert. Da jeg spurte henne hvorfor Rachel hadde tatt livet av seg, svarte hun: Jeg vet ikke, han sa aldri noe til meg. Jeg trodde henne, jeg kunne se det på måten hun skalv på, at hun ikke visste noe, Rachel fortalte aldri noe til noen.


  


  Så ble jeg aleine i huset og var temmelig nedfor. Jeg angret på at jeg ikke hadde stilt opp da det begynte å mørkne for Rachel. En hel måned gikk jeg bare rundt og surra. Jeg var dårlig, jeg klarte ikke engang å grine. Raymond, Momo og de andre i gjengen holdt meg med selskap. De kom innom utpå dagen, vi prata om alt og ingenting og drakk øl av flaska. Vi satt der som ugler og glipet med øynene. Det var da jeg fikk meg jobb på bilverkstedet til faren til Raymond, Monsieur Vincent. Til bilens beste, står det på skiltet. Lærlingelønn med driks i tillegg. Jeg holdt ikke ut å gå omkring aleine. Det er det som er bra med å jobbe, du glemmer deg sjøl.


  


  En måned seinere var det Pol’ti Dad som ringte meg på verkstedet for å si: Stikk innom på kammeret, jeg har noe til deg. Jeg gikk dit etter jobben. Han så på meg lenge mens han kjørte tunga rundt i munnen, så trakk han ut en skuff, henta ut en plastpose og rakte meg den. Jeg tok imot. Den inneholdt fire slitne, tjukke skrivebøker. Han sa: Det er dagboka til broren din. Vi trenger den ikke lenger. Han stakk fingeren helt bort i nesa på meg og fortsatte: Dette må du lese, det har du bare godt av. Broren din var en fin fyr. Deretter prata han om litt av hvert som lå ham på hjertet, drabantbyen vår, framtida, storsamfunnet, den smale sti. Jeg sto og vagga fra den ene foten til den andre. Han så rett på meg og sa: Så kom deg av gårde, da!


  


  Med en gang jeg ga meg til å lese Rachels dagbok, ble jeg sjuk. Det begynte å brenne inni meg. Jeg holdt meg om hodet så det ikke skulle sprenges, jeg hadde lyst til å hyle høyt. Det er ikke mulig, sa jeg til meg selv for hver side. Og så, da jeg hadde lest ferdig, ble det med ett rolig. Jeg var stivfrossen inni meg. Det var bare én ting jeg hadde lyst til: å dø. Jeg skammet meg over å leve. Etter en uke begynte jeg å skjønne at hans historie også er min, den er vår, det er pappas fortid, det var min tur til å gjenoppleve den, følge den samme veien, stille meg de samme spørsmålene og forsøke å få til det faren min og Rachel ikke klarte. Overleve. Jeg kjente at det var for mye for meg. Jeg kjente også veldig sterkt, uten at jeg skjønte hvorfor, at dette var en historie jeg var nødt til å fortelle. Saken er ikke akkurat ny av i dag, men samtidig er livet alltid det samme, så dette ene, spesielle dramaet kan tenkes å gjenta seg.


  


  Før jeg begynner å fortelle, må jeg komme med noen opplysninger. Rachel og jeg er født på bondelandet der nede i Algerie, i en bortgjemt grend langt utenfor folkeskikken, jeg vet ikke helt hvor det er. Landsbyen heter Ain Deb. En gang i tiden fortalte onkel Ali at navnet betyr Asenkilden eller Eselets kilde. Det lo jeg godt av, jeg så for meg et esel som sto og holdt vakt foran springen sin mens han stolt og fornøyd klødde seg på magen.


  Vi er barn av en algerisk mor og tysk far, Aicha og Hans Schiller. Rachel kom til Frankrike i 1970, da han var sju. Av de to fornavnene Rachid og Helmut ble det Rachel, og det ble stående. Jeg for min del kom etter i 1985, da var jeg åtte. Mine fornavn Malek og Ulrich ble til Malrich, og det er også blitt stående. Vi fikk bo hos onkel Ali, en fin fyr som hadde sju sønner og et hjerte med lasteplass som en semitrailer. Jo tyngre lasset er, jo bedre går det unna. Sånn er det hos ham.


  Han er født og oppvokst i landet, gammel venn av pappa, første rundes utvandrer, så han har fått prøve mange slags skittjobber, men har klart å skaffe seg et hjem til sine gamle dager. Nå går det mot slutten, stakkars mann, han har ikke hodet helt med seg lenger. Han er en gammel vismann, en chibani, som rolig ser døden komme. Jeg har ikke vært til velsignelse for ham. Han beklaget seg aldri, han sa med et smil: En dag blir du en mann. Den ene etter den andre av sønnene hans ble borte, fire av dem er døde, enten av sykdom eller i arbeidsulykker, de tre siste forsvant ut i det blå, i Algerie eller lenger borte, i Golfen eller i Libya, der det er arbeid å finne, der livet fører dem. Du kan si de er tapt, de kommer aldri hjemom, de skriver aldri, ringer aldri. Kanskje de er døde, de også. Når det kommer til stykket, har onkel Ali bare meg.


  Jeg møtte aldri faren min igjen. Jeg har ikke vært i Algerie siden jeg dro, og han har aldri kommet til Frankrike. Han ville ikke at vi skulle komme tilbake til landsbyen, han sa: Vi får se, senere. Moren vår kom hit tre ganger og var her et par uker, hun gjorde ikke annet enn å grine. Vi forsto ikke hverandre, så dumt var det, hun snakket berber mens vi knotet på et stakkarslig forstads-arabisk og et hjemmesnekret tysk, hun visste veldig lite, og vi fikk bare med oss noen gamle rester som ikke hang sammen. Vi smilte til hverandre og sa om og om igjen Ya, ya, gut, labesse, azul, går bra, genau, cool, og åssen har du det. Rachel dro til gamlelandet én gang, det var for å hente meg. Faren vår var aldri utenfor landsbyen. Det er rart, men det er alltid mye rart i en familie, vi kjenner ikke til alle historiene, så derfor bryr vi oss ikke. Rachel tok tysk på videregående av familiehensyn og engelsk fordi det må til. Etterpå gikk han på ingeniørskole i Nantes. Så mye flaks hadde ikke jeg, jeg kom ikke lenger enn til barnetrinnet. De fant en sak som de brukte mot meg, innbrudd i skapet til rektor, og utviste meg for godt. Jeg dreiv med mitt, mye lediggang, noen kurs, noen småjobber, litt kjøp og salg, stilte opp i moskeen, møtte i retten. Kompisene og jeg, vi var som fisken i vannet, vi dreiv dit strøm og lyster førte oss.


  En gang iblant ble vi tatt, men som regel slapp vi ut igjen med det samme. Den kriminelle lavalder var grei å ha. Jeg ble mønstra av den ene nemnda etter den andre, til slutt glemte de meg. Jeg syter ikke, det som har skjedd, har skjedd. Det er skjebnen, eller mektoub, som de gamle araberne her omkring sier. Oss kompiser imellom sier vi sånne ting som: Motgang er den beste læremester, av fare blir du mann, tørre never får du harde baller av …


  


  Rachel var tjuefem da han fikk fransk statsborgerskap. Da arrangerte han en inni helvetes fest. Ophélie og mammaen hennes, som er en ivrig tilhenger av Front National, hadde ingen grunn til å utsette bryllupet lenger. Algerier og tysker, men fransk tross alt, og attpåtil ingeniør, sa de til alle som gadd å høre. Så ble det en fest til. Det hører med at Rachel og Ophélie var sammen fra de var små, mor Wenda var ute etter gutten helt fra begynnelsen, hun så jo hvordan han vokste til og skikket seg vel. Dessuten hadde han blå øyne og var lysere i håret enn Ophélie, som var mørk og hadde svarte øyne. Rachels tyske side, som han helt og fullt hadde fått i arv etter faren vår, og Ophélies hang til å samle og eie, var det som skulle til. Livet deres ble som lirekassepapir, det var bare å svinge på sveiva. Det hendte at jeg misunte dem, og det hendte at jeg hadde lyst til å avlive dem for å gjøre slutt på lidelsen deres. Jeg holdt meg langt unna for ikke å ødelegge det gode forholdet vårt. Når jeg stakk innom, kikket de seg omkring som om det var en tornado som nærmet seg heimen deres. Ophélie gikk foran meg overalt og tok en ny runde etterpå for å sjekke.


  


  Etter at han fikk statsborgerskapet, sa han: Jeg skal ta meg av det for deg, du kan ikke fortsette sånn, som et elektron i fri bane. Jeg trakk på skuldrene: Skiter jeg i, gjør som du vil. Han gjorde det. En gang kom han innom i blokkbyen og fikk meg til å skrive under på noen papirer, og et år etter kom han igjen og sa: Velkommen blant oss, du har fått innvilget søknaden. Han forklarte at sjefen hans hadde lagt inn et godt ord for oss på høyt hold. Han ba meg ut på en fancy restaurant i Paris, borti strøket rundt ved Nation. Det var ikke for å feire de nye papirene mine, det var for å lekse opp alle pliktene det førte med seg. Så jeg hadde bare så vidt fått i meg desserten, før jeg sa ha det og gikk.


  


  Jeg fikk en ordning med Monsieur Vincent og tok en måneds ferie med lønn. Det var ålreit gjort av ham, jeg hadde bare jobba tre dager nå og fem dager da og ikke engang gjort meg ferdig med den bilen jeg holdt på med. Han dekket meg overfor sosialtjenesten i kommunen, for det var de som spanderte opplæringen for meg.


  Jeg trengte å stenge meg inne og være aleine. Jeg var kommet til et punkt der en ikke kan holde ut med verden uten å få den på avstand og begrave seg i sin egen smerte. Jeg leste Rachels dagbok om og om igjen. Det var så svært, og så kølsvart, at jeg ikke så noen ende på det. Og jeg, som aldri har fordradd å skrive, jeg begynte plutselig å rable i vei som en gærning. Så satte jeg i gang med å fyke omkring til alle kanter. Det jeg har vært gjennom, det unner jeg ingen.


  


  


  Malrichs dagbok


  November 1996


  Jeg hadde vansker med å lese dagboka til Rachel. Hans fransk er ikke mitt språk. Og ordboka var ikke mye til hjelp, den sendte meg bare videre fra den ene siden til den andre. En rein felle, der hvert ord er en historie for seg, innbakt i en annen. Hvordan gikk det an å huske alt? Jeg tenkte på det Monsieur Vincent pleide å si: Utdanning er som å stramme en mutter, for mye er for mye, og for lite er ikke nok. Jeg lærte tross alt ganske mye, og jo mer jeg lærte, jo mer ville jeg vite.


  


  Det hele begynte mandag 25. april 1994, åtte om kvelden. Et drama som fører til et annet, som så avslører et tredje, det største noensinne. Rachel skrev:


  


  Jeg følte meg ikke virkelig knyttet til Algerie, men hver kveld på slaget åtte satt jeg foran tv og ventet på nyhetene fra gamlelandet. Det er krig der. En krig uten ansikt, uten nåde, uten ende. Det er blitt fortalt så mye om det, den ene tingen mer grufull enn den andre, så jeg er til slutt blitt overbevist om at denne uhyrligheten kommer til å ramme oss alle før eller senere på en eller annen måte, samme hvor vi befinner oss, samme hva vi gjør. Jeg fryktet like mye for dette landet langt borte og foreldrene mine som bodde der, som for oss som var her, i ly for det hele.


  


  Brevene fra pappa handlet bare om landsbyen og dagliglivet der, som om den lå inne i en boble utenfor tiden. I min forestillingsverden ble hele landet etter hvert redusert til landsbyen. Slik så jeg den for meg: En gammel by i et gammelt eventyr i glemselens rike; innbyggerne har ikke navn, ikke ansikter, de snakker ikke, skal ingen steder; jeg så dem oppreist eller på huk eller liggende på matter eller sittende på taburetter foran stengte dører eller sprukne, hvitkalkede murvegger; de er langsomme i bevegelsene, går omkring uten mål; gatene er trange, husene lave, minaretene skakke, fontenene er tørre, og sanden brer seg i svimlende bølger fra den ene enden av horisonten til den andre; på himmelen svever skyene forbi en gang i året som hette­kledde pilegrimer som babler ut i det blå, de stanser ikke, de drar langt, langt for å brenne opp i solen eller kaste seg i havet; en gang iblant gjør de bot over hodene på folk, og det kommer en bibelsk syndflod; jeg hører noen bikkjer her og der, de gneld­rer for ingenting, det kommer ingen karavaner lenger, men som overalt ellers i sånne forsømte land humper det noen radmagre busser av gårde i damp og røyk på de nedkjørte veiene; jeg ser nakne unger som piler omkring på raske føtter, de ser ut som skygger svøpt i støv, for kjappe til at jeg kan se hvilken lek de leker, hvilken djinn de har etter seg; latter, skrik og gråt driver i følge med dem og fortaper seg i lufta som er mettet med lys og aske, og blir til et skrål som surrer seg bort i sitt eget ekko.


  Og jo mer jeg sa til meg selv at alt dette bare er en film i mitt indre, det er nostalgiens nipsgjenstander, eller uvitenhetens, det er bare klisjeer snappet opp fra dagsnyttsendingene, desto mer sverget dette bildet på å være sannheten. Til gjengjeld så jeg pappa og mamma helt tydelig for meg, jeg hørte stemmene deres, jeg kjente luktene deres, og samtidig visste jeg at det ikke var riktig, det er sinnbilder, fromme bilder fra barndommen som erindringen forynger år etter år. Jeg tenkte også på at livet var hardt i dette landet, og det var sikkert enda hardere i denne bortgjemte landsbyen, og da revnet det fredsommelige sløret, og jeg så en stivbeint gammel kall som forsøkte å holde seg oppreist for å glede meg, og en gammel krokete kjerring som prøvde å rette seg opp for min skyld og støtte seg mot den avskallede murveggen, og jeg sa til meg selv: Der er pappa, der er mamma, se hva tiden og dette barske livet har gjort med dem.


  


  Det jeg vet om Algerie, har jeg fått vite gjennom media, fra noe jeg har lest eller i samtaler med kamerater. Den gangen jeg bodde i blokkbyen hos onkel Ali, hadde jeg en forestilling om landet som var for sann til å være virkelig. Folk lekte algeriere, langt forbi sannhetens tålegrense. Det var ingenting som tvang dem til det, men de gikk inn for ritualet etter alle kunstens regler. Har man en gang emigrert, er man emigrant for resten av evigheten. Landet de snakket så beveget og engasjert om, eksisterer ikke. Denne autentisiteten som de betrakter som erindringens magnetiske nordpol, finnes heller ikke. Idolet har konformitetens stempel i pannen, der står det juggel, imitasjon, kunstprodukt, svært farlig ved langvarig bruk. Algerie var noe annet, det levde sitt eget liv, og det var allerede da et velkjent faktum at dets øverste ledere hadde plyndret landet og aktivt forberedte den endelige undergangen. Det virkelige landet er det man bor i, det vet algerierne der nede. Dramaet de står midt oppe i, kjenner de bukten og begge endene på, og hvis det var opp til dem, skulle torturistene selv ha blitt de eneste ofrene for sine onde gjerninger.


  


  Det kom helt i åpningen på dagsnyttsendingen den 25. april 1994, klokken åtte: «Nytt massedrap i Algerie! En væpnet gruppe overfalt i går kveld en landsby ved navn Ain Deb og drepte samtlige innbyggere med kniv. Ifølge algerisk fjernsyn er også denne massakren GIA-islamistenes verk ...»


  Jeg skvatt opp og ropte: «Herregud, det er for jævlig!» Det jeg hadde vært mest redd for, hadde skjedd, barbariet hadde innhentet oss! Jeg sank tilbake i ørske, jeg svettet, jeg frøs, jeg skalv. Ophélie kom inn fra kjøkkenet og ropte: «Hva er det for noe? … Hva er det med deg? … Så si noe, da! …» Jeg skubbet henne vekk. Jeg trengte å være alene, for å overbevise meg selv, for å våkne. Men virkeligheten var der, rett for øynene på meg og innerst i hjertet hadde jeg mine foreldres ansikter, uendelig gamle, uendelig vettskremte. De ropte til meg om hjelp, de strakte armene ut mot meg mens noen skygger fra en annen tid halte kraftig i dem, trakk dem bakover, slengte dem i bakken, satte kneet i brystet på dem, stakk kniven dypt inn i halsen på dem. Jeg så dem sprelle med beina mens livet flyktet i redsel ut av de gamle kroppene.


  Jeg trodde jeg visste hva gru er, det er noe vi ser overalt i verden, vi hører om det hver eneste kveld, vi kjenner grusomhetens veier, eksperter legger ut for oss om den forferdelige logikken i det hver eneste dag, men i virkeligheten er det bare offeret som kjenner det grufulle. Og her var jeg et offer, selve offeret, ofrenes sønn, og smerten er ekte, dyp, gåtefull, uutsigelig. Ødeleggende. Den ble forsterket av en hjerteskjærende uvisshet. Neste dag ringte jeg så tidlig det lot seg gjøre til Algeries ambassade i Paris for å høre om foreldrene mine var blant ofrene. Jeg ble satt over fra den ene telefonen til den andre, jeg pustet tungt i røret mens jeg ventet, og til slutt dukket det opp en høflig stemme.


  «Hvilke navn sier De?»


  «Schiller … s, c, h, i, to l’er, e, r … Aicha og Hans Schiller.»


  Mens mannen bladde i papirene sine, ba jeg Gud om å spare oss. Og den høflige stemmen kom tilbake og sa i en lettet tone:


  «Ta det helt med ro, de står ikke på min liste her … Eh …»


  «Ja, hva var det?»


  «Derimot har jeg en Aicha Majdali og en Hassan Hans alias Si Mourad … Sier det Dem noe?»


  «Det er min mor … og min far …», svarte jeg og tvang gråten tilbake.


  «Jeg må få kondolere.»


  «Hvorfor står de ikke oppført med sine rette navn, Aicha og Hans Schiller?»


  «Det har jeg ingen forklaring på. Listen kommer fra Alger, fra Innenriksdepartementet.»


  


  Rachel hadde ikke sagt noe til meg. Jeg ser aldri på tv, og kompisene mine aner ikke engang at det fins noe sånt. Vi drømmer ikke akkurat om å sitte stille og se på bilder som beveger seg og høre noen preike. Eller hvis jeg har hørt noen si noe om massakren, må det ha vært i forbifarten, og så har jeg ikke heftet meg ved det. Ain Deb, Algerie, sa meg ikke stort. Vi visste det var krig i landet, men på lang avstand, vi snakket om det som en hvilken som helst krig i Afrika, Midtøsten, Kabul, Bosnia. Alle kompisene kommer fra et sted der det er krig eller hungersnød, vi prater om det sånn alminnelig uten å gå i detalj. Vårt liv er her i blokkbyen, det er kjedsomheten, blylokket over hodet på oss, nabofeidene, krigen mellom de forskjellige klanene, islamistenes kommandoaksjoner, politirazziaene, slagsmålene, pusherne som kommer og går, storebrødrenes moralpreik, demonstrasjonene, samlingene i begravelser. Det fins noen familiesammenkomster, det er trivelig nok, men det er for kvinnfolk, mennene står nede i oppgangen og følger med på hvem som kommer og går. Hvis vi stikker innom, er det bare for å si at vi har vært der. Resten av tiden kjeder vi oss som rotter, vi setter oss i en krok og venter på at det skal gå over.


  Inniblant kommer Pol’ti Dad forbi, inspektør Daddy. Han later som ingenting: Jøss, er dere her, jeg så dere ikke, jeg kom bare forbi her … Så kommer han nærmere, lener seg med ryggen mot rekkverket og begynner å prate om litt av hvert, fotball først og fremst, som en gammel kompis i elendigheten. Og vi lurer bare på: Kommer han for å fiske, eller for å preike? Begge deler, brødre. Iblant får han noen opplysninger av oss, vi forteller noe alle veit, andre ganger later vi som vi drømmer om et helt liv i menneskehetens og miljøets tjeneste. Vi flirer litt en stund, og så skilles vi med klaskende never, som amerikanerne. Det har hendt at han har bedt oss på en kopp te på kafeen til Da Hocine eller en kaffe på kafeteriaen på stasjonen. Han tror visst at det er en god teknikk for å lirke noe ut av oss. Stakkars mann!


  For oss er det en skam, men samtidig får vi de andre til å tro at han Pol’ti Dad, han snurrer vi rundt lillefingeren, han lurer vi bare ut på blindspor, han påvirker vi så han bistår de papirløse. Han på sin side nekter seg aldri en sammenkomst, han er med på alt som er av fester og feiringer i drabantbyen, bryllup, omskjæring, bortskjæring, opptak på kurs, hjemkomst fra fengsel eller fra Mekka, oppholdstillatelser, og han går aldri glipp av det store, årlige blodbadet i saueslakten til Id. I begravelser er det han som leder gravfølget. Han tilhører den nye skolen innen ordensmakten: For å forstå fienden må du leve sammen med ham, leve som ham.


  


  Jeg fant de gamle avisene i garasjen hjemme hos Rachel der det sto om massakren i Ain Deb, både aviser herfra og der nedefra, Le Monde, Libération, El Watan, Liberté … Det var en diger bunke. Rachel hadde merket av de avsnittene som angikk oss. Det var hjerteskjærende lesning. Og det opprørte meg at journalistene skrev om folkemordet som en annen alminnelig kriminalsak, og samtidig så det ut som de prøvde å si: Hva var det vi sa, denne krigen er ikke grei. Herregud, hvilken krig er det som er grei! Denne er enda mindre grei enn alle andre, det er det hele. Og så ser man plutselig for seg jævelskap og skjensler, og det legger seg på toppen og forsterker smerten. I mange, lange dager snurret filmen om og om igjen i hodet på meg, jeg måtte spy.


  En gammel landsby i utkanten av verden ligger og slumrer under dyna, himmelen er uten måne, noen bikkjer begynner å gneldre, vanvittige øyne lyner gjennom nattemørket, skyggeaktige skikkelser sniker seg omkring, lytter ved dørene, sparker inn dørene, umenneskelige skrik, ordrer gjaller i mørket, vettskremte mennesker slepes ut på plassen, unger som griner, jenter med ansiktet forvrengt i redsel klamrer seg til mødrene sine og prøver å dekke til brystene sine, forvirrede oldinger som bønnfaller Allah, trygler drapsmennene om nåde, likbleke menn som forhandler med ingen. Jeg ser en skjeggete kjempe med patronbelter i kryss over brystet der han holder sin tordentale til folket i Allahs navn idet han svinger sabelen og kapper hodet av en mann. Og så blir det mølje, nedslakting, gråt, hyl, sprell og spark, vill latter. Så blir det stille igjen. Noen raller ennå, noen små lyder som dør hen etter hvert, før det kommer en slags tung, klebrig ro og senker seg over tomheten. Hundene gneldrer ikke mer, de ligger og klynker med hodet mellom forbeina.


  Natten lukker seg om seg selv, over sin hemmelighet. Og filmen begynner igjen, med flere detaljer, flere skrik, mer stillhet, mer mørke. Og jeg kjenner lukta av død som står meg opp i halsen, og lukta av blod som blander seg med jorda. Og jeg spyr. Plutselig merker jeg at jeg er aleine i huset. Ute er det svarte natta, og stillheten er veldig. Brått er det en hund som bjeffer. Jeg ser for meg skygger som inntar nabolaget. Jeg roer meg som best jeg kan og sovner som en stein.


  


  Rachel skrev:


  


  Jeg har bestemt meg, jeg drar til Ain Deb. Det er en plikt, det er helt nødvendig. Det er veien til Damaskus for meg. Risikabelt eller ikke.


  Det er ingen enkel sak. På det algeriske konsulatet i Nanterre ble jeg tatt imot som om jeg var en sovjetisk dissident. Funksjonæren så meg inn i øynene så det begynte å gjøre vondt, så snudde og vendte han på passet mitt, leste visumsøknaden min om og om igjen, og plutselig la han seg bakover i stolen og stirret på et punkt i taket med slørete blikk, så lenge at jeg begynte å tro at han var i ferd med å dø av søvnapné. Jeg vet ikke om han hørte at jeg snakket til ham eller om han forsto at jeg ble urolig. Brått lente han seg frem over bordet og spurte mellom sammenbitte tenner, liksom oss to imellom:


  «Schiller, hva er det for noe … er det engelsk? … jødisk?»


  «Det er et fransk pass De holder i hendene, monsieur.»


  «Hvorfor vil du dra til Algerie?»


  «Min far og mor er algeriere, de bodde i Algerie, i Ain Deb, helt til den 24. i denne måneden, en forbannet dag som så landsbyen deres forsvinne fra kartet ved islamistenes vilje. Jeg ønsker å samle meg i sorgen ved gravene deres, kan De ikke skjønne det?»


  «Ja visst, Ain Deb! … Det skulle du ha sagt med en gang … Men det går ikke, vi utsteder ikke visum til utlendinger.»


  «Hvem utsteder dere visum til da?»


  «Hvis du blir drept der nede, vil folk legge skylden på oss. Forresten har regjeringen din forbudt dere å reise til Algerie, vet du ikke det, eller spiller du dum?»


  «Hva kan gjøres?»


  «Få deg algerisk pass, ettersom du har algeriske foreldre.»


  «Hvordan får jeg det?»


  «Spør i luka på passkontoret.»


  


  Etter tre måneders helvetes styr fikk jeg omsider dette ettertraktede dokumentet. Det å skaffe seg offentlige papirer fra Algerie er gaske sikkert verdens vanskeligste oppdrag. Å stikke av med Eiffeltårnet eller kidnappe dronningen av England fra slottet hennes, er bare blåbær. Du kan ringe på så lenge du vil, det er ingen som åpner. Posten blir borte over Middelhavet, der den snappes opp av Big Brother og mellomlagres i en silo i Sahara, lenge nok til at verden går under imens. Pappas algeriske nasjonalitetsbevis krevde alene fem rekommanderte brev og to drøye måneder i vill forventning. Da jeg endelig hadde sanket sammen alle papirer, følte jeg meg heroisk. Jeg hadde besteget Anapurna. Jeg kom løpende tilbake til konsulatet. Passfunksjonæren klarte å være like vrang som sin kollega i visumavdelingen, men til sist var det loven som seiret. Herregud, så ydmykende og farlig det må være å være algerier på heltid!


  


  På Air France glante de på meg som om jeg var kommet med et rep om halsen for å henge meg for øynene på dem. «Vårt selskap opererer ikke lenger i Algerie», slengte dama til meg og viftet meg vekk fra disken. Jeg gikk og banket på hos Air Algérie. Dama der fant ingenting å utsette på meg, men kylte det splitter nye passet mitt i disken og sa: «Kom tilbake en annen dag, dataen er i ustand, eller gå og kjøp billetten din et annet sted.»


  Da jeg til slutt hadde alt i boks, fortalte jeg Ophélie at jeg skulle dra. Som jeg tenkte, skvatt hun i taket.


  «Er du gæren, hva i helvete har du der å gjøre?»


  «Forretningsreise. Det er jobben som sender meg ned for å sjekke markedet.»


  «Men det er krig der nede!»


  «Nettopp.»


  «Og du gikk med på det?»


  «Det er jobben min …»


  «Hvorfor har du ikke fortalt meg det før?»


  «Det var ikke helt avgjort, vi måtte jakte på en flink kjentmann.»


  «Bare dra ned og bli skutt, det er det samme for meg!»


  Når Ophélie furter, er verdens ende nær. I grålysningen neste dag stakk jeg av gårde som en innbruddstyv.


  


  Reisen ble roligere enn varslet av konsulatet, flyselskapene og Ophélie. Jeg ankom til Alger like trygt som et brev i posten i Sveits. Ikke overraskende lå den internasjonale lufthavnen der jeg hadde forlatt den i 1985, da jeg var her for å hente hjem vesle Malrich, og den var akkurat slik jeg husket den. Forskjellen ligger i stemningen. Den gangen var det en slags alminnelig mistenksomhet, nå er det frykten som rår over det hele. Folk er redde for sin egen skygge. Det har skjedd noe her ganske nylig, et bombeattentat på flyplassen, krateret i hallen er fortsatt et gapende hull, og blodsporene er ennå synlige på veggene.


  Så sto jeg der i kaoset på utsiden i nådeløst stekende sol. Hva nå, hvor skulle jeg dra? Med mitt fullstendig utenlandske utseende gikk jeg ikke ubemerket hen. Ikke før hadde jeg tenkt det, så var jeg omringet av noen ikke helt klare typer som snakket til meg uten å bevege leppene mens de sto og kikket opp på himmelen eller ned i bakken: «Hei, mann … taxi? Ikke dyrt! ... egen pris for gode venner.» Buktalende pirattaxier. Jeg skjønte tegningen og anla samme holdning:


  «Hvor mye for en tur til Ain Deb?»


  «Hvor er det?»


  «Ikke langt fra Sétif.»


  Det ble tomt rundt meg. Altfor langt … altfor farlig. Noen vendte meg ryggen uten et ord, andre spiddet meg med blikket. Reisen så ut til å ende der, da en ung jypling dukket opp. Mumlende utveksling på avstand. Han var med. Han forlangte en pris med flere nuller. For den summen kommer man fra Paris til New York i Cadillac, men greit. Risiko koster. Jeg samtykket med et diskré blunk. Min velynder befalte meg å følge etter på god avstand og late som ingenting. Bilen hans sto parkert utenfor flyplassområdet. Jeg stoppet for å ta den i øyesyn. Den så ut som et vrak. «Ikke vær redd, det er for å skremme vekk det onde øye», sa han. Bilen startet med det samme.


  Mannen heter Omar. Med pedalen tre ganger i bånn var vi ute av byen. Jeg ga ham tilnavnet Schumacher og fortalte at jeg hadde ønske om å komme levende fram.


  «Nei, mann, må komme oss til Sétif før det mørkner, det er da de setter opp falske veisperringer. Du får sove i fred og ro på hotellet, og i morgen tidlig tar du en taxi ut til landsbyen din. Jeg får overnatte hos fastboende, hvis jeg kommer over en ekte muslim …»


  «Hvorfor skal jeg ta en taxi når jeg sitter i en jeg har betalt i dyre dommer?»


  «Nei, mann, jeg drar ikke ut til et sted jeg ikke er kjent, der bandittene har kappet strupen på alle innbyggerne. Du skjønner det?»


  «Jeg skjønner særlig at du har lurt meg. Men la gå, jeg vil ikke ha din død på samvittigheten, det får klare seg med min egen. Vi tar farvel i Sétif.»


  


  Frykten stakk i meg. Veien var så øde at det iste i blodårene. Ikke en levende sjel. Ikke en lyd. Bare vinden som suste i bilen og dekkene som hvinte som overkjørte giftslanger. Vi kjørte forbi militære kjøretøy stappfulle av tungt bevæpnede unggutter på utflukt i gangfart. Da vi nærmet oss, satte Omar ned farten, kikket til høyre, til venstre, forover, bakover, trakk pusten dypt, så slengte han bilen ut til venstre og ga full gass. Etterpå smilte han. «De var ekte, ta det rolig», sa han for riktig å skremme vannet av meg. «Hva skjer hvis vi kommer over falske?» spurte jeg tåpelig. «Ingenting», sa han og førte tommelen under haken fra det ene øret til det andre. Og så smilte han.


  Vi spanderte på oss noen små stopp, for å fylle bensin, kaffepause, pissepause. Inn til hver landsby var det politisperring. Fremgangsmåten var fast: De siktet på oss med tung maskinpistol, befalte oss å kutte tenningen, komme ut med armene i været, la bildørene stå åpne og gå bort til blokkhuset med god avstand mellom oss. Så var det kontrollen med papirene, det lille forhøret, kroppsvisitasjonen, saumfaring av bilen, og til slutt fikk vi med oss advarsler for resten av strekningen. «På det og det stedet må dere se opp … Ser dere en guttunge eller et forvillet kvinnemenneske som haiker, eller en såret mann som veiver med armene i veibanen og roper på hjelp, så kjør på. Det er en felle.» Omar kjente til det, han fortalte om det underveis. Aldri har jeg vært med på en mer heseblesende biltur, enda vi ikke så annet enn velmenende gendarmer og ekte soldater, begge parter like vettskremte. Vi slukte de tre hundre kilometerne mellom Alger og Sétif på under fire timer slik du kan gjøre det hvor som helst i Frankrike.


  


  Ved innkjøringen til Sétif fortsatte solen å synke mot vest, men den stekte like sterkt som en hydraulisk trykkpresse midt på dagen. Omar satte opp sitt peneste smil og sa: «Ser du, mann, det ble en fin tur.» Jeg svarte: «Jeg lurer på hvorfor det ble så dyrt. Til den prisen burde man i det minste få med seg noen dødsfall, en solnedgang duger ikke.»


  


  Jeg kjente ikke Rachel fra den siden. Han har alltid vært alvorlig, fjern, reservert. Overfor meg spilte han storebror, det orket jeg bare ikke. Det må sies at den stakkars broren min ikke var helt godtatt i drabantbyen. Med et utseende som en velfødd svenske, veloppdragen, med eksamener og jobb i multinasjonalt selskap, eget hus med blomster i hagen i det snobbete strøket. Den slags liker ikke drabantbyen. Egen suksess skaper misunnelse, det vekker oppsikt, det vekker hele fjell av frustrasjoner. Jeg likte det ikke, i enkeltes øyne gikk jeg for å være privilegert, de sa gjerne: Spør broren din. Rachel skulle heller ha flyttet inn til Paris. Jeg har aldri skjønt hvorfor han ble boende hos oss. I tillegg var Ophélie drabantbyens mest sexy dame. Snørrungene i strøket kalte henne Humpla, det kommer av skiltet for humper i veien, må jeg bare få sagt, det sier ikke lite om puppestellet hennes. Da Rachel giftet seg med henne, sendte jeg budskapet rundt: Den første som kaller henne Humpla, er en dau sild. Snørrungene ga henne tilnavnet Rachella. De har vokst opp, og de kjenner loven: Du kødder ikke med drabantbyens damer.


  Her i dagboka er Rachel både kul, hyggelig og morsom. Menneskelig, altså. Det er sorgen som har gjort ham ydmyk og ført ham nærmere folk. Jeg tror det, men jeg er ikke sikker. Folk i drabantbyen er skikkelig ille ute, men de er ikke ydmyke alle sammen, og de som er ordentlig gode mennesker, som onkel Ali og tante Sakina, kona hans, kan ikke telles i tusener. Kanskje det er all grublinga som er den egentlige årsaken. Han stiller mye spørsmål ved seg sjøl i dagboka. Jeg tror også at det å ha tatt beslutningen om å dra til Ain Deb på tross av risikoen og baksmellen han fikk, har vært en lettelse. Det sies at det å utføre sin plikt gir en dyp tilfredshet.


  


  Rachel sier ikke noe om hvordan han ordnet seg i Sétif og hvilken måte han kom seg videre til Ain Deb på. Jeg kan tenke meg at han fikk avtalt med en pirattaxi, og at prisen inkluderte alle baklandets iboende farer. Den gjerrigknarken han var overfor meg, traff noen i døra der i Algerie. Ifølge Momo, som har foreldre fra Kabylia, finner du alt mulig i Sétif, hus, gater, kafeer, bilverksteder og alt du vil, og det er en berømt fontene midt på en plass som heter Fonteneplassen. Han banner på at det er verdens vakreste by. Han forteller også at setifferne er akkurat som cowboyene som aldri stiger ned av hesteryggen: Alle er lastebilsjåfører eller taxisjåfører, det går i arv fra far til sønn, og de er stolte av det, og at det å dø bak rattet for dem er en ære de nødig vil gå glipp av. Jeg bare formidler de opplysninger jeg har fått. Alle har sin måte å være original på.


  


  Rachel kom til Ain Deb ved tretiden. Han skrev:


  


  Herregud, tenk at jeg er født her, så langt utenfor enhver folkeskikk! Ain Deb, Asenkilden, står ikke på noe kart. Du kan ikke engang tro at noen kan komme over stedet på slump, det er ingen verdens grunn til at et menneske skulle befinne seg på disse kanter. Om det så gjaldt en rømling eller en villfaren fant, ville det være vanskelig å tro; sånne folk har større rett enn andre til komme seg opp og fram, de ville ha pelt seg vekk så fort som mulig. Du tar av fra den asfalterte veien noen kabellengder fra Sétif og dukker inn i et nakent, værbitt og lydløst landskap som åpner for uendelige horisonter. Straks gripes du av ubehag, du føler deg liten, bortkommen, fortapt. Mange steder er det ingen grense mellom himmel og jord, overalt hvor blikket fester seg er det en okergul tomhet. Du beveger deg framover mot en endeløs, flyktende vegg av sand, og plutselig blir du livredd ved tanken på at flaten holder på å lukke seg bak deg. Hvordan skal jeg forklare det enkelt og matematisk, jeg vil si vi på kvantemekanisk vis er kommet inn i et ikke-euklidsk rom; for et menneske er det ingen holdepunkter, ingen tegn, ikke noe begrep om tid, ingen forsonende trekk, bare et evinnelig sus som later til å være en gjenlyd av omveltninger i jordas urtid. Utslått av solsteiken spør jeg meg selv: Hvilke farer flyktet de første menneskene fra for å isolere seg her? Hvorfor har deres etterfølgere blitt værende? Hvilken trolldom har lenket dem til denne jorda? Det er forferdelig, jeg får det for meg at massakren den 24. april skjedde i tingenes logiske orden. Dette landskapet er skapt for å være øde, det tolererer menneskene bare den tiden det tar å finne en måte å kvitte seg med dem på. Og enda er jeg født her, her bodde jeg i min første barndom, her lekte jeg. Jeg må ha vært glad i stedet, i den alderen er man nysgjerrig på alt, eller man forvandler kjedsomheten til drømmer og trives med det. Da jeg reiste derfra, var det far som hadde bestemt det, og slik kom han denne jordas egen dom i forkjøpet, så vel som Allahs galninger, de som tjuefem år senere fra dypet av sine hoders tomhet skulle få den innskytelse å utviske landskapets siste spor av liv.


  


  Landsbyen ligger klemt inn i en trang dal mellom fire snaut bevokste åser. De første som slo seg ned her, hadde tydeligvis et ønske om å unngå andres blikk. Dette går tilbake til de første tider da de forskjellige stammene tappet hverandre for krefter i århundrelange stridigheter. De svakeste slo seg ned langt utenfor allfarveien og dyrket fattigdommen for å slippe å bli plyndret. Eller kanskje dette området var fruktbart og velvillig mot alle og tømte seg senere en gang, som følge av en eller annen enorm ulykke, en forbannelse, en uforklarlig sykdom, et navnløst mysterium. Så kan tørken ha kommet og herjet som en tornado og revet opp folks siste illusjoner. Barna deres kunne da ha brutt opp og reist til andre steder, under andre himmelstrøk, og brakt med seg en forpint erindring som de kunne kjøre i loop gjennom bevisstheten med seg selv som både subjekt og objekt, i et forgjeves forsøk på å finne en forklaring på forbannelsen de var utsatt for, og som et utslag av frustrasjon, av frykt eller behov for å gjøre bot, ville de nekte seg å leve godt og harmonisk i sitt nye liv. For den som flykter, er det en fare i selve tanken på å finne ly, i den ser han den fellen han skal ende sin ferd i. Ain Deb holdt stand som et mirakel, den hadde kilden sin og en seiglivet lyst til å leve. Og der et mirakel oppstår, finnes det alltid et godt og tappert esel til å minne om det. Det er ille hvor lite man kjenner til sitt eget lands historie. Jeg lurer på hvor mange det fins i verden som er i stand til å fortelle historien om landsbyen eller nabolaget eller huset de bor i, fra ende til annen uten å ty til en eller annen vakker nødsfalldrøm. Og helt sikkert er det veldig få som kjenner sin families historie. Det jeg ennå ikke visste, var at vår egen vanvittige, umenneskelige historie snart skulle springe som en bombe i fleisen på meg og ta livet av meg.


  


  Jeg stanset oppe på åsryggen. Jeg hadde ikke ork til å gå videre, jeg var kvalm, det klødde i øynene, ryggen var nedsaltet i svette. Det var død i lufta, jeg kjente det på lukta. Samtidig sanset jeg en slags gjenværende kraft som vitnet om livet og det behov for evighet som hører med. Hjertet hamret i brystet, med tunge trommeslag akkompagnerte det en melodi langt borte fra, enten fra jordens indre eller av sollysets svingninger eller som nødrop fra et bergtatt minne. Her i denne ville skjønnheten, dette forpinte mineralriket og det skarpe lyset, her var liv og død ett. Leve og dø gikk over i hverandre, det var ingen tvil om det, tiden var det den alltid har vært, en endeløs stillhet, en urokkelig ubevegelighet og lyset som stiger og avtar, på samme vis som årstidene som avløser hverandre som brødre og søstre og ikke utsier annet enn de uforanderlige omslagene i solens kretsløp.


  Jeg satte meg på en stein med lommetørkleet på hodet, og som en olding som vender tilbake til sin gamle verden, henga jeg meg til lek med minner og lette fram gamle bilder. Virkeligheten feide dem raskt til side, det var ingenting som stemte. I en egen krok i hodet hadde jeg funnet minnet om en livlig og strålende landsby som tronet på toppen av et fjell der den slynget sine tentakler grådig nedover langs fjellsiden, ned mot elveleiet, og for mine øyne hadde jeg et syn av bedrøvelig sannhet: en fattigslig liten grend som så ut til å ha brukt alle sine krefter i alle år på å slå rot i høyden. Den lå helt inneklemt. To–tre hus som hadde gjort forsøk på å erobre himmelrommet, var blitt stående der på halvveien, ufullendte, fraflyttet og forfalne. Det var vann i elveleiet og blemmete padder som vi pleide å plage i paringstiden, nå var det en liten pytt i den støvete sanden med tørre, blankslitte trestammer omkring. Jeg så for meg en spennende skog; her var det et døende buskas. Gatene var fulle av liv og leven, og når jeg skygget med hånden for øynene, kunne jeg se noen folketomme smug mellom sprukne murvegger, en kjøter som streifet omkring med loppene sine, en høne som vagget sørgmodig på hodet, et esel som sto stille og mediterte, og … jo visst … der! … på den gårdsplassen der, på den terrassen, i skyggen av moskeen, der var det folk, kvinner, barn! Jeg sprang opp og bykset som en fjellgeit nedover åssiden.


  


  Ja, livets evne til å overleve, det er et vidunder! Mange hadde klart seg unna nedslaktingen, de hadde flyktet ut i nattemørket, gjemt seg som best de kunne, andre hadde spilt død, og noen visste ikke hvilket mirakel det var som hadde reddet dem. De kjente meg igjen fra første øyeblikk. «Det er Rachid, sønnen til sjeik Hassan!» roper de fra munn til munn. Alle kom løpende til og dannet ring rundt meg. Småguttene hadde allerede vrengt lommene mine som på en gammel onkel som vender hjem fra byen. Jeg klarte ikke å slappe av, jeg sto der rank og rett, stiv i nakken, med flakkende blikk og stotret fram noen høflighetsfraser som virket så malplasserte på dette stedet at de gjorde vondt i ørene. Som en tåpe ga jeg meg til å hilse: «Salam, salam!» Å, som jeg ble hilst tilbake, degget for, takket, lykkønsket. Rollene var ombyttet, pariaene feiret den privilegerte, jeg ble helt fortumlet. Jeg kjente ikke igjen barndomsvennene mine, de var blitt gamle på et blunk, det var ikke til å holde ut hvor skrale de så ut, det var ikke lenge før de ble sånne forkrøplede gubber som settes ut i sola om morgenen og blir tatt skjelvende inn igjen om kvelden. Jeg følte meg flau overfor de alderdommelige tannstubbene deres, det lodne håret, de dype rynkene, de krumme ryggene. Hendene var brede og steinharde med et mønster av træler som du med letthet kunne avlese deres korte livshistorie i. Mens de som var gamle den gangen, var forblitt de samme, kanskje til og med livligere enn ungene sine. Når slutten kommer og banker på døra, vekkes det liksom en ny livskraft.


  Så begynte vi å snakke og snakke, vi snakket i tre døgn på rad. Brokkene av arabisk fra de franske drabantbyene var ikke mye til hjelp. Jeg blandet alt jeg hadde, fransk, engelsk, tysk, det lille jeg kunne av arabisk og berberspråk, og på den måten ble det fort bygget en bro, vi forsto hverandre til fullkommenhet. I virkeligheten hadde vi lite å si hverandre, det var nok med et smil og noen fakter og høflighetsfraser fremført med inderlighet. Det er i hodet det foregår, du snakker til deg selv og svarer deg selv, mens blikket og gestikulasjonen oppsummerer enetalen for de andre. Til syvende og sist sier du bare: «Jo takk, det går bra, Allah er stor.» Og så gjentar du det overfor nestemann over en kopp kaffe. Jeg gikk fra hus til hus. Jeg fant tilbake til stedene, luktene og hele barndommens gåtefulle verden som brått vekket i meg lysten til å løpe omkring, utforske, gå på slang, danne sammensvergelser og legge hemmelige planer som aldri, aldri skulle deles med noen. Vi kom inn på den fatale natten. Alle hadde mistet noen av sine kjære, en slektning, en nabo, en venn. Ja, det hadde foregått slik jeg hadde sett det for meg. Forbrytelsen er så lett å lese, det er ingenting vi kjenner bedre, det er den vi har lettest for å forestille oss, det er den det er oss gitt å se, høre om, lese om året rundt. Den er vårt totem, det står plantet i jordens midte og er synlig fra månen. Det er denne verdens historie. Og alt sa fra om at Algerie hadde skrevet et eget kapittel i denne historien for Ain Deb og dens innbyggere.


  


  Jeg fikk ustanselig besøk i vår families hus, der tomheten hersket sammen med en uendelighet av felles minner, som jeg på min side hadde en ørliten del i. Men hvor sterke er ikke slike barndomsminner! Folk ga meg mat, de ofret seg for meg, de var bekymret for om jeg hadde det behagelig nok, de sørget for at jeg fikk ro i de heteste timene i siestatiden, og når natten begynte å hvile meg tungt på skuldrene, trakk de siste seg tilbake på listende fot med sovende unger på armen. Jeg kunne til min glede slå fast at min far var høyaktet og min mor ansett for å være et salig og rettferdig menneske. Det smigret meg. Det sies at de døde etterlater seg et ry og et folk som nådeløst bedømmer deres ry. Mine foreldre hadde fått godkjent-stempelet.


  


  Ofrene for massakren var begravet på en egen parsell på gravlunden inngjerdet av hvitkalkede steiner, på den måten hevet til rang av martyrgraver, for dem som døde for Gud og Republikken. På en marmorhelle som ligger murt fast i bakken står det en tekst på arabisk med en høytidelig erklæring om dette. Jeg tellet trettiåtte graver på stramt geledd. For en så liten landsby betyr det en enorm amputasjon. De avdødes navn, et koransitat og et lite flagg er hugd inn i gravsteinene. Det var kommunens hovedstad som organiserte og betalte operasjonen. Seremonien trakk med seg hele fylkets sivile, militære og religiøse øvrighetspersoner så vel som et team fra det nasjonale fjernsynsselskapet. Alt dette folket kom kjørende i kortesje og dro igjen i kortesje med en flott hale av støv etter seg, og så fikk landsbyen tilbake de kulisser og statister som øvrigheten en stund hadde fått låne.


  Jeg fryktet at min far, som kristen, ville ligge begravet for seg, det hadde vært leit. Graven hans lå på martyrenes felt, og mammas var ved siden av. De inngraverte navnene var Aicha Majdali og Hassan Hans alias Si Mourad. Underlig, underlig. Jeg fikk da vite at pappa hadde konvertert til islam i 1963, rett etter uavhengigheten, her i Ain Deb hvor han en dag var kommet for å slå seg ned. Folk hadde syntes det var rart og til og med upassende at en tysker, en kristen, kunne finne på å komme og leve sammen med dem, men siden han hadde deltatt i frigjøringskrigen og innehadde den ærefulle tittelen mujahid-veteran og var algerisk statsborger, priste de seg lykkelig for den ære han viste dem.


  Tre måneder etter, da han hadde falt for den unge og meget vakre Aicha, landsbysjeikens datter, konverterte han for å kunne gifte seg med henne og tok fornavnet Hassan. Han var førtifem år, hun var atten. Da den gamle høvdingen døde, tildelte landsbyen ham naturligvis tittel av sjeik. Det var en bekreftelse, folk sa allerede sjeik Hassan, de kom for å spørre ham til råds, høre på ham, han hadde en løsning på alt, folk var mektig forundret over alle forandringene som hans ideer hadde ført til i landsbyens daglige virke. Fremmedfolk på gjennomreise, som riktignok var sjeldnere enn regnvær, reiste blendet videre, nær ved å tro at denne landsbyen ikke hørte dette landet til. Hans kunnskaper og erfaring, hans organisatoriske evner og naturlige autoritet hadde stemt for ham uten at det var nødvendig å holde valgtale. Enda en ting jeg ikke visste. Da jeg var liten, hørte jeg alltid folk kalle ham Si Hassan, som jeg trodde var et praktisk tilnavn, eller Si Mourad, som var dekknavnet hans under frigjøringskrigen, og så sjeik Hassan, som jeg tok for å være et nytt tegn på respekt for hans høye alders skyld.


  


  Fordi jeg hadde gjennomført pilegrimsferden og var blitt broderlig mottatt, følte jeg snart at freden vendte tilbake i hjertet. Åndedrettet roet seg, hvert innpust ble fylt av livsmot og sukk i edel forsakelse. Hver mann og hver kvinne jeg møtte, sa de beroligende ordene som sikter til den urgamle, tragiske lodd som er mennesket gitt, som det jo ikke hadde vært menneske uten, bare en robot som vandrer i ørkenen og ruster i stykker uten å vite det: «Gud hører vi til, og til Gud vender vi tilbake … Støv er vi, og vinden farer av sted med oss … Ingen vet hva døden åpner for … Tro på Gud, han er livet og oppstandelsen … Allah overgir aldri sine egne …» I denne fromme stemningen på dette stedet der døden har fart forbi som en apokalyptisk vind, ga disse formularene en merkelig gjenklang i meg.


  Disse ordene som bæres av den tid som går uten å forhaste seg, og av de ufeilbarlige erindringene som kommer opp til oss gjennom århundrer, som har utgrunnet og menneskeliggjort det ufattelige, de maner her i denne trykkende, men også livgivende nakenheten, så langt borte fra alt, til uendelig og urokkelig tålmodighet, til godtagelse, til åndelig overskridelse.


  Man ser ikke seg selv gå mot denne formen for salighet, men plutselig er man en annen, en som ser klart og med overblikk omkring seg, uten å gruble over spørsmål, uten å frykte. Det er vidunderlig og skremmende på samme tid. Man nekter seg livet, man hever seg over det, anser det for å være lite verdt, i alle fall flyktig og forræderisk, alt mens det knuser oss som sandkorn, urokkelig, storslagent, uforgjengelig, før det feier oss vekk under teppet.


  


  Disse sidene i Rachels dagbok bekymret meg. Jeg gjengir et sammendrag, jeg har tatt med det beste, resten er skikkelig moské-preik. Jeg er møkklei den måten å snakke på. Det var en tid jeg vanket i kjelleren på nr. 17, der brødrene holdt åpen moské. Du aner ingenting før du er helt hekta etter tre seanser. Og det er fem av dem per dag og ikke én dag uten i løpet av året. De snakker bare om sånt, det sanne liv, paradiset, djina som de også sier, huriene, Profetens følgesvenner, de hellige menn i gullalderen, Guds sivilisasjon, brorskapet, og så smiles det høvisk og man omfavner hverandre som veteraner fra hellige kriger mens man tenker sterkt på Jerusalem, El Qods, som de sier.


  I begynnelsen var det ikke så verst, vi sang for fornøyelsens skyld, så kom det noen andre med en imam fra GIA i ledelsen, og den godslige, frivillige rutinen ble til et sant mareritt, en galskap så vill at det trollbandt oss. De snakket bare om sånt, jihad, de sanne martyrer, de vantro, helvete, døden, bomber, en syndflod av blod, verdens undergang, om å ofre sitt liv og utrydde de andre, og ute, etter moskeen, fortsatte de med det samme, bare sterkere. Neste gang muezzinen ropte og vi gikk ned i kjelleren med det svarte båndet om pannen, var vi klare for å forlange handling. Da jeg uten skyld ble utvist fra skolen, jublet imamen: Skolen er en forbrytelse fra de kristne hundenes side, det er moskeen som er fremtiden. Jeg likte ikke skolen, akkurat, men tross alt har jeg ikke noe imot den. Han føyde til: Jeg skal lære deg hva Allah venter av deg for å åpne paradisets porter. Jeg fant på et eller annet påskudd, et kurs jeg var nødt til følge, og trakk meg stille ut. Momo fortsatte freidig, men da de nærmet seg taliban-nivå, innså han feilen. Å trekke seg på det stadiet er det samme som å desertere. Brødrene plukket ham opp og rundjulte ham inn til beinet, han visste for mye. Det var sykehuset som reddet ham, han lå og fikk oppvartning i to drøye uker. De sa han var blitt overkjørt av en lastebil. Brødrene la planer om å få tatt kverken på ham i sykesenga, men rakk det ikke og endte med å glemme ham. Raymond, som tok navnet Ibn Abou Mossab, var det faren hans som fikk halt inn i siste liten, da satt han oppi det til halsen, han hadde billett og håndbok til dødsleirene i Kabul. Han var sytten, men i de nye papirene sine var han ti år eldre og hadde et godt utvokst skjegg. Gamle gode Monsieur Vincent startet en komité og lagde et helvete. Til slutt ble kjelleren stengt av helsemyndighetene. Moskeen gjenoppsto fornyet på bakrommet hos marokkaneren. Pol’ti Dad viker ikke en tomme fra den, han er blitt venner med verten.


  


  Rachel sier han var blitt et nytt menneske da han kom tilbake fra Algerie. Han snakker om en lunsj han skal ha budt meg på, på en fisefin restaurant. Det kan jeg ikke huske. Det var da han skal ha bestemt seg for å ikke fortelle meg noe om massakren, våre foreldres død, sin egen reise til Algerie, hemmelighetene han hadde med seg derfra, eller dramaet som begynte å utspille seg i hans indre. Jeg må ha virket ufølsom og evneveik, noe han alltid har ment om meg, eller kanskje han fryktet at disse nyhetene ville styrte meg ut i enda verre rot. Han skrev noe snilt om meg, med sånne ord man sier til dem som ikke er snille for å få dem til å forstå at det er mye de ikke forstår.


  


  Stakkars Malrich, du bærer kjælenavnet ditt med rette. Livet har ikke vært snilt mot deg. Jeg føler meg skyldig, jeg innser at jeg ikke har gjort noe for å stå deg nær. Jeg skal ikke bruke disse lettvinte unnskyldningene med studiene mine, eksamenene, de fire årene jeg var i Nantes, det utmattende arbeidet jeg gjorde i et multinasjonalt selskap som ikke har blikk for annet enn bunnlinjen, mitt samliv med Ophélie, som ikke bare er grei å ha med å gjøre, som du vet, eller alle de plikter samfunnet pålegger oss. Jeg har brukt dem før for å unnskylde min likegyldighet overfor deg, overfor vår stakkars onkel Ali som i sin tid åpnet sin dør og sitt hjerte for oss, og overfor hans barn som livet har støtt ut før de i det hele tatt fikk se hva det hadde å by på, overfor foreldrene våre som jeg har ført i glemmeboka uten å tenke mer på det. Jeg innser at jeg doserte overlegent når jeg mente å snakke fornuftig til deg, og at jeg virket nedlatende når jeg forsøkte å oppdra deg. Det verste er at jeg vet du ikke bebreider meg. Du mener til og med at jeg er en bra kar, og jeg vet at du forsvarer meg med de samme argumentene som jeg har brukt for å rettferdiggjøre meg. Du tenker: Han er skikkelig, han pugger, han har tatt eksamener, han står på i jobben, han reiser hit og dit på jobb, han tar seg av kona, han lever i en verden med bestemte regler.


  Feilen er gjort, og når den er gjort, kan den ikke rettes opp. Hvis jeg hadde hatt mot til det, skulle jeg kommet og sagt at jeg er glad i deg og beundrer deg. Da vi kom ut fra restauranten, skammet jeg meg fælt over meg selv, alt jeg bare holdt kjeft om, så feig jeg var. Ikke for å prøve å forsvare meg igjen, men jeg ønsket virkelig å spare deg for denne prøvelsen.


  Foreldrene våre døde under grufulle omstendigheter, og det jeg nå har fått vite, som martrer meg i høyeste grad, ville ha gjort deg så vondt at det over tid kunne ha knust deg. Så det ble viktig for meg å holde deg langt unna meg. En dag kommer du til å lese dagboken min, og da vil du forstå og helt sikkert tilgi meg; da vil tiden ha gått, og den leger alle sår.


  


  Forholdet til Ophélie ble bare verre. Mannen hennes var ikke den samme lenger, han grublet, han leste mer enn sunt var, han dro utenlands hele tiden og kom tilbake mer og mer nedslått for hver gang. Ophélie er sånn at hun vil at alt skal være strøkent i heimen. Hun vil ikke ha noe av sånt som tærer på lykken, strør sand i rutinenes maskineri eller kaster skygge over hagen hennes. Det er et Barbie-liv hun ønsker seg. Hun er en streber, egentlig. Den stakkars Rachel overøste hun med spørsmål, kjeft, kommentarer, raseri­utbrudd, furting, smelling med dørene, før hun plutselig pakket sakene sine og stakk. Hun er en temperamentsfull dame. Annenhver gang stikker hun hjem til mora si og kommer først tilbake etter drøye forhandlinger. Kjærlighetslivet er tåpelige og farlige saker. Mammaen hennes har skjemt henne bort, hun kunne ikke bli en voksen kvinne som skjønner seg på hva plager og elendighet er, eller ulykker, bekymringer, tålmodighet. Og samtidig forstår jeg henne, Rachel fortalte henne ingenting, han sa ikke noe til meg heller, han holdt alt for seg sjøl. Det er ingen som liker å bli behandlet som luft. Særlig ikke Ophélie. Når jeg tenker på at han holdt mordet på foreldrene våre skjult for meg, blir jeg dødsforbanna. Jeg skulle så gjerne blitt med ham til Ain Deb og sett gravene deres. Da ville vi også omsider ha funnet hverandre igjen.


  


  Dette var altså den første delen av dagboka vår. Rachel kom tilbake fra Algerie med en annen personlighet. Han var forandret i det ytre også. Jeg så ham lite på denne tiden, han reiste mye, og jeg hadde det ikke helt greit, skulle behandles i enda en nemnd, og denne gangen var det alvor, men jeg hadde lagt merke til forandringen. Et par ganger hadde jeg fått et glimt av ham på supermarkedet, der han gikk og tuslet etter Ophélie, og hun summet overspent som en bie som lukter at blomsteravdelingen er like om hjørnet. Jeg trakk meg unna, jeg holder ikke ut prating på supermarkedet. Bare det å se alle disse forsøksrottene stime omkring i den iskalde labyrinten med handlevogn foran seg mens de i fullt alvor snakker om vaskemidlene sine, er nok til å gjøre meg kvalm. Jeg for min del bare fyker innom, plukker opp det jeg skal ha og forsvinner gjennom nødutgangen. Jeg er så dritlei supermarkeder at jeg syns det er greit å ikke betale dem. Jeg husker jeg sa til meg selv med et flir: Jøss så gammel Rachel har blitt, firmaet hans må være stolt av at det klarer å avskrive ham så fort. Forfallet var da bare så vidt begynt. Årsaken til dette ligger i sin helhet i den lille, blankslitte kofferten han hadde med seg fra Ain Deb. Den inneholder pappas arkiver. De forteller om hans fortid. Delvis. Resten har Rachel klart å lete fram fra bøker og reiser på kryss og tvers i Tyskland, Polen, Østerrike, Tyrkia, Egypt og rundt omkring i Frankrike.


  


  Jeg har prøvd å forstå hva som kan ha foregått i hodet hans mens han gjennomgikk innholdet i den lille kofferten i det gamle huset vårt i landsbyen der ute i hutiheita. Sånn ser jeg det: Det er om natta, søvnen forsvant fra ham på halvveien, så han står opp, lager seg te, nipper til teen mens han tenker på foreldrene våre og dramaet den 24. april, eller på sin kjære Ophélie som går og venter på ham hjemme, og plutselig begynner han å lure på denne listen over døds­ofrene som innenriksdepartementet hadde fiklet med. Han hadde lurt på det før og spurt om det på ambassaden. Jeg lurer på det, jeg også. Hvorfor sto foreldrene våre oppført på den listen under andre navn, som riktignok stemte med virkeligheten? Majdali er ganske riktig mammas pikenavn, og Hassan er fornavnet pappa tok da han konverterte til islam. Hvorfor har de erstattet etternavnet hans med fornavnet? Eller faktisk rett og slett: Hvorfor står ikke etternavnet Schiller der? Innskriftene på gravsteinene gjentar merkverdigheten, hvem har bestemt det sånn? Et påfunn av en byråkrat? En politisk beslutning, slik Rachel trodde? Var de redde for diplomatiske forviklinger hvis det fantes en utlending blant dødsofrene? Ville pressen i Europa, og særlig i Tyskland, ha kastet seg over det og slengt dritt til den algeriske regjeringen med dens lysende verdensry, mistenkt for folkemord, forbrytelser mot menneskeheten, tortur, systematisk plyndring og jeg vet ikke hva. Det plager ham. Han reiser seg, går på måfå rundt i huset, havner på foreldrenes soverom, leter etter noe uten å vite hva, og kommer over dokumentkofferten, oppå klesskapet eller stukket inn under senga. Alarmen går i ham. Jeg hørte den samme selv da jeg fikk tak i den. Rachel hadde gjemt den i verktøyskapet i garasjen, det eneste stedet i huset hvor Ophélie aldri kikker. Og da gjentok jeg det han hadde gjort to år i forveien.


  Du blir litt skjelven når du står der med en ting du vet er full av hemmeligheter. For Rachel var saken enkel, han ventet seg ikke noe utenom det vanlige. Alle familier har noe lignende, en skoeske, en ransel, en dokumentmappe, der de rydder bort papirer, fotografier, brev, små smykker og amuletter. Onkel Ali har sin, den er kjempediger, en skikkelig emigrantkoffert med hyssing og knuter, den inneholder hundrevis av arbeidstillatelser og alt sånt som et langt liv som slave for vikarbyråene har skaffet ham av administrative papirer, pluss noen lykketing han har bestilt hjemmefra og en betydelig samling grigrier han har kjøpt av grioten, senegaleseren i nr. 14. Jeg for min del visste fra dagboka hans hva jeg kom til å finne og hvilken lidelse jeg hadde i vente.


  Jeg nølte lenge, så åpnet jeg den brått. Papirer, fotografier, brev, avisutklipp, et tidsskrift. Gulnet, eseløret, flekkete. Et gammelt armbåndsur i herdet stål fra forrige århundre, stanset på 22 minutter over 6. Tre medaljer. Rachel hadde forsket på det, den ene er medlemsmerket til Hitlerjugend, nazistenes ungdomsrørsle. Den andre er en medalje fra Wehrmacht, vunnet i strid. Den tredje er våpenmerket til Waffen-SS. Det er også en stoffbit med et dødningehode på, emblemet til SS, der Totenkopf. Bildene, som er tatt i Europa, i Tyskland antagelig, viser ham i uniform, alene eller sammen med en gjeng. På et av dem er han ganske ung sammen med flere atletisk bygde soldatkamerater, stolte av antrekket sitt, livsglade. På andre bilder er han eldre, iført den svarte SS-uniformen, ansiktet er strengt. Han står med ryggen mot en stridsvogn, eller midt ute i en stor borggård, eller sitter på trappa utenfor et hus. På et bilde er han i sivil, kledd i hvitt, veldig elegant og flott med en stilig bart, han er i Egypt ved foten av den store pyramiden og smiler i øyekroken til noen gamle engelske mumier, som smiler tilbake med alle tennene sine. Noen nyere bilder viser ham sammen med den algeriske motstandsbevegelsen, han går i feltuniform og felthatt. Han har lagt på seg, han er brunbarket, det kler ham godt. På et av dem står han i en lysning vendt mot noen unge geriljasoldater som sitter på bakken. Det ligger flere våpen utover på et teppe. Han driver våpenopplæring. I toppen av en improvisert flaggstang vaier det algeriske flagget. På et annet står han ved siden av en fyr i kamuflasjeuniform, han er høy og radmager med vilt stirrende øyne og smiler som om han hadde tannverk. Rachel kjente igjen mannen, han kaller ham Boumediene, han er sjefen for frigjøringsstyrkene. Avisutklippene er på engelsk, fransk, italiensk. Den franske artikkelen er et innstikk fra tidsskriftet Historia. Det har jeg lest. Det handler om prosessen i Nürnberg mot de øverste nazistene, Bormann, Göring, von Ribbentrop, Dönitz, Hess, von Schirach og kompani. Det står om dem som ble funnet senere, Adolf Eichmann, Franz Stangl, Gustav Wagner, Klaus Barbie … Det står om dem som spredte seg utover i geografien, de som søkte tilflukt i ulike land i Sør-Amerika, den arabiske verden, Afrika. Land som nevnes er Brasil, Argentina, Colombia, Bolivia, Paraguay, Egypt, Tyrkia, Syria, Nigeria, Etiopia, Rhodesia, blant andre.


  Det er flere brev på tysk og ett på fransk, undertegnet Jean 92, datert 11. november 1962. Du må ha kodenøkkel for å skjønne det, det ser ut som brev fra en heler til en brukthandler. I store trekk skriver Jean 92 om verdifulle gjenstander som skal ha vært funnet, andre som skal være lokalisert og være nær ved å bli fjernet, og konkluderer med at de siste, som ingen vet noe om ennå, sikkert ville være bedre forvart på sikrere sted. Brevet handler om en iherdig etterforsker som omtales med bokstavene SW, en gruppe betegnet som BJ og en annen med bokstaven N, som skal være forbundet med en livsfarlig organisasjon som bare heter: M. Det står også om en dame, omtalt som Odessa, som tar hånd om deres sikkerhet og overføring til trygge oppholdssteder.


  Rachel skjønte alt sammen, han forsket på det. Den mystiske Jean 92 avslutter med hilsenen: HH, din ledestjerne i storhetstiden. Jeg tror det må være dette brevet som sendte ham ut på Europas veier, og derfra videre til Egypt. Han forteller utfyllende om det i dagboka si. Men han sier ikke alt. Enten det, eller så trengs det kunnskaper for å forstå det, og det hadde ikke jeg.


  


  Det er to papirer fra administrative myndigheter i Algerie. Beordringer. Den første, datert 17. juni 1957, signert oberst Boumediene, stabssjef i grensearmeen, sier følgende:


  


  Den benevnte Si Mourad er beordret til EMG opplæringssenter i egenskap av logistikk- og væpningsrådgiver.


  Kopi til: BE, SBLA, ansvarlig for CFEMG, sjefene for tekniske og operasjonelle enheter i wilaya 8 (samband, transport, ingeniørkorps …)


  


  Den andre, fra 8. januar 1963, undertegnet av general­sekretæren for Hærens befalsskole i Cherchel:


  Art 1: Den benevnte Hans Mourad tilsettes som midlertidig sivil kursleder.


  Art 2: Personellsjefen er ansvarlig for iverksettelsen av herværende beordring.


  Kopi: Personelldireksjonen, Forsvarsdepartementet.


  Til orientering: Det militære sikkerhetsbyrå i militærdistrikt Alger.


  


  Det er et temmelig slitent hefte der, det er pappas militære tjenestebok. Den trykte teksten er tysk med gotisk skrift, skikkelige saker. På første side står hans sivilstatus: Hans Schiller, født 5. juni 1918 i Uelzen, sønn av Erich Schiller og Magda Taunbach. Adresse: Millenstrasse 12B, Landorf, Uelzen. Utdannelse: kjemiingeniør, Universitet Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt am Main. Inne i en ramme står det militære nummeret hans. Nederst på siden er navnet, signaturen og stempelet til den myndighet som har utstedt boka: Obersturmbannführer Martin Alfons Kratz. De neste sidene består av noen kompliserte tabeller der det er ført inn de ulike tjenestestedene, forfremmelsene, de hederlige omtalene, medaljene og de fysiske skadene han har fått i løpet av karrieren. Anførslene er prydet med stempler. Pappa hadde rang av kaptein, han var ikke hvem som helst! Og en helt var han, såret flere ganger, gitt hederlig omtale, dekorert med utmerkelser! De fleste stedene han var beordret til, i Tyskland, Østerrike, Frankrike, Polen blant annet, ville ikke ha sagt meg stort om det ikke hadde vært for kommentarene til Rachel: Frankfurt, Linz, Grossrosen, Salzburg, Dachau, Mauthausen, Rocroi, Paris, Auschwitz, Buchenwald, Gand, Hartheim, Lublin-Majdanek. Noen av disse stedene er utryddelsesleire. Det var på disse hemmeligholdte stedene nazistene tok livet av jødene og andre uønskede elementer. Rachel oppgir flere hundre tusen døde, og artikkelen i Historia snakker om millioner. Fy faen, sa jeg og la hodet i hendene.


  


  Jeg hadde lest dagboka til Rachel om og om igjen og forstått ganske mye, men det å ta på denne tjenesteboka og disse medaljene og se med mine egne øyne disse navnene, papirene og stemplene, det gikk inn på meg. Jeg følte meg ikke bra. Alt dette materialet tilsa at faren min var en nazistisk krigsforbryter som ville blitt hengt hvis rettsapparatet hadde fått kloa i ham, og samtidig tilsa det ingen verdens ting, jeg avviste det, jeg beit meg fast i andre ting, noe som var sannere og mer rettferdig, det er faren vår, vi er barna hans, vi har hans navn, han var en kjempe som ga alt for landsbyen sin, han var aktet og elsket av beboerne, han bidro til landets uavhengighet, til frigjøringen av et folk. Jeg sa til meg selv: Han var soldat, han adlød ordre, det var ordrer han ikke forsto eller var uenig i. Det er sjefene som er de skyldige, de vet selv hva de pønsker ut og hvordan de skal styre skuta for at de som utfører ordrene, ikke ser en skitt og ikke behøver å tenke. Og hva er vitsen i å rote opp i fortida, pappa er død, drept, slaktet som en sau, og mamma også, og naboene deres, av virkelige kriminelle, de mest hatefulle verden noen gang har båret, og de fins og lever i Algerie og overalt i verden, og mange støtter dem, oppmuntrer dem og lykkønsker dem, de er i FN, de står fram på tv, de kjefter på hvem de vil, når de vil, sånn som denne imamen i nr. 17 som alltid står med en finger i været for å skremme vannet av folk og hindre dem i å tenke. Jeg forstår hvor vondt Rachel hadde det, det er en hel verden som raser sammen, man føler seg skyldig, tilskitnet, og tenker at et eller annet sted er det en eller annen som må sone for dette. Rachel gjorde det, han som aldri har gjort en flue fortred.


  


  Det er dumt å si det, men jeg visste ingenting om den krigen, eller denne utryddelsen. Eller bare noe vagt, noe imamen sa når han preiket mot jødene, noen brokker snappet opp her og der. I mitt hode var dette legender fra fjerne århundrer. Sant å si hadde jeg aldri tenkt på det, jeg blåste i det, vi var unge, grønne og seriøst på bærtur, vi visste ikke annet enn å takle dag for dag. Rachel skrev noen så helt jævlige sider. Det kokte i hodet på ham. Noen ord og uttrykk jeg hørte for første gang, gikk ofte igjen: endelig løsning, gasskammer, krematorieovner, Sonderkommandos, konsentrasjonsleir, shoah, holocaust. Og så er det en setning på tysk, jeg vet ikke hva den betyr, han har ikke oversatt den, men den høres ut som en forbannelse: Vernichtung lebensunwerten Lebens. Og så dette uttrykket som jeg kjente igjen med en gang: Befehl ist Befehl. Det betyr: En ordre er en ordre. Da jeg var liten og vi bodde i landsbyen, sa pappa det ofte mellom sammenbitte tenner når vi kranglet for lenge med ham. Vi er ikke på tivoli her! skrek han så på fransk, eller på berbisk. Det minner om det Monsieur Vincent pleier å si når vi ypper oss for mye: Gjør som jeg sier, så kan vi diskutere etterpå, hvis vi får tid.


  Jeg tenker meg at Rachel etter dette ble sittende oppe helt til daggry. Det han skrev, er til å bli svimmel av. Han hadde utdannelse, han skjønte alt på et blunk, og han så langt. Jeg for min del trenger forklaringer og god tid for å få ting på plass i hodet. Hvis jeg hadde vært han, ville ikke innholdet i den lille kofferten sagt meg noe, utenom den sørgelige sannheten: Foreldrene mine er blitt drept og jeg får aldri se dem mer. Jeg ville bare ha tenkt: Pappa var soldat i hjemlandet sitt, så kom han hit og lærte opp motstandsbevegelsen i Algerie. Punktum. Det rare med det var at han med sine referanser kom og slo seg ned i Ain Deb. Jeg ville valgt California, jeg ville blitt stuntmann i Hollywood eller bodyguard for en ung og vakker, rik arving. Det var sånn pappa var, en litt annerledes kunstnertype, som en av disse stakkars byfolka som plutselig en dag stikker av fra den fine leiligheten sin med heis og greier og drar opp i fjellene for å holde sauer som ulven eter opp lenge før han selv. Han valgte Ain Deb, det er langt borte. Det var faktisk et ideelt sted, selv algerierne vet ikke om det. Visste ikke om det før den 25. april 1994.


  Jeg avslutter med en setning fra Rachels bok som jeg tenker på hele tida, den plager meg skikkelig: «Så er jeg da stilt overfor dette spørsmålet fra tidenes morgen: Står vi til ansvar for våre fedres ugjerninger, eller våre brødres og barns? Problemet er at vi befinner oss på en uavbrutt linje som vi ikke kan tre ut av uten å bryte linjen og bli borte.» Og med denne beslutningen som jeg har tatt: Imamen i nr. 17 må stoppes før det er for sent.
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