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  Mary Shelley


  
    Frankenstein


    eller:


    
      Den moderne Promethevs


      Oversatt av Kjetil Korslund


      Med forord av Tor Åge Bringsværd

    

  


  
    Forord


    En klisjé er en klisjé er en klisjé.


    Hver gang noen sier «Frankenstein», så tenker jeg straks på Boris Karloff. Og jeg tror ikke jeg er den eneste som har det på den måten. Vi ser det triste, arrete hodet hans, med en bolt gjennom halsen1. Og vi ser ham i svart/hvitt, naturligvis. For filmen er fra 19312 og technicolor hadde (gudskjelov) ennå ikke funnet veien til Hollywood.


    Sånn kan det gå. Og ikke et vondt ord om gamle Boris (som egentlig het William Henry Pratt), men det er to haker ved denne assosiasjonen: For det første heter ikke monsteret «Frankenstein». Monsteret er navnløst. Det er hans skaper, den geniale vitenskapsmannen Victor, som bærer dette etternavnet. Og for det andre har filmen fjernet seg så mye fra sitt litterære opphav at det knapt er den samme historien som fortelles. Men for det store publikum er dette fullstendig likegyldig. Frankenstein og monsteret hans lever sitt eget kommersielle liv – uavhengig av den som opprinnelig diktet dem opp. Slik kan vi si at de slutter seg til det lille, men eksklusive selskap av litterære papirfigurer, hvor vi finner størrelser som Sherlock Holmes, Tarzan, Dracula og Ole Brumm. Felles for disse er at de er navn man er fortrolig med over hele verden, mens de færreste kjenner – eller bryr seg om å vite – navnet på forfatterne som «fødte» dem. (I vår tid, med beklagelige rettighetssalg og hensynsløs utnyttelse av alt som er «i det fri», er bildet naturligvis blitt ytterligere komplisert. For eksempel tror nå en hel generasjon av barn og foreldre at Brumm er en ekte Disneyfigur. Samme firma har nå også «kjøpt» Tarzan. Akk, ja – og nok om det.)


    Av alle slike moderne ikonfigurer, spørs det om ikke nettopp Frankenstein er den som er blitt mest utnyttet av underholdnings-og fritidsindustrien. Navnet «Frankenstein» er blitt en slags gratis felleslogo, og har på grunn av sin gjenkjennelsesverdi blitt en trygg inngangsport for all mulig masseproduksjon3. For mange mennesker er derfor Frankenstein blitt en kulturklisjé – og et synonym for dårlig smak og kommersielle interesser. I et foredrag4 på Kunst-og Håndverkskolen i 1987 forsøkte professor Peter Haars, nettopp med utgangspunkt i Frankenstein, å analysere vårt forhold til slike kulturklisjeer. Han påpeker at en klisjé ikke bare mangfoldiggjør en original, den er også med på å forandre originalen inntil vi ikke kjennerden igjen. «Men siden vi etter hvert bare blir i stand til å registrere selve gjentakelsen, mister vi interessen for originalen. Og derved er vi blitt et offer for reproduksjonen og gjentakelsen. Mens vi avfeier en klisjé som en klisjé, blir vi klisjeens offer i dobbelt forstand, fordi vår avsløring i seg selv blir en klisjé. Først når vi gir oss tid til å grave originalen frem bak de utallige gjentakelsene, kan vi forholde oss også til de mange metamorfosene klisjeene har påført den. Mitt poeng i dette tilfelle er at en kulturklisjé som Frankenstein ikke lar seg bruke til industriproduksjon over en så forbløffende lang tidsperiode, dersom den ikke på en eller annen måte berørte noe vesentlig ved vår egen tid og vårt forhold til det moderne samfunn som helhet.»


    Originalen er i vårt tilfelle en debutroman, utgitt i 1818 og skrevet av en 19 år gammel engelsk pike – en moralsk fabel om den urgamle trangen til å forstå alle skapelsens hemmeligheter: Drømmen om å lage et kunstig menneske. I vår egen tid finner vi den i laboratoriene, blant moderne genforskere (hvor man endog ønsker å ta patent på levende organismer). Men i nesten alle kulturer og til nesten alle tider kan vi se spor av denne drømmen. Myter, eventyr og faktiske hendelser vever seg inn i hverandre. Og de nærgående spørsmålene som alle slike fortellinger reiser, er naturligvis: Hvilken forskjell er det mellom oss og en maskin? Mellom oss og et dyr? Mellom oss og et kunstig skapt vesen? Hva er egentlig liv? Og hva er egentlig et menneske?


    Noen litterær bruksanvisning vil man ikke finne i dette forordet. Og boken ligger jo også åpen slik at hver enkelt selv kan lese den og gjøre seg opp sin egen mening. Nei, la oss heller gjøre som katten: Gå litt rundt den varme grøten – stikke poten inn og bokstavelig talt smake en tanke, der hvor det faller oss inn. Og det første vi får på labben, er naturligvis mytene og eventyrene bakenfor det hele.


    Floken av myter, legender, sagn og historisk kuriosa er vanskelig å nøste opp. Men to røde tråder skiller seg ut: Drømmen om det mekaniske mennesket – en levende maskin (robot) og drømmen om det syntetiske mennesket – en skapning av organiske stoffer (androide). I gresk mytologi løper endog trådene sammen, fletter seg i hverandre – gjennom smedguden Hefaistos. I Iliaden kan vi lese at han i sin himmelske smie laget seg tjenestepiker av gull «med styrke og forstand og talende tunger». Og det er også Hefaistos – som etter ordre fra Zeus – skaper den første menneskekvinne. Men da opptrer han for en gangs skyld som pottemaker. Han former Pandora av leire.


    Robot


    I følge gamle sagn, skal matematikeren Arkytos fra Tarent (i det 4. århundre før Kristi fødsel) ha konstruert en mekanisk due som kunne fly. Heron fra Alexandria (285–222 f. Kr) – den egentlige oppfinner av dampmaskinen(!) – laget et helt automatisk teater, og oppførte bl.a. en mekanisk «dampversjon» av kvinner som danset til vingudens ære. Men den mest spennende av oldtidens oppfinnere er utvilsomt den mytiske tusenkunstneren Daidalos5. Ifølge Platon var han i stand til å lage så levende statuer at de måtte lenkes fast for at de ikke skulle løpe sin vei!


    Også i middelalderske kilder fortelles det om levende maskiner. Både pave Sylvester II (pave fra år 999 til 1003) og Roger Bacon (1214–1292) skal ha lykkes i å konstruere talende hoder. Men middelalderens mest sagnomsuste robot-maker er kanskje Albertus Magnus (1204–1282), som etter tre år som biskop i Ratisbon, flyttet til Köln og ofret seg helt for sine vitenskapelige studier og eksperimenter. Hans mesterstykke var en robot, som han hadde brukt tretti år på å konstruere. Roboten kunne både gå og snakke – fortelles det – og den kunne utføre enkle arbeidsoppgaver. Albertus Magnus bodde den gang sammen med en av sine elever, og roboten stelte huset for dem. Det var eleven – Thomas – som til slutt «tok livet» av roboten. Ifølge én versjon fordi den evige pludringen til denne mekaniske hushjelpen gikk ham slik på nervene at han en vakker dag rett og slett knuste den med en hammer. Ifølge en annen versjon var grunnen at Thomas etter hvert ble overbevistom at roboten i virkeligheten var djevelens verk, og han kastet den derfor (naturlig nok) på bålet i hellig vrede. Sistnevnte versjon tar antagelig hensyn til det faktum at samme Thomas, den mest ivrige og talentfulle av Albertus elever, med tiden skulle bli kjent som St. Thomas Aquinas …


    Også i skjønnlitteraturen finner vi tidlige eksempler på roboter. E.T.A. Hoffmann (1776–1822) har i en av sine fortellinger6 skildret Nathaniels ulykkelige kjærlighet til den vakre Olympia, datter av den hemmelighetsfulle professor Spallanzani. Til syvende og sist viser det seg imidlertid at Olympia «bare» er en maskin ... Også Heinrich Heine (1799–1856) har lekt med tanken om en robot. Og i Norden var H.C. Andersen relativt tidlig ute med sitt eventyr om keiseren av Kina og den mekaniske nattergalen.


    Selve ordet «robot» er imidlertid av relativt ny dato. Det er avledet av det tsjekkiske robota, som betyr tjeneste eller tvangsarbeid, og det var forfatteren Karel Capek som brukte det først: i skuespillet R.U.R – Rossums Universal-Roboter (1921)7. Senere er roboter nærmest blitt et fast innslag i science fiction-litteraturen8. Men egentlig – hvis vi skal være helt nøyaktige – så finnes det ikke en eneste virkelig robot i Capeks skuespill! I R.U.R. møter vi nemlig ikke mekaniske, men syntetiske mennesker: Androider – vesener laget av organiske stoffer. Og da er vi over i en helt annen tradisjonsstrøm …


    Androider


    Den helt sentrale tradisjonen innen denne hovedretningen er uten tvil de jødiske Golem-legendene. Men først tar vi oss likevel tid til et par avstikkere. Rett og slett for å vise at tanken om slike kunstige, biodynamiske skapninger også har vært høyst levende andre steder. For eksempel finnes det mange myter og eventyr om mennesker og guder som har sin opprinnelse fra trær (eller ble forvandlet til trær). Både fra Egypt, India og Hellas kjenner vi slike historier. I Argonautica, fortellingen om Jasons jakt etter Det gyldne skinn, skrevet av Appollonius fra Rhodos i det tredje århundret f.Kr., finner vi for eksempel en selsom episode:


    «Men da de søkte ly i havnen ved Dicte, ble de hindret i å fortøye av Talos, en bronsekjempe, som brøt løs store stener fra klippene og slynget mot dem. Talos var en etterkommer av den bronseætten som stammer fra asketrær. Han hadde overlevd inn i halvgudenes dager, og Zeus hadde gitt ham til Europa 9 for at han skulle holde vakt over Kreta ved å løpe øya rundt på sine bronseføtter tre ganger daglig. Hans kropp og lemmer var av bronse og usårbare, bortsett fra ett punkt: under en seneved ankelen hans var det en blodrød åre som bare var beskyttet av tynn hud, og som betydde liv eller død for ham.»


    Her hjemme, i vår egen gamle gudelære, fortelles det at Odin og brødrene hans skapte menneskene (Ask og Embla) av drivved – to trestokker som lå og vasket mot fjæresteinene.


    Og i Skaldskaparmål skriver Snorre om den enorme leirkjempen (!) som jotnen Rungne lot bygge, for at den skulle hjelpe ham å slåss mot Tor. Kjempen var ni mil høy, heter det. Og tre mil bred over brystet. Jotnene gjorde ham levende ved å gi ham hjertet fra en hest – og kalte ham Mokkurkalve.


    En annen «fetter» er det prøverørsmennesket som vanligvis omtales som homunculus – drevet frem i laboratoriet med utgangspunkt i mannens sæd, og uten noen som helst kvinnelig innblanding. Resultatet er gjerne ørsmå miniatyrmennesker, ofte ikke større enn at de kan sitte på hånden til sin skaper – og til daglig oppbevares de som regel på flasker eller under små glassklokker.


    Den første homunculus vi kjenner, tilskrives mageren Simon10 og omtales av Clement av Roma (ca år 250) i hans Homilies. Men her, som så ofte ellers innen de okkulte vitenskaper, er det Paracelsus (1493–1541) som er vår viktigste informant. I sin De natura Rerum gir han oss oppskriften:


    «La sæden fra en mann råtne i et hermetisk lukket glass sammen med venter equinus (dvs. hestemøkk) – i førti dager, eller inntil det endelig begynner å leve og røre på seg, noe man lett vil oppdage. Innholdet av glasset vil nå begynne å få menneskelige trekk, men det vil for en stund være gjennomsiktig og mangle kropp. Det skal nå være ytterligere førti uker i glasset, under jevn temperatur – den samme som i venter equinus (hestemøkk) – og hver dag tilføres menneskeblod, inntil massen forvandles til vanlige, levende barn, på enhver måte lik barn født av en kvinne, bare mye mindre. Disse vesenene kaller vi homunculus. De må nå oppfostres med største omtanke, til de en dag viser tydelige tegn som tillater oss å trekke den slutning at de er intelligente vesener.»


    Den mest kjente homunculus i skjønnlitteraturen er den Goethe lar Faust eksperimentere seg frem til. Av Goethes selvbiografiske skrifter11 vet vi at han har studert Paracelsus …


    Jødisk mystikk og hemmelig kunnskap


    springer ut av den tradisjon som kalles kabbala12. Enkelte tilhengere hevder at denne hemmelige læren opprinnelig ble åpenbart for Moses på Sinai berg. Sikkert er det imidlertid atklart utformet fremsto den ikke før på 1200-tallet – i Spania og Syd-Frankrike. Hovedverket er boken Zohar13, skrevet en gang mellom 1280 og 1286 av den spanske kabbalisten Moses de León (som blander sine egne tanker med mengder av gammel, muntlig tradisjon). Men i vår forbindelse er det en annen (og atskillig tynnere) bok som er like viktig, nemlig Sefer Yezirah («Tilblivelsens bok»)14. Den ble til (anonymt) på 300-tallet – men mange troende hevder standhaftig at den er langt eldre, og at det er selveste patriarken Abraham som er forfatteren. De seks kapitlene forteller kort og godt hvordan Gud gikk frem da han skapte verden. Ifølge Sefer Yezirah er hele universet skapt ved hjelp av det hebraiske alfabet – dvs. de 22 bokstavene i finurlige kombinasjoner med de tre bokstavene (Y, H, W) i Guds eget hellige navn (det vi ikke har lov til å si høyt). Språket rommer altså mektige krefter. Og på samme måte som Gud skapte universet ved hjelp av ord og bokstaver («Bli lys!»), så kan også mennesker – ydmykt og respektfullt – prøve å mestre de hemmelige kombinasjonene. Den troende håper å forstå de skjulte sammenhengene i skaperverket – og han ønsker å bruke det han lærer til å helbrede syke og til å kjempe mot ondskapen i verden.


    All virkelighet er altså en «bokstavelig virkelighet».


    Det er også i Sefer Yezirah (eller mer direkte: i alle kommentarene som – særlig på 1200-tallet – ble skrevet til denne lilleboken) vi finner formularer for å skape et kunstig menneske. Det er denne boken alle middelalderens forfattere henviser til når de drøfter Golem.15


    Således gir Eleazar fra Worms (ca 1160–1230) i sine kommentarer til Sefer Yezirah en nøyaktig veiledning i hvordan man kan skape et kunstig menneske ved å kombinere bokstavene i det hellige alfabet. Og på 1300-tallet ble det (i tradisjonssamlingen Sefer ha-Gematri’ot) fortalt en legende om profeten Jeremias og hans sønn. De laget en leirfigur, heter det, skrev det hebraiske ordet emeth (sannhet) på figurens panne – og ga dermed skikkelsen liv. Når de ønsket at Golem skulle holde seg i ro, strøk de bare ut den første bokstaven, slik at ordet ble meth (død) – og skikkelsen falt sammen.


    Den mest kjente Golem-maker i det 16.århundret var Rabbi Elijah fra Chelm (død 1583). Han har også fått tilnavnet Ba’al Shem («han som mestrer navnet»). Noen sier at han skrev Guds hellige navn på en papirbit og festet den til pannen på leirmannen, andre hevder at navnet sto skrevet på en amulett som Golem bar om halsen. Uansett: Golem arbeidet som tjener for Rabbi Elijah i lang tid. Men leirkjempen vokste seg større (og farligere?) for hver dag som gikk, og Elijah ble etter hvert reddfor å miste kontrollen over ham. Slik fortelles16 det om slutten på historien: Elijah var redd Golem skulle bli voldelig og destruktiv, ja, at han en dag ville komme til å ødelegge hele verden! Derfor overmannet han ham plutselig og uventet, og rev lappen som navnet var skrevet på bort fra pannen hans. Leirmannen sank sammen og ble til en støvhaug – men først rakk han å klore sin herre, i det øyeblikk navnet ble tatt fra ham ...


    Mot slutten av 1700-tallet og tidlig på 1800-tallet ble mange av disse historiene fortalt om igjen, men nå het det seg at de utspilte seg i Praha, på keiser Rudolf den 2.s tid og at den kloke rabbien het Judah Löw ben Bezalel. Det var keiser Rudolf som på slutten av 1500-tallet og begynnelsen av 1600-tallet samlet om seg en salig blanding av alkymister og astrologer, trollmenn og profeter, spåmenn og sjarlataner17. Hit – til det vakre, men også litt spøkelsesaktige slottet på Hradcany-høyden – kom de fra hele Europa. Her tegnet de horoskoper og kokte suppe på svovellegeringer, i en intens jakt på «de vises sten» og nøkkelen til rikdom og udødelighet. Er det å undres over at det blomstret sagn og legender i et slikt miljø og i en slik epoke?


    Kjente Mary Shelley til disse historiene da hun skrev sin berømte bok om Frankenstein (1818) – og monsteret som ble satt sammen av kirkegårdsfunn?


    Forord Mary Shelley – et biografisk riss


    Mary Wollstonecraft Godwin (senere Shelley) ble født i 1797. Hennes mor var den berømte kvinnesakskvinne Mary Wollstonecraft (bl.a. kjent for skriftet Vindication of the Rights of Woman, 1772), og hennes far var den radikale filosofen William Godwin. Begge var sterke og toneangivende personer i sin samtid, og ingen av dem hadde vel egentlig lyst – eller tid – til å ha noe familieliv. Da de – ikke lenge etter at de hadde truffet hverandre høsten 1796 – oppdaget at de ventet barn sammen (etter en romanse som nok først og fremst var rent intellektuell, men altså heller ikke blottet for mer jordnære drifter), bestemte de seg likevel for å gifte seg – til tross for at begge foraktet ekteskapet som institusjon – men de valgte naturligvis fremdeles å bo hver for seg. Moren døde i barselseng ti dager etter at Mary kom til verden, og en ubehjelpelig og perpleks Godwin skulle nå plutselig ha ansvaret for en nyfødt unge – og sin kones tre år gamle datter fra et tidligere forhold med en amerikaner under den franske revolusjon. Heldigvis fikk han hjelp av nabokonen. Så god hjelp at han etter en stund ble nødt til å gifte seg med henne. Hun het Jane Clairmont, og Mary har senere beskrevet henne som «en kvinne jeg får gysninger av å tenke på». Noen særlig varme og ømhet fikk nok ikke lille Mary fra sin far heller, dessverre. Samtidige kilder omtaler ham på en måte som tyder på at han hele livet hadde mer enn nok med å tenke på seg selv. Likevel – på barns og hunders vis – dyrket Mary sin far, elsket og beundret ham over alt i verden. Som tenåring var hun innesluttet, melankolsk og veslevoksen. Mange radikale forfattere og kunstnere vanket i det Godwinske hjem. En slik husvenn var poeten Shelley – og sytten år gamle Mary ble hodestups forelsket i ham. Percy Bysshe Shelley var gift, men uten «borgerlige skrupler».18 Ingenting kunne derfor hindre det romantiske paret i gjøre slik romantiske par gjerne gjør i romantiske bøker: De rømte sammen – de forlot England. Han var toogtyve og hun var sytten. Året var 1814.


    Nå fulgte noen rastløse og ofte pengelense måneder, rundt omkring i Europa. Mye av reisen foregikk ved hjelp av muldyr, og Marys dagbok er full av beklagelser over dårlig mat, ubehagelige reisefeller og lurvete losjier. Hele tiden sendte Godwin dem brev, hvor han i det ene avsnitt kunne kalle Mary en håpløs kriminell og i det neste tigge dem om å låne ham penger … Men Shelley hadde, som vi forstår, nok med sine egne økonomiske problemer. Ut på høsten 1814 vendte de hjem til England, og mens Shelley var mest opptatt med å unnvike kreditorer, fødte Mary først en pike, som døde etter snaue to uker, og bare litt over et år senere (januar 1816) kom William19 til verden – oppkalt etter bestefar. I mai 1816 setter den lille familien igjen kursen for kontinentet. Denne gang drar de til Sveits. For Mary er det nok en strek i regningen at hennes stesøster Claire blir med på lasset. Hun og Claire kunne aldri fordra hverandre. På den annen side kan vi takke nettopp Claire Clairmont for at Shelley og Lord Byron blir kjent med hverandre, og blir venner for livet. Claire hadde nemlig tidligere20 hatt et heftig forhold til Lord Byron. I Sveits møttes de to igjen (slik Clairenok hadde regnet med), og så kom det ild i glørne enda en gang. Familien Shelley hadde leid en villa (Maison Chappuis) ved Genfersjøen, og det hadde nemlig Lord Byron21 og hans legevenn, John-William Polidori også gjort (Villa Diodati)– bare et kvarters vei unna …


    Det er en regntung sommer. Og i midten av juni samler alle seg i Villa Diodati, hvor de etter Polidoris forslag forkorter tiden med å fortelle hverandre spøkelseshistorier og lese høyt fra tidens populære skrekkfortellinger – bøker som The Castle of Otranto av Horace Walpole og The Monk av Matthew Lewis. Sistnevnte kom til og med på besøk, og i tillegg til egne tekster, leste Lewis for dem fra Goethes nylig utkomne Faust I, som han oversatte fra tysk mens han leste.


    En kveld får Lord Byron det innfall at de selv – alle fire – skal forsøke å skrive hver sin grøsser. Som sagt så gjort. Men etter en tid gir de tre andre opp. Deres forsøk var halvhjertede og konvensjonelle. (Skjønt rett skal være rett: Polidori brukte senere sitt bidrag som utgangspunkt for den første engelske vampyrroman, The Vampyre, 1819.) Men Mary går helt opp i fortellingen sin – en beretning som springer direkte ut av hennes eget makabre mareritt en av disse våte juninettene. Da hun våkner, forkynner hun for de andre at hun har tenkt på en for-telling. Og samme dag – hun har ennå ikke fylt 19 år – skriver hun de første ordene: «It was a dreary night of November.»


    Alt dette har hun levende gjenfortalt i forordet til 2. opplag av romanen (1831-utgaven med de små endringene22). Her kan vi lese at selskapet en kveld hadde diskutert Erasmus Darwin og hans forsøk på å skape kunstig liv i laboratoriet, og muligheten for å vekke døde til liv ved hjelp av elektriske sjokk. Og samme natt er det altså at Mary drømmer: «Jeg så – med lukkede øyne, men med et skarpt indre syn – den bleke gransker av de okkulte kunster der han knelte ned ved siden av den tingen han hadde satt sammen. Jeg så et grufullt syn av en mann som lå utstrakt, lik en dødning, og dernest hvordan en slags maskin ble satt i gang og syntes å blåse liv i skikkelsen, slik at den begynte å røre seg med usikre, liksom bare halvt levende bevegelser…»23


    Enogtyve måneder senere – 11.mars 1818 – blir romanen utgitt, under tittelen Frankenstein, or the Modern Prometheus.


    Det sto ikke noe forfatternavn på omslaget. Og mange hvisket at det nok var poeten Shelley som var forfatteren. Menhans eneste «innsats» var å skrive et lunkent forord24 til denne første utgaven og dessuten gi henne et dårlig råd. I stedet for å åpne med drømmen, slik hun hadde tenkt, foreslo han å flytte den lenger ut i boken (den er nå i kapitel 5) og pakke det hele mer inn …


    Hvordan leste man boken den gang den kom ut? For en moderne leser er det i hvert fall uten tvil monsteret, og ikke den unge Frankenstein, som fascinerer oss mest. Monsteret er – som den amerikanske forfatteren Jane Yolen sier25 –«the wiser of the characters, and is the most noble in his own strange way.» Men hun legger til:«Together Frankenstein the creator and the monster, his creation, are a whole: shadow selves. One does not exist without the other.»


    Hva slags menneske var Mary Shelley? Noen ser en opprører og en tidlig feminist (sin mors datter). Andre går til den helt andre ytterlighet og erklærer at hun «manglede social forståelse».26 Så forskjellig kan man altså bedømme et menneske. Til og med et menneske man aldri selv har møtt … Men la biografene strides. Det meste kan vi aldri vite – verken om oss selv eller andre. Vi vet bare at hun må ha eid en enestående evne til konsentrasjon. For hvilke forhold var det hun hadde åarbeide under, denne tenåringsforfatteren? I hvert fall ikke de roligste. Da familien vendte tilbake til England høsten 1816, fortsatte hun å skrive – like ivrig som i Sveits, mens verden omkring henne stadig gikk av hengslene. I tillegg til den vanlige krangelen med faren og familiens kamp for å holde kreditorene fra livet, tok en av hennes halvsøsken gift. Bare to måneder senere, 15. desember, druknet Harriet Westbrook (Shelleys kone) seg i den lille innsjøen The Serpentine i Hyde Park.27 Shelley var nå «fri», som man kalte det, og bare femten dager etter selvmordet, giftet han seg med Mary. Flere barn kom det også. Sent i 1817 – under avslutningen av romanen – fødte hun datteren Clara (for øvrig like etter at Claire fikk en datter28 med Lord Byron). Men Mary skrev ustoppelig videre, tvers gjennom alt som ville bremset, ja, fullstendig avsporet en hvilken som helst annen forfatter – skrev, som om hun selv befant seg i «stormens øye», det eneste sted hvor vinden aldri får tak. Denne nærmest ubegripelige selvdisiplinen ga henne med årene et rykte for å være kjølig og følelseskald. Og sikkert er det at hun hele livet holdt en viss avstand til andre mennesker, også til sine nærmeste. Men kanskje tjente den rolige, avmålte masken heller som en rustning, for ikke å få enda flere sår og arr enn dem hun allerede hadde?


    Så er det kanskje heller ikke så merkelig at romanen Frankenstein på mange måter er en roman som handler om lidelse. Alle lider i denne boken. Men først og fremst monsteret, naturligvis. Som den danske kritiker og forfatter Jannick Storm sier det i etterordet29 til en dansk utgave: «Uhyret bliver ondt og hadefuldt gennem sin ensomhed og menneskenes ufølsomme afsky for det. Det vil gerne have en ledsager, en der er ligesom det selv, når nu de andre ikke vil kendes ved det. Uhyret vil gerne elskes. Og det forstår vi alle sammen så godt.»


    Mary og Shelley fikk åtte år sammen. I 1822 druknet han på en seiltur utenfor Liverno, bare 30 år gammel. Hans venn, Lord Byron, lot liket brenne på stranden, på det sted hvor det var drevet i land.


    Hun giftet seg ikke om igjen. Hun døde i 1851 – 53 år gammel – og ligger begravet på en kirkegård i Bournemouth. Av hennes fire barn med Shelley, to døtre og to sønner, var det bare ett som nådde voksen alder.


    Mary Shelley skrev også flere andre romaner, bl.a.: Valperga (1823), The Last Man (1826), The Fortunes of Perkin Warbeck (1830), Ladore (1835) og Falkner (1837) – og hun skrev biografiske leksikonartikler om berømte europeiske forfattere og vitenskapsmenn for The Cabinet Cyclopaedia.


    Men ingen av de senere arbeidene har den samme gjennomslagskraft som Frankenstein.


    Den sentrale britiske science fiction-forfatter og kritiker Brian W. Aldiss har i sin store genre-historie The Billion Year Spree (1973) gått så langt som til å erklære boken hennes for å være den første moderne science fiction-roman. Samtidig som han våger seg på en genre-definisjon: «Science fiction is the search for a definition of mankind and his status in the universe which will stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mode.»


    Undertittel og motto


    Romanen har også en undertittel: or the Modern Prometheus. Hvem var han? Han var en av titanene i gresk mytologi – en av de aller eldste gudevesenene. Navnet hans betyr «forutseenhet». Men lite ante han nok om sin egen skjebne da han valgte å sette seg opp mot selveste Zeus.


    Det heter seg at gudekongen brydde seg lite om menneskenes skjebne, for hans skyld kunne de like gjerne fortsette å være enkle naturbarn helt til de døde ut av seg selv. Men Prometheus så det annerledes. Han syntes synd på menneskene, og begynte – mot Zeus vilje – å gi dem alle slags fornuftige gaver, slik som alfabetet, tallene, kunsten å lese varsler på stjernehimmelen. Han er kulturbringeren. Men da han til slutt stjeler ilden fra gudenes bolig og lar menneskene også få denne gaven, synes Zeus det går for vidt. Han lar Prometheus bli lenket til en klippe, høyt oppe i Kaukasus. Hver dag kommer en rasende ørn30 og spiser av leveren hans. Men neste morgen har leveren fornyet seg, og det makabre skuespillet kan fortsette.


    Etter mange år blir Prometheus endelig befridd av den kjempesterke Herakles (Herkules). Men Zeus lar ham likevel ikke helt slippe unna. Han beslutter at Prometheus – en gang hans venn og forbundsfelle – til evig tid skal slepe på en stor stenblokk. (Det er til minne om Prometheus’ lidelser at menneskene like til denne dag bærer små stener i ringene sine, sies det.)


    Platon omtaler i en av sine dialoger Prometheus som menneskets skaper, og allerede Aiskhylos – i det 5.årh. f.Kr. – dramatiserte dette stoffet, i tragedien Den bundne Prometheus. (Og apropos fotnote 20: Hos Aiskhylos bruker Zeus griffer som vakthunder …)


    Undertittelen til romanen om Frankenstein skaper en direkte forbindelse til den gamle greske mytologien. Akkurat som Prometheus forsøker også Victor Frankenstein å gjøre opprør mot den «naturlige» orden – og blir straffet for det.31


    Videre valgte Mary Shelley et sitat fra John Miltons Paradise Lost (1667) som motto for boken, noe som igjen peker på den eldgamle konflikten mellom skaperen og det skapte. Milton gjendikter den apokryfe fortellingen om englenes opprør ogLucifers fall. Lucifer, en gang den vakreste av alle erkeengler, vil være noe mer enn han er tenkt som. Men opprøret mislykkes og Lucifer og hans sammensvorne kastes ut av himmelen og ned i helvete, hvor de forvandler seg til Satan og hans flokk av djevler. Men de gir seg ikke, de fortsetter kampen der nede fra, og nå er det menneskenes verden som blir «slagmarken». For mange romantikere var denne Satan en beundringsverdig opprører, en slags Prometheus på ville veier. Men Mary Shelley så det kanskje annerledes. For henne var nok Miltons Satan et vrengebilde av originalen Lucifer, han var den onde dobbeltgjenger, erkeengelen forvandlet til erkefienden – og et varsel om hva fremskritt og teknologi kunne misbrukes til.


    Vi vet at Paradise Lost32 var en helt spesiell bok for henne, og at hun leste den både i 1815 og i 1816. Så finner vi da også spor av den gjennom hele romanen – og den er nok den aller viktigste av de tre bøkene som monsteret på sin flukt «tilfeldigvis» finner på bakken i en lærveske – og leser. Her møter det et ekko av sin egen skjebne. For i monstrets øyne er jo også menneskenes verden et slags paradis – et paradis som det alene er stengt ute fra.


    Tiden


    Den kulturelle verden var preget av den retning vi gjerne kaller romantikken – på mange måter en angstbitersk og bakstreversk bevegelse, som stilte seg kritisk både til tidens industrielle og sosiale revolusjon. I stedet for å omfavne fremskritt og forandring, vendte den blikket mot antikken og de klassiskeidealer. Innen litteraturen vokste det frem en hel underskog av såkalte «gotiske romaner». Felles for dem er skildringer av skrekk, melankoli og ensomhet – og en lengsel etter en svunnen tid. Som regel utspilles handlingen i et øde landskap, på kirkegårder33 og i forfalne slottsruiner.


    På mange måter er Frankenstein et barn av denne tradisjonen.


    Men den er også noe mye mer.


    Mary Shelley viser oss en faustiansk drøm om ubegrenset makt. Men det er en «moderne» bok hun skriver. Her er ingen svartekunster, men vitenskapelig arbeid. Victor Frankenstein gjør ingen pakt med Djevelen. Og heller ikke en Himmelsk far synes å være nevneverdig til stede. For igjen å sitere Brian Aldiss: «Not only does it foreshadow our fear about the two-edged triumphs of scientific progress; it is also the first novel to be powered by the evolutionary idea. God, however often called upon, is an absent landlord. The lodgers have to fight things out between themselves.»


    I dag er dette ingenting som får oss til å hoppe i stolen.


    Men på Mary Shelleys tid var det nok en del som satte teen i vrangstrupen.


    Napoleonskrigene er over, damplokomotivene tøffer langs sine spor av jern og kirkeklokkenes upresise tidsangivelser blir erstattet av mer nøyaktige togtabeller34, geologene forteller at Jorden er uendelig mye eldre enn noen kunne ane, stadig flerearbeidere blir erstattet av maskiner (den mekaniske vevstolen kom allerede i 1784), byene sprer seg og vokser, i London legger man hovedledninger for gassbelysning. Og i begeistringen– i rusen – over maskinene kom tanken: Kanskje var det slik at alle ting ble styrt av mekaniske prinsipper, absolutt alt – fra planetens gang til våre egne hjerteslag. Kanskje var hele naturen rett og slett bare en eneste stor maskin? Og kanskje man kunne gi liv også til det uorganiske? Kanskje grensen mellom liv og død, ikke var så tydelig som man hittil hadde trodd?35 Her ble galvanisering36 (elektriske støt) det helt store i tiden. Johann Ritter, en av tidens fremstående vitenskapsmenn, erklærte at «galvanic phenomena seemes to bridge the gap between living and non-living matter». Og i 1803 brukte Giovanni Aldini elektriske sjokk for å tvinge frem muskeltrekninger i liket av en kriminell, som nettopp var død ved hengning i fengselet Newgate i London. Alt så med andre ord lovende ut, mente de elektrisk troende, og det var bare et spørsmål om tid før man virkelig kunne vekke opp de døde …


    Likeledes var Franz Anton Mesmer (1734–1815) og hans eksperimenter med hypnose noe alle snakket om. Mesmer og hans disipler (ja, for her ble det etter hvert snakk om en renkult) opptrådte over hele Europa. Under «mesmeriske» forestillinger kunne de få ellers normale mennesker til å gjøre de merkeligste ting – som om man avslørte en annen personlighet hos «offeret», en personlighet som til og med kanskje var den direkte motsetningen til den første. Vi ser dobbeltgjengermotivet fra gotiske skrekkromaner få en slags bekreftelse i det virkelige salongliv. Og siden Mary Shelley, i året etter hans død, bodde i Sveits – ikke langt fra Mesmers hjem i Meersburg – er det ikke utenkelig at hun også her kan ha fått med seg en tråd å spinne videre på.


    Mange nye ting å forholde seg til – og mange nye, uvante tanker. For omtrent samtidig med den industrielle revolusjon, kom også teoriene om artenes utvikling. Var mennesket bare en finere apekatt, eller var det «guds barn» og noe helt spesielt? Allerede lenge før Charles Darwin, hadde hans bestefar – Erasmus Darwin (1732–1802) – fremmet slike ukristelige synspunkter. Erasmus’ store verk Zoonomia (publisert i to bind, 1794 og 1796) foregriper barnebarnets arbeid, og han legger her stor vekt på at livet på Jorden kan spores langt, langt tilbake.37 Men dermed motsier han det vanlige og korrekte syn, nemlig at Gud faktisk skapte alt sammen i året 4004f. Kr – slik biskop James Ussher allerede på 1600-tallet hadde regnet det nøyaktig ut for oss. Så Erasmus Darwin ble i vide kretser både motarbeidet og latterliggjort (for ikke å snakke om tiet i hjel). Og når det gjaldt elektrisiteten, så var man i disse samme kretsene38 skjønt enige om at den aldri ville få noen som helst praktisk betydning …


    Det var i denne store brytningstiden at Mary Shelley skrev sin Frankenstein. Hvor kommer selve navnet fra, forresten? Vi kan bare gjette, men mon tro om det ikke stammer fra en båtreise på Rhinen, to år før hun begynte arbeidet med boken. Like utenfor Darmstadt står nemlig ruinen av det gamle slottet Frankenstein, hvor ifølge legenden en alkymist (Johann Konrad Dippel) en gang skal ha levd og hvor det i familiekrøniken skal finnes beretninger om et unevnelig vesen. (En ridder som ligger begravet her, skal ha blitt drept i kamp med et blodtørstig monster i skikkelse av et villsvin – et svin som ifølge tradisjonen var menneskeskapt …)


    Levende bilder


    Vi begynte dette forordet med å nevne Boris Karloff og filmens utnyttelse av Frankenstein-motivet. Og som en avslutning faller det naturlig å legge veien om kinosalen igjen. Få – om noen – romaner har måttet tåle så mange visuelle gjenfortellinger. Mary Shelleys bok har fanget filmskapernes interesse like fra mediets tidligste barndom. Den første versjonen39 kom allerede i 1910! Dette er The Edison Companys berømte «lost film» (regi: J. Searle Dawley), et tidlig mesterverk (gjettes det på!) som vi bare har enkelte stills igjen av, bl.a. et forunderlig bilde av monsteret, spilt av en skuespiller ved navn Charles Ogle. Etter denne fulgte en nærmest endeløs rekke av Frankenstein-filmatiseringer – den neste kom allerede i 1915 (Life without Soul). Men så bør det også tilføyes at Frankenstein – særlig i den første pionertiden – må ha vært en beretning som nærmest ropte på å bli festet til celluloid-strimlene. For var den ikke nettopp et bilde på selve filmindustrien? Var det ikke nettopp dette all film i bunn og grunn var: nemlig kunstig liv? Og fra første øyeblikk har vi Faust-motivet tordnende mot oss med store bokstaver. Dr. Frankenstein selger sin sjel til vitenskapen – som i denne forbindelse har tydelige bukkeføtter og horn. Som nevnt er filmen fra 1910 tapt. Men synopsisen og pressemeldingen finnes fremdeles (takket være Museum of Modern Art Archives)! Her er et talende klipp fra pressemeldingen, 14.februar 1910:


    «The story of the film brings out the fact that the creation of the monster was only possible because Frankenstein had allowed his normal mind to be overcome by evil and unnatural thoughts. […] With the strength of Frankenstein’s love for his bride and the effect of this upon his own mind, the monster cannot exist. Therefore, from this comes the reason for the next and closing scene which has probably never been surpassed in anything shown on the moving picture screen. The monster broken down by his unsuccessful attempts to be with his creator enters the room, stands before a large mirror holding out his arms entreatingly, but gradually the real monster fades away, leaving only the image in the mirror. A moment later Frankenstein enters. Standing directly before the mirror we see the remarkable sight of the monster’s image reflected instead of Frankenstein’s own. Gradually, however, under the effect of love and his better nature, the monster’s image fades and Frankenstein sees himself in his young manhood in the mirror. His bride joins him, and the film ends with their embrace, Frankenstein’s mind now being clear of the awful horror and weight it has been laboring under for so long.»


    Som vi ser, nesten alle klisjeer – selv dobbeltgjengermotivet – er på plass: Det er ikke meningen at vi skal forstå alt. Det er galt å tukle med livet. Mennesket skal ikke leke Gud. Den som likevel gjør det, kan med rette kalles «en gal vitenskapsmann».


    I Whales versjon fra 1931 – med uforglemmelige Boris Karloff40 – blir dette siste momentet overtydelig, ved at ikke bare er Dr. Frankenstein41 selv en slags manisk besatt, men hans navnløse42 monster får transplantert inn i seg hjernen til ensinnssyk voldsmann. Hovedbudskapet er klart: Vitenskap er i seg selv noe farlig og skremmende …


    Vi har alltid fryktet det vi ikke forsto, alt det som vi derfor oppfattet som «unaturlig» – derfor var inngangen til det 20. århundret (med alle sine nye tekniske landevinninger) skremmende for mange, humanister og teknologer fjernet seg fra hverandre (ble på en måte bærere av to skarpt atskilte kulturer) og gapet mellom folk flest og den nye tids bebrillede presteskap i sine hvite laboratoriefrakker er (dessverre) bare blitt enda større med årene … (Legg for øvrig merke til at skapelsen av monsteret skjer etter beste amerikanske fabrikkoppskrift: Biter og deler settes sammen. Man bygger et menneske med den samme samlebåndsteknikk som var suksessen bak en Ford!)>


    Men samtidig som Whales Frankenstein skaper uhygge, så eier den også en merkelig og nesten uforklarlig poetisk kraft. Først og fremst takket være at Boris Karloff var en stor skuespiller, som evnet å gjøre monsteret til en tragisk skikkelse og kalle på vår medfølelse – til tross for at (eller kanskje nettopp fordi?) monsterets sjelekval ligger på et langt mer primitivt plan enn i Mary Shelleys bok43 (hvor monsteret jo er fullt utviklet så vel intellektuelt som følelsesmessig, og på mange måter er sin skapers likemann). Men kanskje er det nettopp detteenkle og nakne som griper oss – fordi monsteret blir et slags forvokst barn44, et barn vi har satt til verden og forrådt?


    En tilsvarende sympati kan vi også delvis føle for leirmannen Golem, i de tre filmene45 til Paul Wegener. Her blir leirmannen spilt av regissøren selv – med stive bevegelser (den aller første representant for den gangart som er antydet i fotnote 35) og en frisyre som (merkelig nok) får en til å tenke på egyptiske veggmalerier! Vitenskapsmannen er byttet ut med en jødisk rabbi med gode kunnskaper om kabbala. Men uansett om man velger å benytte vitenskapelige formler (som i Frankenstein) eller magiske formularer (som i Golem), så er moralen den samme: Det er skremmende farlig – og ikke tilrådelig! – å etterligne Gud.


    Enda galere må det naturligvis gå hvis vitenskapsmannen allerede i utgangspunktet er hensynsløs og uten skrupler.


    Den gale professor er med årene blitt en av fantastisk films mest brukte klisjeer (kanskje den aller vanligste). Vi kjenner ham fra tusen sammenhenger. Skremmende, som i Dr Cyclops (1940, regi: Ernest B. Schoedsack), fanatisk som i de mange versjonene av H.G. Wells’ roman fra 1896: Island of Dr. Moreau (i disse dreier det seg jo også om å skape nytt liv … mennesker med utgangspunkt i dyr) eller distré, rotete og komisk som Gene Wilder i Mel Brooks slapstick-versjon: Young Frankenstein (1974), men egentlig: ikke mindre farlig av den grunn.


    Helt fra filmens barndom har vitenskapsmannen vært en skurk. Aller tydeligst er dette i Fritz Langs spektakulære Metropolis (1926), bygget på Thea von Harbous lett «brune» roman av samme navn. Her – i et samfunn som tilsynelatende er utopisk, men som vi snart gjennomskuer som en kalket grav, avhengig av en hensynsløs undertrykkelse av fattige arbeidere – er nemlig byens onde ånd ikke bare vitenskapsmann, men også en jøde! Og stort verre kunne det jo ikke være den gang … Doktor Rothwang beskrives som en motbydelig se-mitt, som ved hjelp av sin robot Maria (forførende spilt av Brigitte Helm!) forsøker å undergrave arbeiderklassens solidaritet. Han vil lure arbeiderne til opprør, deretter straffe dem med drukningsdøden, for så endelig å kunne erstatte dem alle sammen med roboter – eller slik han ser det: «Maskiner som aldri blir trette og aldri gjør noen feil.»


    Som aldri gjør noen feil? Ha! sier trofaste kinogjengere. Ifølge Hollywood er det jo nettopp det de fleste roboter gjør! Alvorlige feil, til og med! Det mest kjente eksemplet her (hvis vi ikke bare holder oss til tenkende maskiner på to ben, men også tar med dem som ligger helt stille, på lur bak stål og plastkonsoller), er naturligvis HAL i Kubricks berømte romeventyr 2001: A Space Odyssey (1968). Men personlig finner jeg en film som Westworld (1973) minst like interessant. I sin debut som regissør (bygget på hans eget manus) tar Michael Crichton oss med til en fremtidig Disneylandlignende fritidspark full av de mest tjenestevillige og lekelystne roboter. En park som vi fra første stund aner vil få store problemer. Ingen som har sett Westworld vil noen gang glemme den svartkledde revolvermannen (skremmende og uttrykksløst spilt av Yul Brynner), en robot som hver dag blir skutt i filler av fjollete turister, men som hver kveld blir tatt med til verkstedet og skrudd sammen igjen, klargjort for nye «blodige» dueller. Han er både den som skal ødelegges og den som ikke kan unnværes. Men etter hvert som kretsene stadig repareres og forbedres, blir han gradvis uavhengig av oss – og en dag slår han tilbake, viser at han er oss overlegen, og at han trekker raskere enn noe menneske ...


    *


    Helt til slutt: I moderne science fiction litteratur har vi de siste tyve årene fått en ny undergruppe – cyberpunk. Og boken som satte det hele i gang var naturligvis William Gibsons debutroman Neuromancer (1984). Her brukes også ordet «cyberspace» for første gang, et ord som for lengst er gått inn vårt hverdagsspråk når vi samtaler om virtual reality og datamaskinelle nettverk. I sitt foredrag46 «The Riddle of the Robots» har Jon Bing formulert essensen av denne retningen slik:« … the computer is directly interfaced with the neural network of man. An extra memory chip may be slotted into a socket behind the ear for easy access to a foreign language; a readout from your personal agenda is available in your field of vision, including a face recognition module to prompt you for the name of a person you have met in a cocktail party, outlining his available on the Net. And for a high, the pleasure centre of the brain isdirectly stimulated by an inserted probe. In this emerging fiction, the distinction […] between machinelike man and manlike machine is absorbed in a new synthesis, which may be an apt symbol for the post-industrial society. Frankenstein’s monster was born from the emerging understanding of the power inherent in natural sciences. The robots were an allegory to the social and political forces in the industrial society. The cyborg may be the symbol making explicit the new and ethical challenges when biotechnology, nanotechnology and information technology converges into new possibilities both for the individual and society.»


    Her snakkes det om en sammensmelting – et slags kompromiss mellom menneske og maskin – men følger vi et annet, og like nærliggende Frankenstein-spor, er det enda en tanke vi bør stusse litt over ... og da sikter jeg naturligvis til at mange forskere i dag mener at virkelig kunstig intelligens kanskje vil være en realitet innen tretti til førti år. Og da snakker vi ikke bare om skapninger som er flinke til å gjøre det de får beskjed om, men «vesener» som er i stand til å lære av sine feil, forandre seg, utvikle seg videre – kanskje langt hinsides vår egen forstand.


    Men hva vil da skje med oss?


    Hvordan vil vi reagere på det nye liv som vi selv har skapt?


    Vil vi være i stand til å akseptere at det kanskje er oss overlegent, og at vi selv fra da av gradvis vil bli redusert til ikke lenger å være den ledende arten her på kloden?


    Fremvekst av en kunstig intelligens kan bli en like viktig endring som da mennesket en gang for lenge siden reiste seg på to ben og sa farvel til resten av dyreriket.


    Her aner vi konturene av en ny trampoline for litterære og filmatiske tankesprang – hvis vi for alvor våger å nærme oss den eldste av alle arrogante, vestlige, «menneskevennlige» myter, nemlig den om at vi etter Guds vilje er den suverene verdenshersker – og at alt som finnes på denne kloden utelukkende er til for vår skyld …


    Tor Åge Bringsværd,

    Alcudia, desember 2004
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