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PROLOG

DET VAR FØRSTE JULEDAG I 1882 og fremdeles helt stille i huset da Elizabeth Fedde våknet i søsterens gjesteværelse. Vintersolen hadde så vidt stått opp, og et blålig morgenlys traff hodeputen. Hun strakte seg. Takknemlig noterte hun seg at det ikke gjorde vondt noe sted. Hun følte seg fremdeles frisk. Uthvilt. Så heldig hun var. For bare noen måneder siden hadde hun vært dødssyk, og nå feiret hun jul i Mandal med søsteren og hennes familie. Dessuten var det bursdagen hennes i dag. Nei, bedre kunne hun nesten ikke ha det. Og likevel …

Var det ikke litt i stilleste laget?

Hun var ikke vant til all denne freden og roen. Hun var vant til å jobbe. Til å jobbe seg halvt i hjel, faktisk, det var derfor hun var blitt så syk i utgangspunktet. Elizabeth likte å hjelpe folk og være til nytte, ikke bare ligge og dra seg til langt på dag. Klokka var jo allerede over ni. Det måtte da være noe hun kunne gjøre i huset før gjestene kom. Bære inn litt ved, kanskje.

Etter at gjestene var kommet, skulle det gå mange år før Elizabeth igjen måtte lure på hva hun skulle ta seg til. For med dem kom det et brev til henne fra svogeren Gabriel. Han bodde i Brooklyn sammen med familien sin, og han hadde en utfordring til henne:

Kjære søster Elizabeth,

I går kveld mottok jeg beskjed fra konsul Børs om at hans kone hadde lovet et bidrag på 150 dollar i året til en kvinne av Guds ord som kan bistå de fattige og bortkomne blant nordmennene her. Han tenkte på deg som den rette til jobben og ba meg skrive til deg med en gang. Dersom du våger, kan, og vil påta deg denne oppgaven, er det konsulens ønske at vi snarest sørger for å få deg hit. Jeg har vel gitt uttrykk for mitt syn på saken allerede. Jeg gjentar: Nordmennene her roper om hjelp. Kanskje vil også noen av dem som har gått seg vill, ennå kunne reddes fra fortapelsen.

Hun ble stående lenge i stillhet og se på brevet før hun la det vekk. Avgjørelsen kunne vente. Nå var det jul.

Dagene gikk. Tankene kvernet, følelsene trakk i forskjellige retninger. Kunne hun virkelig begi seg ut på en slik ferd? Det var jo et viktig oppdrag, en stor og spennende utfordring. Men Amerika var så langt unna. Så stort. Ikke kunne hun engelsk heller. Likevel: Etter som tiden gikk, skar en ny sikkerhet gjennom tvilen. Dette var et tegn. Hun våget. Hun kunne. Hun ville. Et par måneder senere bordet hun fergen til Amerika.
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HVEM VAR SÅ DENNE UNGE kvinnen som ble bønnfalt om å krysse Atlanterhavet for å hjelpe fattige og bortkomne nordmenn i Brooklyn? Og hvorfor var det så mange av hennes landsmenn i den amerikanske storbyen som trengte hjelp? Begge spørsmålene har lange svar. Omtrent like lange som denne boken, faktisk. Vi kan begynne med Elizabeth:

Elizabeth Fedde ble født 25. desember i 1850 i Feda, en liten bygd ved Flekkefjord i Agder, hvor den lokale kirken har nesten like mange sitteplasser som hele bygda har innbyggere. Hun vokste opp i en stor familie – de var åtte søsken i alt. Foreldrene var bønder med egen gård, og dypt religiøse. Plikten til å hjelpe folk i nød var en vesentlig del av troen deres, og fattigfolk som oppsøkte dem, kunne regne med å bli møtt med en åpen dør og den hjelpen de trengte.

Da Elizabeth var tretten år gammel, døde moren. Det var et fryktelig sjokk i den fredelige oppveksten, en plutselig leksjon i hvor skjørt livet kan være. Kanskje var det derfor hun som tenåring var mer opptatt av hva livet her nede på jorden hadde å by på, enn av religion – selv om hun ble konfirmert i kirken som alle andre ungdommer i bygda.

Sent i tenårene ble hun glad i en viss Ole fra Egersund, en lavmælt og snill gutt hun allerede kunne se for seg fremtiden med. På 1800-tallet var det klare forventninger til hva norske unge kvinner burde kunne. Husstell, matlaging, barnestell og håndarbeid var viktig, for eksempel. En dag skulle de jo gifte seg og stifte familie, så da måtte de kunne holde orden hjemme. Utdannelse etter folkeskolen ble derimot ikke tillagt særlig stor vekt. En dag skulle de jo gifte seg, og så videre. Det gikk faktisk ikke engang an for jenter å ta artium før i 1882.

Atten år gammel flyttet Elizabeth til en husmor i nærheten. Her skulle hun hjelpe til i huset og på kjøkkenet og lære alt en ung kvinne måtte kunne. Etter to år hos nabokona var det på tide å reise videre til Stavanger, hvor hun fikk seg arbeid hjemme hos en skomaker. Det ble en skremmende opplevelse. Hun var kanskje ikke den mest gudfryktige blant de jevnaldrende, likevel merket Elizabeth raskt at hun ikke passet inn hos skomakeren, som levde uten innvirkning fra kirken. Det var noe helt annet enn de trygge rammene hun var vant til fra Feda, og hun fryktet at hvis hun ble værende der, ville også hun ramle ut i fortapelsen. Hun ba til Gud om å få komme til en annen kristen familie, som kunne tilby et trygt og oppbyggelig miljø. Heldigvis lå Stavanger midt i det som kalles bibelbeltet. En kristen familie skulle hun nok alltids finne.

Den nye familien Elizabeth kom til, skulle spille en svært viktig rolle i livet hennes videre. Iver og Johanne Siqveland var tilhengere av pietismen, en populær kristen trosretning på Sørlandet og ellers i Norge på denne tiden. Det spesielle med pietismen, sammenlignet med den «alminnelige» protestantismen man finner i Den norske kirke, er at den legger stor vekt på handlinger, på livsførsel. Det er ikke nok å tro på Jesus og gå i kirken på søndager, du må faktisk anstrenge deg for å leve et fromt liv, hjelpe andre, misjonere. Alt dette ga gjenklang hos Elizabeth, som hos familien Siqveland kjente igjen mye fra oppveksten hjemme på gården. Iver var en velstående handelsmann som donerte mye penger til en rekke pietistiske hjertesaker. Om det var et barnehjem eller et sykehus som trengte pengestøtte, var han ikke vond å be. Han ga også penger til diakonissehus.

Og hva er så det?

Diakonissene var de første profesjonelle, faglærte sykepleierne, og var tilknyttet kirken; diakoni er betegnelsen på kirkens omsorgstjeneste, basert på det kristne begrepet om nestekjærlighet. Et diakonissehus var med andre ord et slags pleiehjem der syke og trengende kunne motta pleie av kvinner med sykepleierutdanning og en sterk religiøs overbevisning om å hjelpe andre. Uniformen deres var nøytral, men lett gjenkjennelig: en enkel sort kjole, et enkelt sort sjal, sorte lave sko med spenne og en hvit hette på hodet, knyttet i en stor sløyfe under haken. Et lite kors rundt halsen.

Elizabeth var nå omgitt av folk som la stor vekt på å være til nytte og tjeneste i samfunnet, og hun spurte seg om hva hun selv skulle ta seg til på sikt. Hun stelte flittig i huset til familien Siqveland, og det ble lagt merke til. En dag var en gammel syerske i huset mens Elizabeth jobbet. Fru Knudsen var ofte innom for å sy nye kjoler, skjorter, bukser og jakker til familie og tjenerskap, og hun og Elizabeth var blitt godt kjent. Hendene hennes var grove og knortete etter flere tiår med nål og tråd. Elizabeth røpte at hun den siste tiden hadde tenkt mye på hva hun burde vie livet sitt til, uten å finne noe godt svar.

– Kanskje du burde bli diakonisse, du Elizabeth, foreslo fru Knudsen mens hun håndterte det sorte sytøyet med vante bevegelser.

Elizabeth stoppet opp midt på gulvet. Hun lo litt.

– Diakonisse? En av dem med en sånn pussig hvit hette og digert sort sjal? Det hender et par av dem går forbi her, faktisk. Altså, jeg vet jeg ikke akkurat pleier å gå kledd særlig fint, men jeg tror ikke det er noe for meg.

Fru Knudsen lo ikke.

– Du har jo snakket om at du vil vie livet ditt til noe spesielt, at du vil være til tjeneste. Som diakonisse blir du det.

– Jeg vet ikke, jeg, sa Elizabeth nølende. Er ikke diakonisser en slags nonner, da?

– Om det hadde funnes diakonisser da jeg var ung, skulle jeg gjerne blitt det selv, sa fru Knudsen. Hun så ikke lenger ned på sytøyet, men rett på Elizabeth, mens fingrene hennes jobbet videre.

– Jeg har ikke gjort annet enn å stelle hjemme. Ja, og sy, da, så klart, siden mannen min døde. Jeg har ikke tall på hvor mange kjoler jeg har sydd opp gjennom årene, kjoler som bare slites ut etter en stund uansett. Det har gitt meg et levebrød, for all del, men … å gi pleie og trøst til folk i nød, kanskje til og med hjelpe dem inn på den rette vei … er ikke det bedre? Større?

Elizabeth visste ikke helt hva hun skulle svare. Men tankene gikk. Og gikk. Når hun nå så de samme diakonissene spasere forbi på gaten utenfor, virket ikke lenger uniformen deres så avskrekkende.

En dag nevnte hun for fru Siqveland at hun kunne tenke seg å bli diakonisse. Fru Siqveland syntes det var en strålende idé. Elizabeth tok kontakt med det lokale sykehuset, hvor de ga henne en oversikt over kravene en diakonisse måtte oppfylle.

De var strenge. Seks måneders opplæring uten lønn.

Minimum fem års tjeneste før hun kunne få fast stilling noe sted. Og aller helst skulle diakonisser anse tjenesten som sitt livsverk.

Med dette siste prinsippet var det mye annet i livet man måtte gi avkall på. Gifte kvinner kunne ikke bli diakonisser, og det var i hvert fall ikke snakk om å ha kjæreste mens man var i tjeneste. Hvis man absolutt ville gifte seg, måtte man slutte. Det var noe å tenke på. Ole var fremdeles i Egersund, like snill og god som han alltid hadde vært. Ville han vente på henne?

Jo mer Elizabeth grublet over hva hun skulle gjøre, jo sikrere ble hun. Det var diakonisse hun skulle bli.
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