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Forord

Jeg er forsker i immunologi, professor i medisin og et omvandrende matfat.

Jeg består av noen milliarder celler, en storslått samling av energi og byggematerialer, rett og slett en gullgruve for andre levende organismer. Og da tenker jeg ikke på rovdyr. Jeg har vel knapt møtt et rovdyr i hele mitt liv. Nei, det er for de utallige mikrobene som omgir meg hele tiden – bakterier, virus, sopp og andre parasitter – at jeg er en kjemperessurs.

Noen av disse usynlige mikroorganismene etablerte tidlig et vellykket samboerskap med meg. Inne i mors mage var jeg beskyttet fra omgivelsene. Men på vei gjennom fødselskanalen og i tiden rett etterpå ble jeg kolonisert med mikrober som slo seg ned på alle kroppens overflater: hud, munnhule, svelg, øvre luftveier, tarm og nedre deler av urinveiene. Disse mikrobene som alltid er der, kalles «normalflora», som om det dreide seg om en naturlig blomstereng.

Til daglig merker jeg lite til mikrobene. Jeg kan heller ikke se dem med det blotte øye, men disse små vesenene er nyttige for meg. For eksempel bryter bakteriene i tykktarmen ned mat som enzymene i tynntarmen ikke har klart å bryte ned. Det gir litt ekstra utnyttelse av maten, sånn helt på tampen av tarmen. Til gjengjeld får bakteriene tilgang på energi og næringsstoffer til eget bruk fra meg og maten jeg har spist.

I tillegg til disse samarbeidsvillige bakteriene, finnes det mange andre mikrober som gjerne vil ha en del av meg, og som kroppen min slett ikke har inngått noen samarbeidsavtale med. Hvis slike mikrober slipper til, vil de raskt kunne overta kroppen. Det er for å hindre at dette skjer at jeg har et immunsystem, et system av spesialiserte celler og stoffer som er innstilt på å oppdage og fjerne alle farlige mikrober.

Den store utfordringen i denne konflikten er at de mikroskopiske vesenene har en svært mye kortere generasjonstid enn meg selv. Generasjonstid er den tiden det tar for en organisme til å forplante seg og få avkom. En typisk bakterie har en generasjonstid på 20 minutter, mens mennesker har en generasjonstid på 20 år! Det betyr at på noen timer kan én bakterie gi opphav til flere titalls nye generasjoner og et svimlende stort antall nye bakterier, mens jeg fortsatt bare er meg selv.

Hver gang en organisme deler seg, blir alt arvestoffet kopiert, så avkommet får en full kopi av mor-organismens gener. I forbindelse med kopieringen skjer det av og til feil, så kopien ikke blir nøyaktig lik. Slike mutasjoner kan være uheldige og gjøre avkommet mindre levedyktig. Men noen ganger vil en mutasjon gi et bedre tilpasset avkom. Med en generasjonstid ned mot 20 minutter har mikrober gode muligheter for raskt å teste ut ulike mutasjoner, som kanskje gjør det enklere å få tilgang til matfatet jeg representerer. Jeg må klare meg med det arvestoffet jeg har.

Når jeg kan skrive denne teksten og beskrive kroppen min som et matfat for millioner av mikrober, er det fordi jeg er et direkte resultat av alle generasjonene før meg. Mine forfedre og -mødre overlevde alle sammen mikrobenes forsøk på å overta kroppene deres, lenge nok til at de fikk barn, som også overlevde og selv fikk barn osv. osv. Jeg er rett og slett resultatet av en uavbrutt suksess fra da livet oppsto og frem til i dag!

Sporene etter denne evige kampen mellom mikrobene og kroppen finnes i immunsystemet. Immunsystemet kan best forstås som det foreløpige sluttresultatet i alle levende kroppers vedvarende konkurranse om ressursene. Det er bare vi virveldyr som har et immunsystem som tilpasser seg omgivelsene hvert individ lever i. Men alle levende celler, til og med bakterier, har ulike former for forsvar som beskytter mot invasjon av mikrober. I møte med kroppens immunforsvar vil mikrobene selv utvikle strategier for å unngå å bli stoppet.

Resultatet er at immunsystemet er bygget opp med lag på lag av nye sikkerhetstiltak for hver generasjon, slik at det nå fremstår som umåtelig komplisert. En beskrivelse av immunsystemet kan fort oppleves som et villnis av detaljer, begreper og forkortelser.

De siste årene har vi fått stadig mer innsikt i hvordan kroppen har løst de mange ulike utfordringene som trusselen fra mikrobene representerer. Det er rett og slett fascinerende fortellinger om hvordan kjemper med en generasjonstid på 20 år har utviklet forsvar mot knøttsmå vesen med en generasjonstid på 20 minutter.

Vi er alle sammen resultatet av kroppens evige kamp for å overleve. Dette vil jeg illustrere gjennom kjente og ukjente fortellinger og eksempler. Hver og en av oss har arvet gener som gjør kroppen vår i stand til å forsvare seg mot mange, men ikke alle mulige mikroskopiske konkurrenter. I denne boken er derfor kroppen hovedpersonen.

Jeg vil bruke både hverdagslige og mer spesielle eksempler. Noe har jeg opplevd selv, og noe har andre fortalt meg om sitt eget liv. Noen av eksemplene i boken er så sjeldne at få andre i Norge har opplevd maken. Det er derfor vanskelig å anonymisere fortellingene helt. Alle som har bidratt med sin fortelling om kroppen til denne boken, har samtykket til å bli nevnt med fornavn, mens mange øvrige detaljer er utelatt.

Immunologi handler om kroppens forsvar mot alle ytre og indre farer. Fagområdet griper derfor inn i omtrent alle forhold som har med kropp og helse å gjøre. Autoimmune sykdommer som multippel sklerose og leddgikt er en konsekvens av at kroppens forsvarssystemer også kan skade eget vev. Men det er de samme forsvarssystemene som nå gjør det mulig å behandle kreftsyke pasienter med immunterapi.

Det er lett å peke på hjertet eller hodet for å forklare at man snakker om hjerte-karsystemet eller nervesystemet. Akkurat hvor immunsystemet befinner seg er vanskeligere å peke på. Det har blant annet med blod og beinmarg å gjøre. Immunsystemet har også sine egne organer: milt, brissel og lymfeknuter. Alle hvite blodlegemer er immunceller. De fødes i beinmargen og reiser med blodet til alle deler av kroppen. Så det riktigste er å si at immunsystemet er over alt i hele kroppen.

Mye av det som skjer i immunforsvaret skjer på molekyl- og cellenivå. Det er en uvant forestillingsverden for mange. I boken har jeg lagt vekt på å gi leseren en grunnleggende forståelse av hvordan immunsystemet fungerer. Dette krever en del detaljer, men mye er utelatt, for å gjøre fremstillingen lettere tilgjengelig.

Når immunologer beskriver immuncellene, blir de nærmest tillagt menneskelige egenskaper. Immuncellene fødes i beinmargen. De kommer derfra som umodne, naive, jomfruelige eller hvilende celler. Ute i kroppen kan immuncellene gjenkjenne og reagere på kjemiske signaler fra mikrober eller skadet vev, gjerne gjennom direkte kontakt med andre celler. Det fører til at immuncellene blir stimulert, de blir aktivert eller hemmet. Cellene endrer seg og får nye egenskaper. De kan drepe, spise, skille ut hormoner og dø, alt for at kroppen skal overleve møtet med mikrobene.

Immunologer er også glad i bilder. Vi tegner karikaturer av celler og molekyler. Proporsjonene er alltid feil, men det gjør det hele mer konkret og lettere å forstå. Jeg har også tatt med noen slike tegninger her. Jeg tror det kan hjelpe lesingen, og det gir uansett et innblikk i hvordan immunologer tenker.

Jeg skriver og tegner mer om hvordan immunsystemet fungerer på bloggen www.immunglimt.no.

Hvalstad, 1. september 2017



Del I

Å være beskyttet

Ordet immun er latinsk og betyr «fritatt fra byrder». I Romerriket ble immun benyttet for å beskrive soldater som var fritatt for livsfarlige oppdrag. I denne boken betyr immun fritatt for smittsomme sykdommer.

Denne første delen av boken handler om ulike sider av det å være immun. Hva er det som forårsaker smittsomme sykdommer? Hvordan kan man fremkalle immunitet mot sykdom uten å være syk først? Hvordan er immunforsvaret blitt utviklet? Og hva skjer hvis immunforsvaret svikter?




1. Spirende mikrober

Smittsom sykdom skyldes levende liv

Nyttårsaften 1965 er jeg fem år og kjenner rutinen. Først legge seg på den smale én-fots-metallbenken med tynn gummimadrass og laken. Så en liten pute under hodet, før én-fots-benken jekkes opp. En svart gummimaske koblet til en gummislange svever over ansiktet mitt. En stemme sier:

– Tell til ti.

Mens jeg teller, ligger masken på ansiktet mitt så munn og nese er dekket.

– En, to, tre, fire, fem… seks…

Narkosen er lett og forbigående. Så lett at jeg fornemmer smerten idet knivspissen treffer trommehinnen.

Jeg hadde ofte ørebetennelse. Flere nyttårsaftener etter hverandre følger samme mønster. Først en tur til øre-nese-halsavdelingen på Ullevål sykehus for å stikke hull på betente trommehinner. Deretter i finstasen for å se årets siste ettermiddagsforestilling for barn på Nationaltheatret.

Ørebetennelse skyldes bakterier som kommer inn i mellomøret via øretrompeten, luftekanalen mellom øret og svelget. Hvis øretrompeten går tett, som ved forkjølelse, stenges bakterier inne i mellomøret. Når betennelsen lukkes inne i et trangt rom, kan det fort bli smertefullt når slim og puss i mellomøret presser på trommehinnen innenfra. På 1960-tallet var den foretrukne behandlingen av ørebetennelse å stikke hull på trommehinnen for å slippe puss og bakterier ut gjennom øregangen. I tillegg fikk jeg antibiotika, som skulle drepe bakteriene.

Moren min er lege. I bokhyllen sto hennes gamle lærebøker i medisin. Boken om bakterier var mest spennende. Tenk at det ikke er mulig å se bakteriene uten å bruke mikroskop? Det er mor som kikker meg i ørene med otoskop og bestemmer at vi må til Ullevål sykehus igjen. Hun vet at hørselen kan skades hvis ikke noe blir gjort. Far og jeg er overbevist om at det er umulig å klare seg uten en lege i huset. Det er jo stadig bruk for antibiotika og henvisning til øre-nese-halslege. Det er derfor jeg bestemmer meg for å bli lege. At folk stort sett alltid har måttet takle sykdom uten hverken lege eller antibiotika, streifer meg ikke. En verden der ingen vet hvorfor barn får ørebetennelse er enda mer utenkelig.

Men når jeg nyttårspyntet, med tett nese og bomullsdott i det opererte øret, ser «Kongens hjerte» på Nationaltheatret, er det ikke mer enn omtrent 100 år siden noen først forsto at mange smittsomme sykdommer skyldes bakterier.

……

Ullevål sykehus, som jeg ble så godt kjent med som barn, er et av verdens største i geografisk utstrekning. Det ble bygget som epidemisykehus på 1880-tallet. Hvis du kommer inn gjennom hovedporten i Kirkeveien, ligger den massive midtblokken til høyre. Til venstre ruver den nye, moderne kreftavdelingen. Skjult bak midtblokken, i et parkanlegg med løvtrær og gressplen, ligger fire énetasjes, avlange paviljonger. Dette er sykehusets eldste bygninger. I en av paviljongene er det nå museum, i en annen er det barnehage. Går du mellom paviljongene, oppdager du flere runde, to meter høye tårn med kjegletak av tre. Dette er rester etter kanaler som skulle fjerne sykdomsfremkallende luft.

På begynnelsen av 1800-tallet var det uklart hvordan epidemier oppsto. At den syke selv kunne være smittsom var kjent. Smitten ble dannet i kroppen til den syke og trengte gjennom huden eller ble pustet ut fra lungene. Vond lukt var knyttet til sykdom. Det var derfor rimelig å anta at det var dårlig luft som overførte sykdommen. Tropesykdommen malaria fikk navn etter denne måten å oppfatte sykdom på: «mala aria», eller dårlig luft på italiensk. De sykdomsfremkallende luftstrømmene ble også kalt miasmer, giftig damp. Miasmene trodde man kunne komme fra jordsmonnet, fra kloakken, fra pusten til mennesker. Den gjengse oppfatningen var at luften rundt den syke var smittsom.

Tilhengerne av miasmeteorien hadde overbevisende argumenter. Viktoriatidens London stinket. I 1849 utgav en av byens administratorer, juristen og skribenten Edwin Chadwick, pamfletten Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain.1 Her knyttet han dårlige sanitære forhold til de stadige epidemiene. Hans kloke anbefaling var å bedre kloakksystemene. Begrunnelsen var at det ville fjerne den sykdomsfremkallende stanken fra boligene. Teorien om miasmer som årsak til sykdom holdt stand gjennom hele 1800-tallet.

Da Ullevål epidemisykehus i Kristiania ble åpnet i september 1887, var arkitekturen planlagt for å beskytte mot smitte.2 Sykehusets pasientpaviljonger ble lagt med god avstand i mellom og var bare i én etasje. Til gjengjeld var det svært høyt under taket. Ventilasjon ble sikret ved hjelp av luftekanaler og luftetårn. Slik fikk pasientene frisk luft, og man hindret at miasmene spredte seg fra hus til hus og smittet nye pasienter. Det var bare én hake ved det nyåpnede sykehuset. Det hypermoderne utluftningssystemet var avleggs. Mikrober som årsak til sykdom var allerede en 25 år gammel nyhet. Et av historiens største medisinske gjennombrudd var et faktum.

To jevngamle forskere, en fransk kjemiker og en ungarsk fødselslege, var blant pionerene. Den første hviler i en rikt dekorert krypt i Paris, der høydepunkter fra kjemikerens forskning er gjengitt som bilder i bysantinsk mosaikk. Krypten er et storslått minnesmerke over miasmeteoriens endelige fall og immunologiens fødsel. Den andre døde syk, misforstått og glemt på et psykiatrisk sykehus i Wien.


Det glade Wien 1846, ved inngangen til Wiener Allgemeiner Krankenhaus fødeavdeling 1:

Lotte (høysvanger prostituert [blir slept med av vaktmesteren mot avdeling 1]): Jeg vil heller få ungen min på dass enn på avdeling 1!

Vaktmester: Det er reglementet!

Lotte (forsøker å klore ham): Slepp for helvete, Jesus og Maria!3



Allmennsykehuset i Wien hadde to fødeavdelinger. Avdeling 1 og 2 tok imot de fødende vekselvis annen hver dag. I 1846 var det godt kjent at mange kvinner som fødte på avdeling 1, døde av barselfeber. Også blant de nyfødte var risikoen for å dø på avdeling 1 mer enn tre ganger så høy som på avdeling 2.4 Sykehuset tilhørte universitetet og tilbød gratis fødselshjelp, mot at de fødende var villige til å bli undersøkt av lege- og jordmorstudenter. Lederen for barselklinikken, professor Klein, hadde bestemt at både leger, studenter og jordmødre kunne få undersøke de fødende vaginalt så mange ganger de syntes var passe for å overvåke fødselsprosessen.

Hver morgen deltok legestudentene i obduksjoner av de kvinnene som hadde dødd i forbindelse med nedkomsten. Hensikten var å øve på anatomi og lære mer om sykdommene kvinnene døde av. Studentene brukte også likene til å trene operasjonsteknikk ved vanskelige fødsler. Jordmødrene deltok ikke i obduksjonene. De brukte isteden en lærdokke for å trene på undersøkelse av de fødende.

Den ungarsk-jødiske legen Ignaz Semmelweis var assisterende professor i fødselslære på Allmennsykehuset i Wien. Han fikk ikke miasmeteorien til å stemme. Hvorfor hadde kvinnene som fødte på gaten langt sjeldnere barselfeber enn de som fødte på avdeling 1? Det måtte være noe på avdeling 1 som var forskjellig fra avdeling 2. Men hva? Den eneste forskjellen Semmelweis kunne se, var at på avdeling 1 var det leger og studenter som undersøkte og hjalp barselkvinnene. På avdeling 2 var det bare jordmødre.

I mai 1847 stakk professor Kolletschka seg i fingeren med en kniv mens han obduserte en av de døde barselkvinnene. Det utviklet seg raskt betennelse i armen. Få dager senere døde professoren av lunge-, hjerte- og hjernehinnebetennelse. Sykdommen var til forveksling lik barselfeber. Semmelweis innså at det måtte være en sammenheng mellom obduksjonene og dødsfallene på avdeling 1. Selv om legene vasket hendene med såpe etter obduksjonene, hadde hendene fortsatt en svak stank av lik. Semmelweis antok at når slike hender undersøkte underlivet til fødende kvinner, kunne «likpartikler komme inn i blodsystemet til disse fødende kvinnene og dermed gi de samme symptomene hos den fødende som hos professor Kolletschka».5

Semmelweis hadde rett i at smitten kom fra likene. Barselfeber skyldes streptokokker. Det er en vanlig bakterie som kan gi mange ulike sykdommer, inkludert ørebetennelse, skarlagensfeber, hudinfeksjoner og halsbetennelse. Mange av oss har hatt streptokokkinfeksjon en eller annen gang.

Etter nedkomsten er livmoren som et stort, åpent sår. Streptokokkene på hendene til legene som undersøkte kvinnene under fødselen, hadde derfor nærmest uhindret tilgang til kroppen og blodbanen.

I midten av mai 1847 innførte Semmelweis håndvask med fortynnet klorkalk før hver undersøkelse av fødekvinnene. I første halvdel av mai, før endringen, døde tolv prosent av alle barselkvinner på avdeling 1. I juni samme år døde bare to prosent. Og ut året holdt det seg på gjennomsnittlig tre prosent. Året etter, da klorhåndvask ble brukt gjennom hele året, var dødsrisikoen nede i 1,27 prosent på avdeling 1 og 1,33 prosent på avdeling 2.6

Semmelweis insisterte først på at smitten på avdeling 1 bare kom fra lik.7 Men selv etter at håndvask ble innført, var det utbrudd av barselfeber på avdeling 1. De kunne spores til kvinner som hadde patologiske tilstander i underlivet allerede ved innleggelse. Semmelweis modifiserte derfor teorien sin til å inkludere også smitte via annet organisk materiale i forråtnelse.

Professor Klein oppfattet Semmelweis' ideer som en personlig fornærmelse. Det var Klein som hadde instruert legene i å obdusere de døde kvinnene og gjennomføre hyppige gynekologiske undersøkelser. Semmelweis’ resultater tydet derfor på at det var professor Klein selv som var indirekte ansvarlig for alle dødsfallene. Semmelweis’ stilling som assisterende professor under Klein var et to års engasjement. Det ble ikke forlenget, og i mars 1849 forlot han jobben på sykehuset i Wien.

Først i 1861, 14 år etter at han innførte klorert håndvask mot barselfeber, offentliggjorde Semmelweis resultatene sine i en omfattende, rotete og nesten uleselig bok om barselfeber. Boken inneholder side på side med fornærmende karakteristikker av hans motstandere. Teksten bærer preg av at forfatteren er i ferd med å miste grepet om virkeligheten.8

I 1865 ble Semmelweis lagt inn på psykiatrisk sykehus. Han døde få dager senere, 47 år gammel. Da hadde allerede den jevngamle franske kjemikeren Louis Pasteurs arbeid med gjæring, eller fermentering, pekt mot at smittestoffet ikke var dårlig luft eller miasmer, men levende mikrober.

……

Hver morgen drikker jeg fersk melk til frokost. Melken er pasteurisert. Det vil si at den er varmet opp til 72 °C i 15 sekunder for å drepe mikroorganismer så melken ikke skal syrne, eller fermentere, som Pasteur ville ha sagt.

Louis Pasteur var bare 32 år gammel da han i 1854 fikk stillingen som dekanus ved fakultetet for naturvitenskap ved universitetet i Lille i Nord-Frankrike. Lille var på denne tiden et senter for alkoholproduksjon. Alkoholen ble destillert fra store dunker med vin- eller ølsats. Satsen ble ofte ødelagt av villgjæring som fører til eddik og ikke alkohol. Nå forventet Lilles borgerskap at Pasteurs forskning ved universitetet skulle løse problemer som var viktige for næringslivet i byen. Høsten 1857 ble Pasteur invitert til et av byens bryggerier. «Hvorfor blir ølsatsen vår sur?» ville eieren vite.

Pasteur tok prøver av satsdunkene. Tilbake i laboratoriet undersøkte han satsen i mikroskop. I prøvene fra god sats var det som forventet små gjærkuler, men de fantes ikke i sats som var gått sur. Fra sitt arbeid hadde Pasteur erfaring med fermentering. På 1800-tallet brukte kjemikerne dette som metode for å produsere bestemte organiske molekyler, for eksempel vinsyre.

Den gjeldende oppfatningen blant kjemikere i 1857 var at fermentering oppstår spontant når sukkervann tilsettes en proteinkilde, for eksempel gluten eller eggehvite. Pasteur var ikke overbevist. Han visste at vinsyre fantes i to ulike former. Han mente det måtte være en levende kraft som var årsaken til at alle vinsyremolekylene som ble dannet i løpet av en fermentering, hadde samme form.

Høsten 1857 rapporterte Pasteur at gjæring som gir melkesyre, det alkoholprodusentene kalte dårlig sats, alltid inneholdt noen ørsmå, kuleformede strukturer. Disse strukturene var mye mindre enn de små kulene som finnes i gjæring som gir alkohol.

Pasteur begynte nå å undersøke betingelsene for gjæring i detalj. Senhøsten 1858 skrev han til sin tidligere veileder om sine nye funn angående ølgjær:


I en ren sukkerløsning, tilsetter jeg én del ammoniumsalt (…) én del av det mineralstoffet som inngår i ølgjæren (…) Gjærkulene som sås ut under disse betingelsene [vil] utvikle seg, øke i antall og sukkeret vil fermentere, mens mineralstoffet løser seg opp litt etter litt, og ammoniakken forsvinner. (…) Hvis man i dette miljøet utelater enten mineralstoffet eller ammoniakken, eller begge på én gang, vil de utsådde gjærkulene ikke øke i antall i det hele tatt, og det er ingen tegn til fermentering.9



Pasteur kunne vise at hvis satsen ble varmet opp og deretter avkjølt før gjæring, ble gjærkulene borte og det ble ingen fermentering. Det samme gjaldt mikrobene i den sure satsen. Hvis vinprodusentene i Lille begynte å varme opp satsen før de tilsatte de riktige gjærkulene, ville problemet deres være løst!

Et viktig spørsmål var nå: Blir mikrobene dannet spontant, eller kommer de fra ett eller annet sted? Den vanlige oppfatningen på denne tiden var at liv kan oppstå av seg selv. For eksempel at fluer oppstår spontant fra et stykke råtnende kjøtt. Det ville Pasteur motbevise.

Instrumentet Pasteur brukte var små glasskolber med lang, bøyd svanehals. Han fylte kolbene med litt buljong og forseglet dem, før han kokte buljongen i kolbene. Så lenge flaskene var forseglet, forble buljongen klar. Når seglet ble brutt, skjedde det heller ingen ting. Støv og partikler fra luften kom ikke lenger enn til bunnen av den krumme svanehalsen. Men når flasken ble vippet på, og buljongen fikk kontakt med støvet i bunnen av svanehalsen, ble buljongen raskt blakket av mikrober. Forsøket viste at mikrobene finnes i støvet rundt oss. De oppstår ikke spontant.

Pasteurs rapporter om at liv ikke dannes spontant ble lest med stor interesse av britiske Joseph Lister. Han var professor i kirurgi ved universitetet i Glasgow. Sykehusene hadde store problemer med sårinfeksjoner. Mange pasienter døde av blodforgiftning eller måtte amputere legemsdeler.

Sårinfeksjonene ble sett på som en forråtnelsesprosess tilsvarende gjæring, en prosess forårsaket av luft. Behandlingen gikk derfor ut på å hindre luften i å slippe til såret, for å hindre videre gjæring. Pasteurs påvisning av at fermentering var avhengig av levende mikrober og ikke luft, fikk Lister til å tenke på om også sårinfeksjoner kunne være knyttet til levende mikrober fra omgivelsene.

Lister prøvde først ut teorien på pasienter med åpne beinbrudd og andre skader med åpne sår. Han vasket såret med karbolsyre fortynnet i vann. Det visste han ville eliminere alle levende mikrober. Deretter la han på bandasjer dynket i den samme løsningen. Dette ga forbløffende gode resultater. Sårene holdt seg rene og grodde igjen. Pasienter som tidligere måtte regne med amputasjon, fikk beholde benet eller armen.10 Snart tok Lister metoden i bruk også for ordinære operasjoner.

På tross av slående resultater ble Listers antiseptiske teknikk møtt med betydelig motstand av andre kirurger. Karbolsyre er etsende, og kunne skade vevet. Lister fikk likevel stor innflytelse, og hans «listerisme» regnes nå som starten på moderne kirurgi.11

……

Pasteur var ikke den første som foreslo at spirende mikroorganismer var årsak til sykdom.12 Men hans arbeid med fermentering av vin ga solid støtte til teorien, og han bidro selv sterkt til å utvikle mikrobeteorien for sykdom i den siste delen av sitt liv. Han er derfor blitt uløselig knyttet til dette kanskje største medisinske gjennombruddet i historien.

Det kan ha vært heldig for Pasteur at han kom inn i medisinen via studier i kjemi. Hans resultater ble ikke møtt med samme skepsis som Semmelweis, som kjempet mot datidens oppfatning av barselfeber som en sykdom der miasmer spilte en avgjørende rolle.

Men Pasteurs manglende medisinske bakgrunn ble også holdt mot ham. I 1879 diskuterte han årsaken til barselfeber med barsellegen Jacques-Francois-Édouard Hervieux. Hervieux argumenterte sterkt for at de perlekjedeliknende mikrobene som Pasteur hevdet var årsak til barselfeber, neppe kunne være avgjørende. (Mikrobene fikk siden navnet streptokokker.) Pasteur sa jo selv at disse mikrobene fantes overalt, også i luften og på huden. Så hvordan kunne de være årsak til sykdom? Det at Pasteur hadde funnet dem i puss hos to kvinner med barselfeber, kunne like gjerne være en konsekvens av sykdommen som dens årsak.13 Den erfarne legens påpekning av at ikke alle blir syke selv om mikrobene finnes i omgivelsene, var en nøkkelopplysning. Det måtte være noe i miljøet eller i individene som hindret at sykdom forårsaket av mikrober oppsto.

……

På samme tid som Ullevål sykehus ble planlagt og bygget i Kristiania, var Pasteur og hans elever i Paris de første som viste at mikrober utløser motstandskrefter i kroppen, motstandskrefter som hindrer sykdom.

Jeg vokste fra ørebetennelsene. En dag var det bare slutt. Ikke flere antibiotikakurer, ingen flere trommehinneoperasjoner. Jeg ble skolejente, og umerkelig var jeg også blitt motstandsdyktig mot luftveisinfeksjonene som hver gang startet en ny runde med ørebetennelse. Jeg var blitt immun.

Hva nå det kunne bety.


2. Varig vern

Får du først kopper, får du det ikke igjen

Jeg liker å sluke billige, historiske dameromaner der engelske adelige kurtiserer hverandre. Det står ingenting om infeksjonssykdommer der. Det passer ikke inn i en romantisk fortelling at heltinnen når som helst risikerer å havne svett og livstruende syk i sengen. Men slik var tilværelsen den vakre Lady Mary Pierrepont ble født inn i i 1689.

Moren døde tidlig, og Lady Mary vokste opp i farens bibliotek på Thoresby Hall, familiens majestetiske eiendom i Nottinghamshire. 23 år gammel rømte Lady Mary fra et planlagt ekteskap med en dorsk, men rik irsk lord og giftet seg i stedet med juristen og politikeren Mr. Wortley Montagu, som hun hadde brevvekslet med i mange år. Høsten 1715 kunne Lady Mary Montagu endelig flytte til London for å være mer sammen med sin mann. Han var valgt inn i parlamentet året før. Hun nøt å være en del av sosieteten i hovedstaden, med sine selskaper og litterære salonger. Hun fikk innpass ved hoffet og ble godt kjent med datidens ledende poeter. Her slutter dameromanen.

Rett før jul ble Lady Mary alvorlig syk. Hun fikk feber, hodepine og ryggsmerter og orket ikke å stå opp av sengen. Flere dager senere kom de første røde flekkene. Først i ansiktet, så på hendene og underarmene. Etter hvert var hele kroppen dekket av røde flekker. To dager senere var utslettet blitt til små vannblemmer, som gradvis fyltes med grønt puss. Lady Montagu hadde fått kopper. Hun ble liggende til sengs i mange dager. Også munnhulen var dekket av sår. Å svelge selv den minste slurk med vann var smertefullt, for ikke å snakke om å spise.

Lady Montagu overlevde koppene, men ikke uten merker. Ansiktet hadde dype arr. Øyebrynene var borte. Hun beskrev sin nye situasjon i diktet «Saturday. The Small-Pox». I første vers ligger Flavia utstrakt på sengen. Hun hyperventilerer. Glasset i hånden har veltet. Hun har nettopp sett seg i speilet:


Så endret jeg er! Akk! Hva har jeg blitt

Et skremselssyn, så langt fra mitt!

Hvor er min hud! Min strålende blomme

Som lovet meg lykke i år som skal komme?1



Med jevne mellomrom dukket det opp dødelige epidemier som rammet byer og hele landområder. Pest og gift (eller virus på latin) var blant de mest fryktede dødsårsakene.2 Svartedauden, som rammet Europa i 1349–1350, er godt kjent. Svartedauden skyldes en bakterie. Det gikk bare to–tre dager fra man merket de første symptomene til døden inntraff. De døende fikk ofte utbredte, mørke blødninger i huden. Svartedauden tok livet av mellom en tredjedel og halvparten av befolkningen i Europa. Det er mindre kjent at pesten kom tilbake gjentatte ganger de neste hundreårene. Det siste store utbruddet av pest i London var i 1665. Omtrent 100 000 mennesker, 20 prosent av befolkningen, døde.3

Etter dette overtok kopper som den store, dødelige epidemisykdommen i Europa. Kopper skyldes et virus. Virus er mikrober som invaderer celler for å formere seg. Kopper kom i epidemier med noen års mellomrom, og skilte ikke mellom folk, slik andre infeksjonssykdommer gjerne gjorde. Også overklassen ble rammet. Dødeligheten var høy, spesielt blant barn. Koppesmitte forutsatte nærkontakt med pasienter, som er smittsomme til sårene har tørket inn og skorpene falt av. Siden det var lett å se hvem som hadde hatt sykdommen, var det godt kjent at man aldri fikk kopper mer enn én gang i livet. De som hadde overlevd kopper, fikk derfor gjerne oppgaven med å pleie de syke.

Flere steder i verden visste folk at kopper kunne forebygges ved å pådra seg smitte på en kontrollert måte. I Kina sniffet de pulveriserte sårskorper inn i nesen, mens i Midtøsten og Afrika stakk de seg med nåler som først var dyppet i sårvæsken fra en pasient med kopper. I Europa derimot var metoden ukjent frem til begynnelsen av 1700-tallet.

……

Få måneder etter at lady Montagu var oppe av sykesengen, ble mannen utnevnt til britisk ambassadør til Tyrkia. Lady Montagu bestemte seg for å ta med deres lille sønn og bli med.4 Familien tok med barnepike og kirurg fra England, ettersom oppholdet i Tyrkia kunne vare i mange år. For lady Montagu var reisen en velkommen utfordring. Hun skrev tallrike brev hjem til venner og familie om sine inntrykk og opplevelser fra reisen og oppholdet i Tyrkia.5 Om sitt første besøk i et tyrkisk bad i Sofia, skrev hun til venninnen Sarah Chiswell:


Jeg var i badet rundt klokken ti. Det var allerede fullt av kvinner (…) Jeg var i mitt reiseantrekk, en ridedrakt, som utvilsomt fremsto som svært uvanlig for dem (…) Ingen av dem (…) viste den minste overraskelse eller utidig nysgjerrighet, men mottok meg med all mulig høflighet. (…) På de første sofaene satt adelskvinnene, og på de andre bak dem slavene deres, men uten noen markering av rang gjennom deres påkledning, alle var i sin naturlige tilstand, det vil si i klartekst, splitter nakne, uten å skjule hverken det vakre eller defekte. (…) så mange fine kvinner nakne i ulike stillinger, noen i samtale, noen i arbeid, andre med en kaffe eller sorbet (…) Kort sagt, dette er kvinnenes kaffehus, der byens nyheter blir delt, skandaler oppdaget, etc.6



Gjennom kontakten med de tyrkiske kvinnene fikk lady Montagu også innsikt i den tyrkiske skikken å pode kopper, en virksomhet som fullt og helt ble drevet av eldre kvinner:


Kopper, så dødelig og så vanlig hos oss, er her fullstendig harmløst, på grunn av oppfinnelsen poding. (…) De holder selskaper for dette formålet, og når de møtes (ofte femten eller seksten sammen), kommer den gamle kvinnen med et nøtteskall fullt av beste sort koppe-materie (…). Hun risper umiddelbart opp stedet du tilbyr henne, med en stor nål (som ikke gir deg mer smerte enn et vanlig risp), og putter inn i såret så mye materie som kan ligge på hodet til nålen hennes, og etter det forbinder hun det lille såret med et hult skjell (…) Hvert år er det tusener som gjennomgår denne operasjonen, og den franske ambassadøren spøker med at de her tar kopper med glede, slik de tar kurbad i andre land.7



Den tyrkiske praksisen med å pode kopper ble første gang omtalt i det kongelige vitenskapsselskapet i London i 1714 av Emanuel Timonus.8 Han hadde vært lege i Istanbul i åtte år. Fra en pasient med mild sykdom skulle man klemme ut sårvæsken fra én eller flere blemmer og over i et rent glass. Glasset skulle bæres inntil kroppen så fort som mulig til den eller de som skulle podes. Legene som behandlet Lady Montagu for kopper året etter, kan ha snakket med henne om foredraget.9 Kanskje var hun derfor forberedt før reisen til Tyrkia. I alle fall ble hun fast bestemt på å få sine egne barn behandlet på denne måten.10

Rett før familien reiste hjem til England i 1718, ble sønnen podet med kopper. Den medbragte kirurgen Charles Maitland deltok på operasjonen.11 Datteren på seks måneder ble ikke podet, for som Lady Montagu skrev til sin mann etter inngrepet: «Barnepiken hennes har ikke hatt kopper», så hun kunne ha blitt syk.

Datteren ble først behandlet i april 1721, i England, av den samme Maitland. Da var en ny koppeepidemi under oppseiling i London. Ti dager etter behandlingen fikk den lille jenta som forventet et lite utbrudd av kopper. Tre lærde leger kom på sykebesøk, og de kunne konstatere at hun lekte og var i god form, selv om hun hadde koppeutslett.12

Gjennom sine kontakter ved hoffet fikk Lady Montagu den kongelige familien interessert i metoden. For å teste metodens sikkerhet, sørget prinsessen for at seks dødsdømte fanger ble podet med kopper mot løfte om benådning. Igjen var det Charles Maitland som utførte operasjonene og fulgte opp fangene. En som hadde hatt kopper, fikk ingen reaksjon. De fem andre fikk litt betennelse i operasjonssåret og noen blemmer på stikkstedet etter ca. ti dager. Fire uker etter podingen ble de sluppet fri. En av de løslatte kvinnene ble satt til å pleie koppesyke. Hun delte seng med en koppesyk 11-åring, men ble ikke syk selv.13 Etter denne overbevisende demonstrasjonen, ble flere medlemmer av kongehuset podet.

Innpoding av kopper var ikke helt ufarlig. Blemmene som oppsto på stikkstedet etter podingen, inneholdt koppevirus. Av og til startet dette en ny koppeepidemi. Det hendte også at noen av de podede døde. Etter lady Montagus mening skyldtes det feil teknikk.14 Kirurgene i England kombinerte gjerne den nye metoden med årelating. De var heller ikke fornøyd med bare å rispe i huden for å plassere den lille dråpen med koppevæske der. De hadde redskap som kunne skjære dypere.

Vi vet nå at det ytterst i huden er viktige immunceller som fanger opp virus og bakterier og gir beskjed til resten av immunforsvaret om å reagere på stoffer og mikrober som trenger inn i huden. Lenger inn i vevet er det ikke like mange slike forsvarsceller. Levende virus som blir podet dypere, kan derfor spre seg mer uhindret i kroppen, i motsetning til når det bare blir plassert rett under den ytterste hudhinnen.

På tross av noe varierende podeteknikk, var dødeligheten likevel vesentlig lavere etter innpoding enn når man ble smittet av kopper på naturlig måte, via luftveiene. Sakte, men sikkert ble koppepoding en vanlig og lukrativ praksis for kirurger i Europa, og også i koloniene i Amerika.

Men enkelte på landsbygda visste om en alternativ, tryggere og mye billigere løsning.

En dag i 1774 gikk Benjamin Jesty, en driftig, 37 år gammel melkebonde fra Yetminster i Sør-England, en tur over beitemarkene til naboens enger. Han hadde med seg sin kone og de to små sønnene. Familiens yngste, datteren på ett år, var igjen hjemme. Jesty mente at hun var for liten til å være med på familiens ærend denne dagen.

Jesty var aktiv i menighetsrådet. To år tidligere hadde menigheten i Yetminster bevilget 10£ 15s 3d for å hindre «spredning av koppesykdommen i sitt naturlige forløp».15 Ti fattiglemmer ble deretter podet med kopper av en erfaren kirurg på menighetens regning. Jesty må ha tenkt sitt om nytten av at en så kostbar behandling ble gitt gratis til fattigfolk.

Fremme på jordet der nabokuene beitet, fant Jesty en ku med ferske kukopper på juret. Kukopper forekom fra tid til annen i bølingen. Sykdommen kunne også smitte over på mennesker. Jesty hadde selv hatt kukopper som ung. Det var allment kjent blant folk på bygda at de som hadde hatt kukopper ikke fikk kopper. Nå ville han sikre at også hans egen familie ble beskyttet. Ikke ved hjelp av en kostbar kirurg, men ved hjelp av kukopper som han visste av egen erfaring var mindre farlig. Jesty tok frem en stoppenål han hadde med. Han stakk den i såret på juret og brukte den til å skrape litt i huden på konas underarm. Så gjentok han det samme på sønnene, før de gikk hjem igjen.

Mer enn 20 år etter ble poding med kukopper satt i system av landsbylegen og kirurgen Edward Jenner. Det er starten på moderne medisins utvilsomt mest vellykkede forebyggende helsetiltak.

Edward var åtte år da han ble podet med kopper i 1757. Etter noen år som assistent hos en kirurg som også podet kopper, studerte Jenner medisin hos legen John Hunter i London.16 Frem til han etablerte seg som lege på hjemstedet i 1792, gjennomførte han et variert utvalg av naturvitenskapelige studier. Hunter oppmuntret ham til å stole på egne undersøkelser.

Som kirurg og lege i hjembygda ble Jenner opptatt av folks erfaring med at kukopper beskytter mot kopper. Han samlet på historier om budeier og melkebønder som hadde hatt kukopper tidligere i livet, og som lot til å være uimottagelig for kopper. Slike personer fikk aldri blemmer, et tegn på at koppepodingen virket som den skulle.

Kukopper er en mye mindre alvorlig sykdom enn kopper. Sykdommen kan gi feber og muskelsmerter. Pasienten er gjerne borte fra arbeidet i et par dager, men dør ikke. Jenner begynte derfor å tenke på at kukopper kunne brukes til poding i stedet for kopper.

I mai 1796 gjennomførte han det første forsøket. Budeia Sarah Nelms hadde ferske kukopper på hånden. Jenner podet en åtteåring med væske fra Sarahs kukopper. Gutten fikk etter noen dager litt feber, litt ubehag i armhulen og dårlig matlyst, men snart var han fin igjen. I juli samme år podet Jenner gutten på nytt, men nå med kopper. Ingen ting skjedde. Jenner avgjorde derfor at gutten var blitt beskyttet mot kopper på samme måte som budeiene og røkterne han hadde undersøkt tidligere.

Jenner kalte poding med kukopper for «vaksine», siden kukopper kalles «vaccinia» på latin (ku på latin er «vacca»). Han sendte en rapport om sine funn til det kongelige vitenskapsselskapet. De avviste den.17 Jenner offentliggjorde derfor sine studier av kukopper på egen hånd.18 Rapporten ble mottatt som en sensasjon. På kort tid spredte metoden seg til andre land. Jenner bidro selv sterkt ved å sende vaksine til alle som ba om det. I Danmark-Norge kom det en kongelig forordning om å utrede nytten av innpoding med kukopper i oktober 1801, bare tre år etter Jenners publikasjon.19

I 1802 søkte Jenner om økonomisk belønning fra den engelske regjeringen for det medisinske gjennombruddet som kukoppevaksinen representerte. Før belønningen kunne bli innvilget, ble det lagt ned stor innsats for å avklare om Jenner virkelig var den første som hadde tatt i bruk kukoppepoding. Nå sto Benjamin Jesty og sønnen frem og fortalte at faren hadde vaksinert sønnen allerede 25 år tidligere. For å bevise det, ble sønnen podet med kopper uten at det kom noen reaksjon. Jesty fikk deretter sitt portrett malt som den første som podet med kukopper, mens den økonomiske belønningen tilfalt Jenner.

Vaksine ble raskt akseptert som et alternativ til koppepoding. I 1840 hadde vaksinering med kukopper helt overtatt i England, og poding med kopper ble forbudt.

Moderne medisins første virkelige gjennombrudd sprang ut fra vanlige folks erfaring med immunitet mot sykdom. Det var Louis Pasteur som i 1881 bokstavelig talt iscenesatte det neste store gjennombruddet.

Pasteur tilbragte store deler av sitt voksne liv i Latinerkvarteret i Paris. Etter tre år i Lille hadde Pasteur fått en forskerstilling ved den høyere normalskolen i Paris. Laboratoriet hans lå i den smale gaten rue d‘Ulm, på høyden opp fra Seinen, i nærheten av Pantheon. Familien bodde i samme gate.

Pasteur kom tidlig hver morgen og forlot sjelden laboratoriet før sent på kvelden, bortsett fra for å delta på det ukentlige ettermiddagsmøtet i akademiet for vitenskap. Her møttes landets fremste vitenskapsfolk innenfor alle vitenskapelige disipliner for å legge frem sine siste resultater for hverandre.

Pasteur var en svært aktiv møtedeltager. På den tiden var foredrag i vitenskapelige akademier den viktigste kanalen for offentliggjøring av forskningsresultater. Flere ganger årlig holdt Pasteur foredrag her. Ofte gikk det kort tid fra laboratorieforsøkene var utført til resultatene ble lagt frem for kollegene i akademiet. Målt mot dagens standard for offentliggjøring av forskningsresultater, fremstår mange av Pasteurs foredrag i akademiet som omtale av resultater under arbeid.

Tidlig i 1880 rapporterte Pasteur om en måte å gjøre høner immune mot kyllingkolera, en dødelig blodforgiftningssykdom hos høns.20 Det var første gang noen fremkalte immunitet ved hjelp av et smittestoff som bevisst var svekket i laboratoriet. Pasteur kalte behandlingen for vaksine, for å hedre Edward Jenners velkjente forebyggende behandling mot kopper.21 Et alternativt navn er immunisering. Det beskriver hva det dreier seg om. Å bli gjort immun.

På akademimøtet 28. februar 1881 hevdet Pasteur at han hadde laget en forebyggende behandling mot den dødelige sykdommen miltbrann.22 Det provoserte veterinæren Hippolyte Rossignol voldsomt. Han husket at kollegaen Henri Toussaint hadde rapportert om sine første lovende resultater med miltbrann-immunisering allerede sommeren 1880.23

Ved inngangen til 1880-tallet var 58 år gamle Pasteur internasjonalt kjent og en nasjonal stolthet. Nå utfordret Rossignol Pasteur til å demonstrere forebygging av miltbrann i all offentlighet og med pressen til stede. Pasteur følte at han ikke hadde noe valg.

Da Pasteur vendte tilbake til laboratoriet, og fortalte sine medarbeidere at han hadde godtatt Rossignols utfordring, så de på ham med vantro:

– Og hvilken behandling skal brukes?

Medarbeiderne visste at Pasteurs egen metode ikke var ferdig utforsket.24 Pasteur svarte at de skulle bruke den alternative metoden hans kollega Émile Roux hadde jobbet med en stund, der miltbrannbakterien ble svekket med fenolsyre og ikke oksygen.

En protokoll ble utarbeidet, og Pasteur undertegnet den 28. april 1881. Uken etter startet forsøket på gården til Hippolyte Rossignol i Pouilly-le-Fort sørøst for Paris. 2. juni var ca. 200 personer, bønder, veterinærer, landbruksbyråkrater og journalister møtt opp på forsøksgården i Pouilly-le-Fort for å overvære avslutningen av forsøket. Den norske provinsavisen Fredrikstad Tilskuer bragte 7. juli 1881 en lang rapport fra utlandet:


En stor opdagelse af Pasteur.

Det er dessverre en kjentsgjerning, at den Sygdom, som man kalder Miltbrand, hvert Aar kræver mange Heste, Kjør og Faar, ja at der hvert Aar dør Millioner av didse Dyr, uden at Videnskaben hidtil har kunnet finde et Middel herimod.

Nu har imidlertid den berømte franske Naturforsker Pasteur fundet et Middel, hvorved bevarer Dyrene mod Smitte.25



Så fulgte en grundig beskrivelse av forsøket og Pasteurs metode med å svekke smittestoffet og innpode det på samme måte som når man «vakcinerer Folk for at beskytte dem imod Kopper».


Da Indpodningen var endt, tog Selskabet Afsked med hinanden for atter at samles Thorsdag den 2den Juni.

Paa denne Dag konstaterede man,

1) at alle de [25] Dyr, i hvilke der to Gange tidligere, den 5te og 17de Mai, var blevet indpodet fortyndet Smitstof, vare levende og fulstændig raske, og

2) at 22 av den Gruppe, der ikke havde været underkastet en Indpodning, vare døde. Af denne Gruppe var der endnu tre levende, men to døde lige for Tilskuernes Øine og et samme Aften.26



På sauejordet i Pouilly-le-Fort, langt utenfor vitenskapsakademiets fløyelskledde rammer, hadde Pasteur vist en hel verden at det er mulig å fremkalle immunitet mot en bestemt sykdom.

Hvordan kunne de svekkede miltbrannbakteriene til Pasteur og kukoppene til Jenner beskytte mot sykdom?

I prinsippet kan immunsystemet reagere på alt som er fremmed for kroppen, uansett om det er direkte farlig eller ikke. Svekkede mikrober (som Pasteurs miltbrannbakterie) eller mikrober som likner på en sykdomsfremkallende mikrobe (som Jenners kukoppevirus), kan derfor stimulere immunsystemet like effektivt som om man blir smittet med mikroben som er årsak til sykdommen. Forutsetningen for at en svekket eller annerledes mikrobe skal kunne stimulere immunsystemet på rett måte, er at den er tilstrekkelig kjemisk lik den farlige mikroben den skal beskytte mot.

Det skyldes at immunsystemets celler gjenkjenner og binder seg til molekyler på mikroben. Tilstrekkelig stor grad av kjemisk likhet må til for at en vaksine skal kunne beskytte mot en sykdomsfremkallende mikrobe. Behandlingen Jenner innførte, og som Pasteur utvidet til å omfatte i prinsippet alle typer sykdommer forårsaket av mikrober, utnytter at immunsystemet har evne til å huske kroppens tidligere møter med bestemte mikrober. Immunsystemet tilpasser seg miljøet vi lever i etter hvert som vi vokser opp.

Det går en rød tråd fra Lady Montagu til Edvard Jenner. Uten at koppepoding var blitt anerkjent som en trygg metode for å beskytte mot kopper, kunne ikke Edward Jenner ha gjort sine observasjoner av hvordan kukopper beskyttet mot kopper.

Det var i utgangspunktet lite sannsynlig at legestanden ville lytte til en kvinnes forslag om hvordan kopper skulle forebygges. Beleste kvinner var lite ansett på 1700-tallet. Likevel fikk Lady Montagu æren for å ha innført koppeinokulering til Europa allerede i sin samtid.27 Med datteren på armen som bevis på metodens ufarlighet, besøkte Lady Montagu familier som vurderte koppepoding. Datteren ble tatt med inn til de koppesyke, så alle skulle se at hun var overbevist om at datteren var immun mot sykdommen. Det var også viktig at hun selv hadde mistet sin skjønnhet på grunn av koppene. Det ga hennes avgjørelse om å pode barna større vekt.

På samme måte: Uten Edvard Jenners vaksine som forbilde og suksesshistorie ville Louis Pasteur kanskje ikke ha lett etter nye måter å gjøre dyr motstandsdyktige mot sykdom på. Etter Pasteurs sensasjonelle vaksinasjonsforsøk på sauejordet utenfor Paris, var det hevet over enhver tvil at vi har et immunforsvar. Det kan stimuleres til å «huske» infeksjoner vi ennå ikke har hatt, slik at vi ikke blir syke hvis vi senere skulle få mikroben inn i kroppen.

Men hvordan er det mulig? Hvordan kan immunforsvaret huske noe som ennå ikke har skjedd? Det er et gjennomgangstema i denne boken.
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