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Forord

Jeg vil være lykkelig, vite at uansett hva dagen bringer så har jeg noen å dele livet med, glade barn som ikke forbinder meg med noe annet enn trygghet og glede, en morsom jobb som gir meg noe mer enn bare en lønnsslipp, og sist, men ikke minst: friheten til å våkne uten de samme bekymringene som jeg sovnet med.

Jeg hadde den friheten en gang, men den ble borte, mistet i «systemet».

Bekymringene tok overhånd, spredde seg som en overdose heroin gjennom blodårene og forplantet seg til slutt som en kreftsvulst på hjernen. Hver dag ble en ego-tripp der jeg var helt sikker på at alle kjente min situasjon, til og med et smil fra en fremmed på gata ble tolket som et hånlig flir. Jeg var nede for telling!

Riktig nok var jeg allerede sykemeldt da jeg la meg den kvelden i 2009, men å sovne med over en halv million i årslønn og våkne som sosialklient er ganske spesielt.

Komplett blottet for status, helt rensket for ressurser, ble jeg avhengig av NAV. Etaten der du er skyldig til det motsatte er bevist, stedet de hjernevasker deg til du er overbevist om at du er den aller største kvisa på samfunnets rumpe. At jeg hadde bidratt med tre hundre tusen kroner i året til skattekassa i lang tid, var uvesentlig.

I møtene og samtalene tok de aldri hensyn til at jeg var syk, de fleste samtalene resulterte bare i at jeg ble sykere, mer deprimert og til slutt veldig sint. Ikke bare fordi jeg ikke fikk den hjelpen jeg trengte, men fordi de snakker til trengende mennesker som om de var søppel.

De fikk meg til å tro at det var jeg som ikke ville spille etter reglene, de fikk meg til å tro at jeg var en taper. De fikk meg til å innse at noe er alvorlig galt i et av verdens rikeste land. De ga meg en historie som til skrekk og advarsel må deles med andre.

Dette er ikke en selvhjelpsbok, dette er en reiseskildring. Gjennom en mørk tid med depresjoner, sinne og ensomhet. Gjennom en labyrint av byråkrati og frustrasjon. En reise bestilt av arbeidsgiver, regissert av velferdsetaten. En reise du ikke vil legge ut på uten en erfaren guide.

Det er noe selvutslettende ved å oppleve nedturer av denne karakteren, man slutter å tenke klart og hengir seg til selvmedlidenheten. Jeg har forsøkt å fortelle min historie ved å gjengi de tankene som fòr gjennom hodet mitt underveis. Jeg var ødelagt og angrep var beste forsvar. Målet med denne boken er ikke å støte noen, men å vise hvor syk man kan bli av dagens dysfunksjonelle velferdssystem. Det lar seg ikke forklare på en pen måte.

Det er vanskelig å være gentleman når livet er i fritt fall.


Venterommet

«Kos dere da gutter, pappa er glad i dere.»

Det pleide å være vemodig å levere ungene på trappa hjemme hos eks-kona, nå piplet svetten ut av porene og hodet føltes som en luftballong i ferd med å sprekke – det var ikke fullt så vemodig da. Mulig det var magefølelsen som varslet at livet skulle ta en ny retning, eller immunforsvaret som sa fra at jeg ikke ville slippe unna influensaen denne gangen. Jeg ønsket bare å komme meg hjem, klynge meg fast i sofaen, og våkne frisk og uthvilt neste morgen.

Rommet ble brått fylt av høy gitarlyd. En whisky-stemme hylte «I’m on a highway to hell …». Klokka var 07.00, hjertet fikk ikke helt bestemt seg for om det skulle stoppe eller ta et par ekstra slag da jeg våknet med et brak. Det føltes som om magesekken var på vei opp i halsen, samtidig som kroppstemperaturen for lengst hadde passert min egen alder. Midt i kaoset visste jeg ikke om jeg hadde forvillet meg ned på en real bygdefest, eller om det var huset som var i ferd med å rase sammen over meg. Ganske lettet forsto jeg at det bare var vekkerklokka som ringte mandag morgen.

På badet fem minutter senere ble den høye kroppstemperaturen bekreftet med et enkelt «biip» i øret. Det var bare å kaste inn håndkleet, la jobben klare seg uten meg denne dagen. Det var umulig å sove. Med nesten førti i feber ble jeg liggende i halv-koma mens magefølelsen begynte å få like rett som immunforsvaret hadde hatt kvelden før. De siste årene hadde livet på en måte akselerert, dagene hadde forsvunnet forbi meg i altfor høy hastighet. Alt hadde gått så utrolig fort, jeg hadde aldri hatt tid til å stoppe opp for en reality check, aldri tatt meg tid til å tenke over hva jeg vil, kontra hva jeg driver med her i livet. Alt hadde gått på autopilot og båret livet fremover i takt med omverdenen og andres forventninger. Nå lå jeg mutters alene og klarte ikke slutte å tenke. Immunforsvaret holdt meg lenket fast til senga samtidig som magefølelsen ikke ville la meg sove ut influensaen.

… Feber. Faen … jeg kan ikke huske sist jeg hadde feber. Eller sist snørra rant i så strie strømmer at det gjorde vondt i nesa når jeg skulle snyte meg. Åh, dette suger, ligge her som en ensom bakterie uten noen å smitte. En ting er at jeg slipper unna jobben noen dager, men tenk så mye bedre det hadde vært å sitte under en palme. Bare satt meg ned og drømt meg vekk fra alt pisset. Jeg er så jævlig lei. Lei av å jobbe for folk som synes alt var så mye bedre under krigen, lei av å tjene over femti lapper i måneden, men bare få noen skarve tusenlapper utbetalt, lei av å minne meg selv på at det tross alt er min egen skyld at alt går feil vei, drittlei! Gud, som jeg lengter tilbake til røttene, til den gangen det var ett fett hva slags jobb man hadde, da den verste bekymringen var at noen kom og tvangsklippet hockeysveisen min, urk … jeg må komme meg til legen.

Dr. Mottaki var fra Iran, han hadde eget legekontor i Ås. Femten år av livet mitt ble tilbrakt i Groruddalen, Norges mest internasjonale sted, allikevel hadde jeg aldri vært hos en fremmedspråklig lege.

Venterommet var fullt av pasienter, ingen av dem så norske ut. Alle som satt der hostet, svettet og harket i kor. Det var typisk min uflaks. Da jeg flyttet fra Oslo sentrum til Vestby, var det ikke ledig plass hos noen fastleger i Vestby. Jeg hadde bare valgt doktor Mottaki uten å tenke spesielt over at jeg faktisk måtte gå dit en dag. Det luktet sykdom, svette, karri og hvitløk. De tredve minuttene på venterommet føltes som en evighet.

«God dag, Johansen,» sa doktor Mottaki da han kom ut på venterommet. Et lite sekund undret jeg meg over at han visste hvem jeg var i mylderet av andre mennesker. Sist jeg sjekket var Johansen det mest brukte etternavnet i Norge, men i dette rommet var det vel ikke mulig å skille seg ut mer enn meg?

«God dag, doktor,» svarte jeg, før jeg ruslet etter ham inn mot kontoret.

Legetimen tok ikke mye mer enn femten minutter. Jeg ble sendt hjem med en ukes sykemelding, ordre om å holde senga og eventuelt komme tilbake hvis feberen forverret seg. Doktor Mottaki ble tatt på ordet, jeg stoppet kun i butikken for å hamstre Cola, røyk og Grandis på vei hjem, klar for å ta med dyna ut i sofaen en hel uke.

Det var så kaldt. Dyna var søkkvåt av febersvette. Samtidig var jeg sikker på at minusgradene hadde sneket seg inn under huden min. Jeg ante ikke hvor mye klokka var. Innimellom tvangstankene hadde jeg klare øyeblikk som ble flittig brukt til å røyke og spise kald Grandis. Jeg hadde ikke vært i så dårlig form siden den gangen noen hadde lurt i meg dårlig dop på en vill fest i Hemsedal. Det var mange sånne fester i mine yngre dager, gudskjelov hadde jeg bare latt meg lure til å prøve dop én gang. Jeg var så sykt dårlig at jeg trodde jeg skulle dø den gangen. Akkurat sånn var det nå også, jeg ante bare ikke hvorfor.

Oppveksten var rock‘n’roll og festing. Det var viktigere å leve livet enn å planlegge resten av det, alt kom til å ordne seg hvis man kunne spille gitar. Det var faktisk hevet over enhver tvil. Innstillingen var «no guts – no glory». Det var tøft å være impulsiv, man var pyse hvis man ikke ble med på moroa. Det var derimot ikke så tøft å våkne på Ullevål sykehus uten et snev av peiling på hvorfor jeg lå der.

Vi hadde vært fem mann på guttetur til Hvaler, bare fire av oss kom tilbake. Hvil i fred, kompis!

Drita fulle hadde vi prestert å sette oss i bilen for å kjøre den ene kilometeren tilbake til plassen der vi lå i telt. Etter 700 meter dro vi ut av veien, rett inn i et tre. Jeg hadde sprukket panna, fått hjerneblødning og ikke våknet på en uke. Vi snakker ikke så mye om det lenger, jeg er helt sikker på at alle de andre er like flaue som meg, tragisk flaue!

Denne opplevelsen vekte meg, jeg innså at jeg var nødt til å starte et nytt og «bedre» liv. Rock‘n’roll og festing ble erstattet med jobb og utdanning. Noen år senere satt jeg ganske godt i det. God jobb, egen familie, eget hus og to biler i garasjen. Det manglet bare en liten kjøter i bånd og en hytte på fjellet, så hadde jeg vært helt i eliten av gjennomsnittsnordmenn på jakt etter den samme, stressa drømmen.

Jeg hadde hatt feber før, men bare sovet den av meg. Nå var det annerledes. Jeg var en svett zombie fanget i mitt eget hode. Jeg lå rett ut hele uka mens hjernen systematisk analyserte hele livet frem til nå. Jeg følte meg som en taper. Jeg hadde alltid vært stolt av det jeg hadde blitt. Nå var jeg bare flau.
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