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Forord

Ideen om å skrive denne boken ble til etter å ha lest Jan Kjærstads utspill i debatten. Hans kronikker har vært verdifulle, og fortjener en oppfølging. Dette har ført til at jeg, med unntak av anmeldelsene av Min kamp, stort sett ikke har forholdt meg til det som har vært skrevet om Knausgård før 2010. Heller ikke her er alt tatt med, men leseren vil forhåpentligvis finne bibliografien bak i boken noenlunde representativ.

Når man skriver kritisk om Knausgård, risikerer man ubetenksomme reaksjoner. Tom Egil Hverven mente Kjærstads kritikk skyldtes at han var en «misunnelig dott». Christian Børs Lind konstaterte at Hverven befant seg i «et selvskapt gjørmehav av personlige fornærmelser, selvmotsigelser og selvskudd». Hverven innrømmet deretter at han «kunne valgt en bedre karakteristikk».

Denne pamfletten er ikke motivert ut fra at jeg misunner Knausgård. Snarere tvert i mot. Jeg er utrolig glad for ikke å være Knausgård, selv om han nå har blitt mangemillionær, kjendis og er utropt til en av Norges mest sexy menn.

Boken har heller ikke blitt til ut fra noe ønske om å «komme med» i bind 6 av Min kamp. (Heretter forkortet MK.) Ærlig talt, så håper jeg å slippe. For alt tyder på at Knausgård vil gjengi sine egne følelser i forhold til den kritikken han har fått. Da blir det lite plass til begreper og argumentasjon, noe som er hovedpoenget i dette forsøket på knekke Knausgårdkoden.

For å holde følge med Knausgård, blir man tvunget til å skru opp tempoet. Det fører til at pretensjonene må skrus tilsvarende ned. Denne pamfletten er et beskjedent forsøk på å tenke litt lenger enn kritikken av MK hittil har gjort. Den er også en foreløpig oppsummering av debatten og gir en oversikt over kritikken av de fire første bindene.

Til slutt en takk til Karl Knapskog, som inspirerte til prosjektet ved å invitere meg til å forelese over mottakelsen av Knausgård på Institutt for informasjons- og medievitenskap ved Universitetet i Bergen i slutten av februar. Han har også kommet med verdifulle råd og innspill underveis. Oktober forlag har beredvillig stilt sin samling med Knausgård-anmeldelser til disposisjon. Til slutt en honnør til Spartacus Forlag for dynamisk og profesjonell oppfølging av prosjektet. Innholdet i Knausgård-koden står selvsagt utelukkende for min egen regning.

Bergen, 6.04.2010
Eivind Tjønneland


Innledning

Diskusjonen av Knausgårds gigantprosjekt Min kamp (MK) har i stor grad vært preget av tilbedelse eller hat, men det har kommet få forsøk på å fortolke verket. Dette skyldes at fenomenet Knausgård på en fundamental måte er tvetydig. Tvetydighetene gjør seg gjeldende på tre områder: Dels er verkets sjanger tvetydig: MK pendler mellom selvbiografi og roman. Knausgård selv som avsender eller utsigelsessubjekt er også tvetydig; han svinger nesten schizofrent mellom selvforakt og stormannsgalskap. Endelig vingler lesernes mottakelse mellom biografisk sladder, estetisk henførelse og psykologisk identifikasjon.

Å knekke Knausgård-koden vil si å gi en ideologianalyse av disse tvetydighetene. Ideologi betyr i denne sammenheng ikke et entydig standpunkt, noe som foreligger i et partiprogram eller lignende. Ideologien opprettholder seg selv ved å fremme selvmotsigende posisjoner, det er derfor den er så vanskelig å få has på. Ideologiske påstander har samme form som følgende setning: «Jeg er ikke rasist, men jeg liker bare ikke mørkhudete innvandrere som stinker av hvitløk og tar jobbene fra oss nordmenn.» Rasistisk ideologi spres ved at man benekter at man er rasist. Lignende selvmotsigelser finnes også på det individuelle plan. Da kalles det selvbedrag eller symptomer. Dette finner vi mye av hos Knausgård. Bekjennelsene i MK tjener ofte til å bevare den væremåten Knausgård sier at han hater mest ved seg selv. For over 25 år siden karakteriserte Stein Mehren selvutleveringstendensen slik:

Jo da, hensynsløst Ærlig er Vår Tid. Og ærligheten består i å slenge sine nederlag, sine fordervelser, sin dårlige samvittighet over i fanget på andre. ‘Se, her har du meg, hvis du kan bære meg og tåle meg. For jeg har ikke tenkt å forandre meg, nei. Og nå er du min medskyldige!’ – Slike litterære bekjennelser har samme funksjon som de utro ektefeller stiller opp med når de ikke vil skilles, men heller ikke vil gi slipp på sin utroskap: ‘Nå vet du alt.’ (Mehren 1984, 43–44)

Den slovenske filosofen Slavoj Žižek (2001) hevder at man gjennom ideologier eller symptomer opprettholder status quo på det sosiale eller individuelle plan. Formålet med dette essayet er å avdekke Knausgårds selvmotsigende ideologi. Den gjør seg gjeldende i avsenderes psykologi, i den tvetydige sjangeren og i hovedpersonens konflikt mellom det hverdagslige og det sublime. Kritikken har latt seg forføre av Knausgårds ideologiproduksjon. Knausgårds symptomer blir mystiske og tiltrekkende, og leserne klarer ikke å motstå begjæret etter stadig mer Knausgård. Slik fører Knausgård-hysteriet til at leserne blir sperret inne i Knausgårds selvmotsigende verden. Mange av leserne man treffer, sier at de finner Knausgårds «åpenhet» «befriende». Men samtidig spinnes de inn i nettet av hans puritanisme. Jan Kjærstad har omtalt denne puritanismen i MK1 slik: «I romanen lesses det på med skam, angst, selvforakt, fornedrelse og knust selvfølelse. I siste halvdel vaskes og gråtes det, renses og sones det, over 200 sider.»

Det trengs en avfortrylling («Entzauberung») av Knausgård som setter motsigelsene på begrep. Jeg deler ikke Knausgårds fortvilelse over «at livet i dag pågår i en totalt kartlagt verden, uten mystikk». Audun Lindholm protesterer med rette mot Knausgårds påstand om at verden «etter tre hundre år med naturvitenskap ligger mysterieløs tilbake». Både i naturvitenskapene og i humanvitenskapene står vi overfor det Lindholm betegner som «en overskuelig rekke uløste spørsmål». Når norske litteraturvitere sier at de ikke har ord for å forstå MK, fremstår de som ufrivillige ofre for Knausgårds mystifikasjoner.

Knausgård gir en førmoderne forklaring på modernitetens problemer gjennom beskrivelsen av sin despotiske far. Han gir et enkelt svar på noe alle opplever i dag. Sosiologer og kulturteoretikere har snakket mye om en moderne eller postmoderne svekkelse av subjektet. Richard Sennett (1998) fremhever slitasjen på menneskets karakter, mens Anthony Giddens (1991, 189 ff.) nevner fragmentering, maktesløshet og usikkerhet som trusler mot det moderne subjektet. Knausgård har tilsynelatende oppdaget grunnen til det moderne menneskets krise: Han setter navn på djevelen så vi finner meningen med livet. Men svaret er feil: Modernitetens problemer skyldes ikke despotiske fedre. Knausgård reproduserer gamle svar på nye problemer. Derfor har Kjærstad rett i at det lukter møllkuler av MK-prosjektet.
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