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INNHALD

Dublin ha ha ha
Fattige Irland har hatt få folk og få naturressursar, men ei bestemt vare har irane vore den dominerande leverandør av. Humor.

Ein slags heimkomst
God morgon, ladies and gentlemen! Klokka er sju. Om nøyaktig ein time legg vi til kai i Dublin.

Irsk blod, irsk hjarte
Ein ekte dublinar har ingen avknapp. Éamonn Mac Thomáis har det i alle fall ikkje, ein mann som ikkje lèt seg stoppe.

Gata kjenner alltid namnet ditt
Dublin er ingen supermodell. Dublin er ikkje vakker. I beste fall er Dublin på randa til å bli vakker.

Snikande tiger, skjult plage
Mange meiner nasjonen Irland framleis ligg i fosterstilling. Men Dublin må vere forløyst no, av ein keltisk tiger.

Borte bra, heime verst
Ein tidlig marsmorgon med fare for regn. Hundretusenar av dublinarar er allereie på beina. Gjør klart for ein grøn dag.

Preike-Dublin-blues
Favorittsporten i Dublin er å preike. Heile tida preikar dublinarane. Over alt preikar dei. Om absolutt alt preikar dei.

Hentesveisen på det sjuande trinn
Når dei speler hurling eller gælisk fotball på Croke Park i Dublin, blir det ikkje mjølka ei einaste ku i heile Irland.

Litt flytande poesi, takk!
Ein irsk pub er ikkje ein plass for å drikke seg kanon. Det bare blir sånn.

Nedsmelting
Ein liten plakat i vindauget hos Sally O’Briens lokkar og drar: Tordag kveld er the ladies’ fuckin’ night!

Full irsk frukost og andre ting å gråte over
Om du legg turen til Dublin for å oppleve det irske kjøkken – gløym det!

Svarte, stolte, bleike, blonde
Ein stolt grafitti syng: «Dublin – verdas rockehovudstad.» Velkommen til irske soulklinikken!

Døden dukkar opp på O’Connell Street
Alle byar har si historie, si fortid, sine traume. Dublin har bare tatt ein solid overdose.

Postkort frå Davy Byrne’s
Å utforske ein by involverer ein serie eksperiment, emosjonar, angst, lykke. Og ikkje minst ein burgunder og eit gorgonzolasmørbrød.

Alle dei grøne hestane
Dersom den triple Cheltenham-vinnaren, Arkle, hadde stilt til presidentval i hestegalne Irland, ville verda ha fått sin første statsmann på fire bein.

Paradis, Dawson Street
Når eg kjem til Dublin, må eg innom her. Gå langs hyllene. Plukke ned bøkene. Opne Dublin på ny.

Ei stjerne ved namn Roddy
Ein Dickens frå Dublin, ein frodig forteljar frå Kilbarrack, ein historieskrivar frå byens underside.

Drukne i dansen, svømme i glaset
Spør aldri ein ire om noko som helst. I alle fall ikkje om du vil unngå å rase rundt i ein Mini Morris på veg til Monkstown.

Portrett av kunstnaren som full mann
Shane MacGowan er ein ramp, ein rebell, ein fyllik. Endå ein irsk helt.

Slutten på sommaren, byrjinga på hausten
Ein perfekt dag ved Dublin-bukta. Sol, sommar, svømming. Men hausten er på veg, snart er det tid for farvel.

Om eg skulle dø utan å sjå Dublin
Dra til Dublin. Reis til Dublin. For i Dublin finst det noko ein framleis kan elske.

Blindtarm
Alt du ikkje treng vite om Dublin.


Den som ikkje kan elske Dublin, kan ikkje elske meg.

Pentti Saarikoski, Brev til min kone, 1968


DUBLIN HA HA HA

Ærlig talt, seier tiggaren. – Eg er ingen tiggar.

Mannen prøver å ta seg saman, men det går ikkje. Han ser ut som om han nettopp har ramla ned frå Halfpenny Bridge og svømt som ei rotte gjennom den skitne elva.

– Kan de ikkje låne meg eit par pund?

– Dersom du ikkje er tiggar, kva er du då?

– Eg er politimann. Desse såra fikk eg under jakta på to bankranarar i dag tidlig.

– Kva skal du bruke pengane til?

– Til bussen heim.

Tiggaren tar til å bli desperat. Han må setje inn eit ekstra gir.

– Kom igjen, bare eit lite lån. De skal få pengane igjen. Møt meg i morgon utanfor postkontoret på O’Connell Street.

– Er det uniform du har på deg?

– Nei, no er eg i sivil.

– Er du i uniform eller sivil når vi møter deg i morgon for å få igjen pengane våre?

– Høyr her! Eg er politimann. Eg kjem frå ein god familie. Bror min er politimann heime i Donegal. Far min var politimann. Bestefar min òg.

– Men vi er frå Norge … Vi deler ikkje ut pengar i hytt og pine …

– Kom igjen! Eit par pund til ein politimann som vil heim til familien sin, seier tiggaren og trekker pusten.

Han kjem ingen veg. Han forstår at han må gjøre noko, veit at han må prøve på nytt, forsøke frå ein annan vinkel.

– Kva driv de forresten med sjølve, gutar?

– Vi er politimenn.

Då sprekk ansiktet til tiggaren. Latteren strøymer opp i han som ei siderboble i ei Bulmers-flaske, flagrar inne i den fillete frakken og siv ut frå puben i Seán McDermott Street.

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha.

Latteren forsvinn ut i gatene, blandar seg med alle andre irske ha ha ha som svever over Dublin denne ettermiddagen i oktober.

Fattige Irland har ikkje bidradd all verda til det europeiske fellesskapet. Øya har lite folk og få naturressursar. Men ei bestemt vare har irane vore den dominerande leverandøren av.

Humor.

Dublin er eksplosiv. Som full av lystgass. Latter over alt. Gapskratt. Fnising. Glising. Irske latterutbrot bølgjer over hustak, over toetasjarsbussar, gjennom georgianske dører, ut skitne pubvindauge. Til og med tiggarane er fulle av latter og raske replikkar.

Ekte vidd er høgt respektert på den grøne øya. Irane meiner at alle kan vere vittige. Den verkelige testen kjem når du har alle odds mot deg. Maktar du å vere vittig då, er du sikra evig liv.

Irane elskar denne ulykkas poesi. Dei svermar for ho, grev seg ned i ho. Det heng saman med 800 års undertrykking. Med fattigdom, emigrasjon og arbeidsløyse.

Ikkje til å undrast over at så mange irske skrøner handlar om alt som går gale. Folk som snublar, fell ned og stirer døden i kvitauget. Slik som muraren som stupte ned fire etasjar og blei spurt om han blei skada i fallet: – Det var ikkje fallet som skada meg. Det var bråstoppen.

Du skal ikkje ha vore lenge i Dublin før du hører mørket som ligg i den irske latteren. I kvar latter finst gråten. I kvar velkomst finst ein avskjed. I kvart liv finst døden.

Å le så ein grin, heiter det.

Nervøs latter.

Krampelatter.

Latterlig.

Den irske latteren er ein måte å overleve på, ein galen optimisme inne i all melankolien. Nord for 53. breiddegrad fell eit hardt regn over fattigdomen. Her er ikkje sommaren anna enn eit middels vellykka vorspiel til hausten.

Å sove under ei bru langs Liffey gir ingen søte drømmar. Så tiggaren får sine pund av oss og eit lukke til med politigjerninga.

– Hmmm-hmmm, kvar i helvete ligg hmmm-hmmm? spør dublinaren.

Så gapskrattar han. Ha ha ha.

Fyren sit på «The Auld Dubliner» med skjegget nede i ein Guinness og vil vite kvar vi kjem frå. Frå Bergen. Men Bergen har han aldri hørt om. Sidan kallar han bare Bergen for hmmmhmmm.

To kjappe støyt med stemmebanda. To lydmalande pust. Ho ho ho. Alle veit kvar Dublin er, men kvar i all verda er hmmmhmmm?

Med undergravande respektløyse har dublinarane gjort periferien til sentrum. O’Connell Street er den breiaste gata i verda. Dublin er verdas rockehovudstad. Irske kvinneauge er dei vakraste på kloden. Og det finst bare to typar folk: dei som er irsk og dei som skulle ønskje at dei var det.

Elegant vrir irane seg unna alle forsøk på å inkludere dei blant vanlige dødelige. Dei seier at han som trur han har forstått irane, han er blitt feilinformert.

Den irske humoren er underfundig, ironisk og til å gå fem på for ein utlending. Dei har taket på deg, og dei elskar det. Irsk diplomati, seier irane sjølve, er å be ein fyr dra til helvete på ein slik måte at han verkelig ser fram til reisa.

Dublinarane spinn stadig mytar om byen sin. Dei meiner til dømes at Sir Isaac Newton ville ha vore i alvorlig trøbbel om han hadde vandra rundt i Dublin. Hovudverket hans, Philosophiae naturalis principia mathematica, hadde stått foran ei større omskriving. I Dublin er tyngdekrafta oppheva. Epla fell oppover.

Slik blir Dublin meir enn ein regntung og tåkegrå by nordvest i Europa. Dublin er ein indre tilstand. Noko du kjem for å få stadfesta. Noko du har innanbords allereie når du stig i land i Dún Laoghaire eller landar på Dublin Airport utanfor Finglas.

Dublin er overraskande intim til å vere ein millionby. Dublin er verdas største grend, ein rotete og rølpete by med ein aura av alt som har vore. Krig, strid og blodig drama.

Samstundes bankar pulsen av det nye. Du har denne merkelige kjensla av at her finst eit midtpunkt. For der kjører Bono frå U2 gjennom Bridge Street med håret flagrande ut av den vinraude Jaguaren. Og der kjem Paul Hill, ein av The Guildford Four, endelig fri frå britiske fengsel, spaserande ut av Westbury Hotel med eit kobbel pressefotografar i hælane.

Dublin tar deg ikkje med storm. Dublin lurer seg inn på deg. Kjære, skitne Dublin sjarmerer deg etter kvart i senk. For her kan ei regnbyge vere over like raskt som ei latterkule.

Så skin sola igjen over Nassau Street. Det er tid for pub and prayer. Ei øl og ei bøn. Og kanskje eit greyhoundløp.

Den mekanisk-depressive haren kjem halsande rundt banen i sinnssjuk fart. Eg er redd det vesle batterihjartet skal ryke og kortslutte heile haren. For no fyk dører opp og det psykisk ustabile dyret har plutselig ein gjeng blodtørstige hundar etter seg.

Patrick sit ved sidan av meg og har handa halvvegs nede i snopeposen, men tar ein pause. Kom igjen, 4! Kom igjen, 4! ropar han, så ivrig at han nesten veltar colaen. Men nummer 4 lever i litt for stor grad opp til sitt startnummer, blir bare fjerde beste hund med tida 29 sekund og 94 hundredelar.

Haren blir raskt gøymd under ein kasse. Han skal terge fleire hundar om nokre minutt. Dei pesande hundane frå dette løpet forstår ingenting. Kvar blei det av haren? Kvar blei det av den helvetes haren?

Det er ein sur kveld på Shelbourne Park. Bare hundane dampar av varme ute i regnet.

– Eg tapte! seier guten før han tar til å le. Ha ha ha. Han blottar ei tannrad med klare manglar. Han er åtte år, full av fregner og flir. Ein ekte Paddy ha ha ha.

Han snur seg mot meg. – Kva for ein skytshelgen har du?

– Vi har ikkje slikt i Norge.

– Eg heiter Patrick. Etter St Patrick. No skal eg spele på nummer 6. Han ser høg og flott ut, ikkje sant?

Patrick spring bort til luka for å plassere sparepengane sine på nummer 6, ein høg og flott hund som snart viser seg å vere ein liten og treg hund.

Patrick spør meg ut, som om eg var gjest i eit irsk kveldsprogram. Har vi Sky One i Norge? Kvifor snakkar eg engelsk? Har eg gått til nattverd? Skulle ikkje eg også ønske at eg hadde satsa på nummer 2? Veit eg kor mykje dei nye joggeskorne hans kostar?

– Liker du Dublin, Frude? Heiter du verkelig Frude? Ha ha ha ha ha ha. Finst det ein St Frude? Eg vil gjerne byte skytshelgen. Til St Roy.

– St Roy? Han har eg aldri hørt om …

– Jo, det er ein krigarhelgen. Men det er ikkje derfor. Det er mest på grunn av Roy Keane ….

– Akkurat! Fotballspelaren! Så du er interessert i fotball?

– Det er ikkje fotball. Det er Manchester United!

Natt no. Fullmåne over Dublin. Nokon har dradd ut ei spikarmatte av stjerner. Trompettonar sildrar over Exchequer Street. Eple svevar i gatene. Nye latterkuler.

I Thorncastle Street står ei Molly Malone og gapskrattar. Den gamle, tannlause dublindama fortel at nokon rana postkontoret oppe på hjørnet tidligare i dag. Ho ho ho ho. Dei tok alle trygdepengane. Ha ha ha ha. Ikkje eit pund tilbake. He he he. Ho er staura blakk.

Sånn er irane. Livet er ein stor vits. Kvifor uroe seg? Det kunne ha vore verre. Anten går det godt eller så går det ikkje fullt så godt. Anten kjem du til himmelen, eller så kjem du til helvete. Og kjem du ikkje til himmelen, så kan du i det minste bli gravlagd i Irland.

– Det er bare ein ting eg angrar på, sa Dublins eldste då han blei intervjua av Irish Times og fikk spørsmål om det var noko han ville gjort annleis i livet sitt. – Eg ville definitivt ha kjemma håret i midtskill.
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