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			SVART ELLER HVIT

			Jeg vokste opp i det mest ambisiøse fotballmiljøet i Norge, og gull var den eneste medaljen som gjaldt. Og jeg elsket det. Jeg elsket intensiteten, elsket presset før kampene og forventningene som dirra i Trondheims gater når det dro seg mot kamp. Jeg elsket følelsen av å tre den hvite drakta over hodet for å kjempe side om side med de beste spillerne i landet. Jeg elsket å høre Nils Arne Eggens pesing når han kom inn i garderoben, og spenningen mot hva han skulle si. Jeg elsket lukten av kaldt, vått gress som drev inn fra spillertunellen, og trampingen fra publikum som ville få kampen i gang. Blikket til gutta når de vekselsvis hørte Erik Hamrén snakke om attitude, angrepsmønster og forvarsstruktur, og når de så for seg sine egne bevegelser ute på gressmatta.

			Jeg elska å kjenne adrenalinet pumpe ut i kroppen idet lyden av motstanderens gressknotter knatret mot gulvet, og kampropet som lakk gjennom veggene. Å se Roar Strand trekke strømpene over leggbeskytterne. Steffen Iversen som velter en pris ned i søppelbøtta og sier «I dag skal vi bare ha det gøy». Å kjenne roen i laget, den naturlige selvsikkerheten. Vite at nå er du Rosenborg-spiller, og nå er du på Lerkendal, dette er vår festning, og vi blir ikke stressa. Pust ut og pust inn. Be bønnen din. Ta imot og nyt.

			For meg skjedde alt så fort, fra jeg lekte meg med kameratene i ballbingene på Halset og turnerte fylket med bydelslaget National, til jeg plutselig en dag ble hentet opp i kretssamlinger, videre til landslagssamlinger, prøvespill i Chelsea, og som fjortenåring fikk A-lagskontrakt i Norges største klubb. Fra det ene året å være ballgutt på Lerkendal til det neste å løpe rundt ute på banen sammen med disse spillerne jeg hadde sett kjempe mot stjerner som Drogba, Essien og Lampard, og som hadde vunnet seriemesterskap etter seriemesterskap.

			Jeg ser ham for meg. Guttungen med det lange navnet og de lange beina, med en tro på at Gud finnes og lyser inn i livet hans, omgitt av en familie som hadde reist langt for å kunne leve her oppe i nord, i dette fremmede, men trygge landet.

			Fra jeg fikk en ball mellom beina, har jeg hatt en naturlig teft for mål. Det var som om jeg bare visste hvor keeperen ville slenge seg, og kunne sette den i motsatt hjørne. Jeg kunne score på måter jeg aldri hadde trent på, jeg kunne chippe, kjøre tuneller, skru og banke ballen i mål fra alle vinkler. Jeg var på godt og vondt selve definisjonen på uforutsigbar. Også for meg selv. Det var ikke uvanlig at jeg scora syv mål uten at jeg tenkte noe mer over det. Så fikk du meg i godt humør, var jeg et av Europas største talenter. Ble jeg usikker eller sur, var jeg kanskje den verste. Mine spissegenskaper gjorde at spillet ofte ble lagt opp rundt meg, der mye handlet om å sette meg opp i gode posisjoner, enten rettvendt mot ryggende forsvarere eller i rene løpsdueller. Med mål i sikte var det ingen som kunne stoppe meg.

			Men jeg var aldri ham som sto igjen etter trening og terpet skudd og teknikk, for hva var poenget om ikke kameratene mine var med? Det var samholdet og vennskapene som dro meg inn i det. Selv om jeg også, som mange andre unggutter, hadde en vag visjon om å bli fotballspiller, var samholdet, fellesskapet og friheten den egentlige grunnen til at jeg fortsatte. Fotballen var lek. Det var den samme følelsen jeg traktet etter på grusbanene i Kongo, i ballbingene på Halset og seinere på Lerkendal og i de mange andre klubbene jeg skulle spille for. Derfor slo jeg meg til ro med at jeg var elendig på headinger og hadde en venstrefot som knapt kunne brukes, hva gjorde vel det, når høyrefoten gjorde jobben?

			Så begynte folk å legge merke til meg, og plutselig ble jeg invitert hit og dit. Jeg syntes det var kult å bli nevnt sammen med de beste talentene i landet og seinere Europa, men tenkte ikke så mye over det. Jeg følte jeg sto i selve livets kraftsentrum, at jeg fikk den oppmerksomheten og respekten jeg selv mente jeg fortjente, og at det bare var å åpne armene og ta imot. Jeg falt for fristelsen til å tro at det skulle vare evig, og at det skulle gå lett.

			Men fotballivet skulle tidlig vise seg å være skjørt. Du kan sitte og kjøre trygt på veien, men øyeblikket etter har du havnet i grøfta og lurer på hva som traff deg. Plutselig ligger du i gresset med avrevet akilles fordi du hoppet på feil tidspunkt, eller bues ut fordi du misset en avgjørende sjanse som kunne forandret framtiden for laget ditt. Plutselig står du overfor et gjennombrudd og alles øyne er festet på deg, men timer senere sitter du alene på en treningssykkel og restituerer etter en skade. I det ene øyeblikket får du tillit, i det neste får du skylda. I det ene øyeblikket er du kongen, i det neste er du ingen.

		


		
			DEL 1

			SKYGGEN

			Who are you?

		


		
			BRUGGE, JANUAR 2012

			Det er første spillermøte i Club Brugge, og jeg sitter på en stol omgitt av mine nye lagkamerater. Foran meg står treneren vår, Christof Daum, en diger tysker med trøtte øyne, og snakker til meg med aksent på engelsken sin: Who are you? Allerede før jeg ble født, hadde Daum trent Köln til to andreplasser i Bundesligaen, vunnet ligaen med Stuttgart og hatt suksess med Leverkusen før han gikk over til å trene toppklubber i Østerrike og Tyrkia. Mannen oser av mørk autoritet.

			Jeg gliser fårete, for jeg forstår ikke hva han mener, venter på at han skal si at han kødder. Men så ser han bare videre på meg, mens jeg stotrer fram: «What do you mean?»

			«No, seriously, who are you?»

			Jeg ser rundt meg på leit etter støtte, men de andre spillerne sitter urørlig, kanskje fascinert over det som utspiller seg rett foran dem.

			«Bakenga», sier jeg, «your new player».

			«Bakenga who?»

			Tromsø-gutten Tom Høgli, som spilte back på Brugge den tida, forsøker å komme meg til unnsetning:

			«It’s been all over the news, coach. Bakenga is our new striker.»

			Daum vifter ham bort.

			«And why hasn’t anybody told me we have a new player?»

			Jeg blir helt kald i kroppen. Jeg ser igjen rundt meg og forsøker å flire det bort, men ingen ler sammen med meg.

			Så slår Daum ut med armene og sparker til søppelbøtta så den fyker gjennom lufta, og begynner å brøle:

			«I hate this sports director and this club; they bring me players I don’t know».

			Men så roer han seg og henter seg inn. Det er enda noen uker til seriestart. Han er bare stresset. Har bare vært trener i Brugge siden november og er selv under et stort press. «Alle» her forventer seriegull.

			Så begynner han å se seg rundt i rommet.

			«And where is Nabil?»

			«We sold him to Monaco», sier Tom.

			«We sold Nabil???»

			Det er dråpen.

			«Fucking hell, this club sells the players I love», roper han, «and buys people I don’t want».

			Så ser han på meg igjen:

			«What position do you play?»

			«Striker», sier jeg.

			«I don’t need a striker».

			«Can you play wing?»

			«Yes, left wing?»

			«Can you play right wing?»

			«No ... I prefer ...»

			«Then you play right wing», sier han, snur og går ut av rommet, vi kan høre at han roper fra korridoren: «Fuck this club!»

			Bare en uke tidligere hadde jeg vært Rosenborg-spiller på vei til Hannover. Jeg hadde gått og ventet på at klubbene skulle bli enige, da Rosenborg plutselig krevde en så høy salgssum at de trakk seg. Jeg forsto ikke hvorfor og fikk ingen forklaring. Selv om jeg bare hadde fått elleve kamper den sesongen, ble jeg lagets toppscorer, men jeg manglet det viktigste, nemlig tillit. Så hadde det blitt trøbbel med kontrakten min med Rosenborg, jeg ville ikke signere, og sentrale folk i Rosenborg hadde gått ut i media og kritisert meg for manglende lojalitet.

			Hannover ble derfor en vei ut av situasjonen, en måte å komme meg vekk fra Rosenborg på, før det skar seg helt. Det ville jeg virkelig ikke at skulle skje, for jeg var dypt takknemlig for alt Rosenborg hadde gjort for meg. Det var her jeg hadde fått utdannelsen min og blitt en voksen spiller. De hadde gitt meg så mye, jeg ville ikke kludre det til.

			Jeg hadde vært sikker på at det ville ordne seg ganske raskt. 25 millioner var mye penger – penger som Rosenborg virkelig trengte i den nye tiden uten Europa-spill – og jeg var jo ikke en gang fast på laget.

			Så hvorfor satt jeg da i Belgia, og ikke i Tyskland?

		


		
			SPÅDOMMEN

			Seks år tidligere hadde jeg vært på besøk i Kongo. En ettermiddag satt jeg i skinnsofaen i stua til bestefar og hørte ham snakke om menigheten og politikk med to andre pastorer. Mamma var også der, og alle snakket swahili sammen, et språk jeg kunne akkurat godt nok til å følge samtalen. Plutselig snudde bestefar seg mot meg og spurte: «Mushaga, hva er det du egentlig vil med livet ditt?»

			Jeg kjente jeg ble litt tatt på senga, og begynte å svare det jeg trodde han ville at jeg skal si:

			«Eh ... lege», sa jeg.

			«Nei, nei, sa han, hva vil du virkelig bli?»

			«Mush», hvisket mamma, «du kan si hva du vil».

			Jeg så tilbake på bestefar: «Ok, jeg vil bli fotballspiller».

			Bestefar så på meg og sa:

			«Fotballspiller, ja ... er du sikker på at det er dette du vil?»

			Jeg nikket.

			«Helt sikker?» Jeg nikket igjen.

			«Greit», sa han da. «Sett deg på kne, lukk øynene, så skal jeg be for deg».

			Jeg så på mamma, som nikket til meg som en slags godkjenning, og så satte jeg meg ned på gulvet og bøyde hodet. De to andre pastorene var helt stille nå. Så var bestefars hender på hodet mitt.

			«Vi ber for Mushaga og hans framtid, for at han skal nå sine mål, for at han skal bli lykkelig, for at han skal klare å bli det han vil aller mest, å bli fotballspiller, hjelp ham og støtt ham i valget og gi ham kraft.»

			Han gled mellom fransk, swahili og av og til i det jeg antok måtte være tungetale. Det holdt på så lenge at jeg begynte å miste følelsen i beina. Jeg satt på kne. Det gikk kanskje tjue minutter.

			Til slutt trakk han hendene til seg, rettet opp hodet mitt og smilte.

			«Greit, da har vi bedt til Gud om at du skal lykkes, at du skal nå ditt mål og bli fotballspiller.»

			Et par uker etter at jeg kom hjem, lå brevet i postkassen. I det ene hjørnet så jeg emblemet: NFF − Trøndelag fotballkrets. Så rev jeg opp konvolutten og leste fort: Mushaga Bakenga er innkalt til sonesamling. Så var det å løpe inn, finne telefonen og snarest få tak i bestefar for å fortelle ham om det som hadde skjedd, at bønnen hans allerede var innfridd! Men svaret hans var: «Nei, det var ikke det jeg ba for. Du må vente og se», og la på.

			Noen uker seinere et nytt brev i postkassa. Denne gangen: Mushaga Bakenga er kalt inn på NFF − nasjonal samling. Da ble jeg så glad at jeg begynte å grine og ringte bestefar med en gang og sa at bønnen nå endelig var innfridd. Men igjen sa han bare: «Nei, gutten min, det er heller ikke dette jeg ba for.» Så gjorde jeg det bra på samlingene og ble invitert til å prøvespille for Chelsea. Jeg ble igjen fylt med lykke, kastet meg over telefonen og ringte bestefar og sa «takk bestefar, nå har det endelig skjedd!» «Nei, det er ikke dette heller», sa han til min store overraskelse, «det var heller ikke dette». Så kom Rosenborg og A-lagskontrakt, men fremdeles «nei, nei, det var ikke dette heller. Fortsett å tro», sa han, «vi vil snart få se hvilken plan Gud har lagt». Da jeg signerte ny kontrakt med Rosenborg, sa bestefar: «Nå, Mush, nå nærmer det seg, men du er ennå ikke framme». Til slutt kom 2012 og jeg selges til Club Brugge, og jeg ringte bestefar og sa litt forsiktig – redd for å bli skuffa enda en gang – at jeg hadde fått kontrakt med Club Brugge. Da hørte jeg at noe endret seg i stemmen hans, han trakk pusten og sa:

			«Kjære barnebarn, gode Mushaga, det var dette jeg ba for».

		


		
			ALLE TINGS BEGYNNELSE

			Foreldrene mine møttes i Kongo på 1980-tallet. Faren min, Willy Bahati, var en god venn av storebrødrene til mamma, Fiffi Namugunga, og hadde lenge hatt et godt øye til henne. Foreldrene deres var også venner og kolleger og hadde startet en rekke protestantiske menigheter i områdene rundt byen Bukavu, som ligger sørøst i landet.

			På 1960-tallet begynte disse å spre seg rundt i hele Kongo, noe som ikke falt i god jord hos den katolske majoriteten i landet. Jeg har hørt mange historier fra bestefar om hvordan protestantene i disse etableringsårene ble truet og angrepet av katolikker. Katolisismen hadde vært noe kong Leopold II brakte til landet i perioden 1885−1908, som var perioden da han var landets diktator og Kongo hans personlige eiendom. Den tiden brukte han til å rive landet i biter, drepe millioner av kongolesere og drenere landet for dets naturressurser. Katolisismen ble ansett som et redskap for de imperialistiske målene til Leopold og Belgia og viste lite toleranse verken for kongolesisk kultur eller etableringer av andre kirkesamfunn. Bestefar var en av de første som konverterte til protestantismen. Han hadde vokst opp som foreldreløs etter at moren og faren hans døde da han var barn, og hadde derfor kjent hvordan det var å leve i randsonen av et undertrykkende samfunn. For bestefar, og mange som ham, ble religionen en redning, noe han kunne klamre seg til og vokse i.

			Mange år seinere ble den foreldreløse gutten den første kongolesiske pastoren i Bukavu. Han begynte å bygge opp en rekke menigheter som spredde seg rundt i landet, og i dag teller over 80 ulike kirker.

			Mammas og pappas familier vokste opp i og rundt dette, og gjennom arbeidet i menighetene viklet de seg inn i hverandre på mange vis og ble høyt respekterte familier i det kongolesiske samfunnslivet. Så at mamma og pappa skulle finne hverandre og forelske seg, passet egentlig alle ganske bra.

			Det var pappa som «oppdaget» Norge. Han hadde i ungdomsårene møtt misjonærer som snakket om Norge på en måte som vekket nysgjerrighet. Det gjorde at han tok et år på en folkehøgskole i Sandvika i 1988. Der fikk han en vertsfamilie og venner og lærte seg raskt språket. Mamma kom flyttende etter da pappa startet på ingeniørstudiet på NTNU i Trondheim i 1990. De var unge og ambisiøse og skulle begynne et nytt liv langt unna både familie og hjemland. Jeg ble født 8. august 1992 på St. Olavs hospital i Trondheim. Etter at mamma og pappa hadde forsøkt å presse inn så mange av familienavnene som mulig, ble mitt fulle navn Mushagalusa Bakenga Joar Namugunga. To måneder senere flyttet vi videre til Oslo, der pappa skulle studere økonomi og mamma jobbe.

			Alt var åpent, framtiden lys.

			I januar 1994 fikk pappa endelig mulighet å ta meg med til Bukavu for å vise meg fram til min kongolesiske storfamilie. Vi skulle ta morgenflyet til Amsterdam og videre til Burundi og derfra komme oss inn i Kongo og til byen Bukavu med buss. Grunnen til at vi måtte ta denne omveien, var at flyet til hutu-presidenten i nabolandet Rwanda, Juvénal Habyarimana, nylig var skutt ned, og landet var igjen på vei til å rives i to av en hatkrig mellom to ulike folkegrupper. Hutuene var fra gammelt av bønder, mens tutsier var jordeiere og kvegoppdrettere. Det vil si at tutsiene ofte eide jorda hutuene jobbet på, noe som skapte skjeve maktforhold og førte til mange voldelige sammenstøt gjennom historien. Hutuene anså seg også for å være de første som inntok Rwanda på 1000-tallet, og mente derfor at landet var deres jord.

			Da Rwanda ble uavhengig fra Belgia i 1962, var det de tallmessig overlegne hutuene som dannet regjering, og de gjorde ikke lite for å diskriminere sine gamle herrer. Dette gjorde at tutsier dro ut av landet og organiserte seg militært i det som ble kalt Rwandas Folkefront (RPF), for en gang å komme tilbake og ta igjen det de hadde eid.

			Den rwandiske borgerkrigen begynte med at RPF i 1990, under ledelse av tutsien Paul Kagame, invaderte landet med store militære styrker. De hadde fått våpen og militæropplæring i nabolandet Uganda. I løpet av en fireårsperiode ble nærmere 20 000 mennesker drept, noe som skapte en helt uforsonlig splittelse og en voldsom hevnlyst blant hutuene.

			Og nå hadde altså flyet til hutupresidenten blitt skutt ned, og Kagame hadde fått skylda.

			Ut av ulmende glør slo flammene opp.

			Siden har jeg hørt om hvordan den hutustyrte radiokanalen Mille Collines spredde propaganda der de messet om at tutsier var «kakerlakker» og burde tas livet av, og at det ble delt ut kjøttøkser og macheter til helt vanlige folk, som gikk ut i natten for å drepe.

			Ikke mange milene unna var jeg, knapt halvannet år, og på vei til mitt første besøk i Kongo.

			Jeg husker ingenting av selve reisen, men jeg har et minne av å komme fram. Å bli møtt av mennesker som slo armene ut og løftet meg opp. Å bli kysset på kinnene av folk jeg ikke kjente. Jeg husker også at huset vi bodde i, var digert og majestetisk, med et slottsaktig trappeparti og skinnende gulv. Det finnes et av bilde av meg på en babysykkel og pappa som holder tak i setet bak. Både jeg og pappa ser så glade ut.

			På formiddagen måtte pappa jobbe, og en venn av familien passet oss og sørget for at jeg og de andre barna som av og til var sammen med meg ikke lekte for lenge i sola, at vi fikk i oss nok drikke og ikke gikk ned til innsjøen Kivu, en av The African great lakes. Men det jeg husker aller best, er at mannen klarte å snappe gresshopper rett fra lufta. Disse la han så i en plastboks, skjøv lokket på og tok den inn på kjøkkenet mens vi barna fulgte etter. Der la han en steikepanne på plata, skrudde på, og når den var varm nok, la han bevisstløse gresshopper i et tynt lag med olje.

			Jeg sto nede på gulvet, forhekset av det som foregikk over meg. De små kneppene fra den varme pannen når skallet til gresshoppene sprakk. Den merkelige lukten som spredde seg i rommet. Etter en stund tok han en gresshoppe opp fra pannen med fingrene og rakte den første mot meg og sa, smak. Jeg så på den ekle lille tingen og ville først ikke. Men han sa, det er godt. Jeg lover deg. Da jeg ikke ville åpne munnen, tok han den selv og sa veldig godt, og plukket opp enda en og sa: Din tur? Da åpnet jeg munnen, han la den på tunga mi og så begynte jeg forsiktig å tygge. Han smilte til meg da jeg hadde svelget, vil du ha en til? Og jeg nikket. Det var jo godt! Da det ikke var flere igjen i pannen, sa han at om jeg ville ha flere, måtte jeg fange dem selv.

			*

			Så kom han inn i rommet. Onkelen min, Denis Mukwege, en av mammas eldre brødre. Jeg kjente med en gang at det var noe spesielt med ham. Han kunne navnene på alle menneskene i rommet, og barna samlet seg rundt ham for å høre historier. Han ledet an i høysang og tok ordet i forsamlinger og talte for familien. Han kom bort til meg som sto litt utenfor gruppa, født i det rare lille landet Norge. Et nytt barn til familien, smilte han og løftet meg opp i armene. Jeg husker ikke så mye mer enn det, ansiktet hans, nærværet hans og lyden av stemmen.

			*

			Onkel var pastorsønnen som bestemte seg for å bli lege, eller munganga, som det heter i Kongo. En av årsakene var at moren holdt på å dø under fødselen, og at den eneste grunnen til at hun overlevde, var at hun hadde blitt tatt med til den svenske sykepleieren Majken Bergman. En annen grunn var at han som åtteåring ble med faren ut på landsbygda for å be for en dødssyk gutt. Faren trodde sterkt på den helbredende kraften i bønn. Far og sønn hadde sittet hos denne gutten gjennom hele natta, men morgenen etter var gutten død. Hvordan kunne det skje når Gud var der? Denne opplevelsen gjorde et stort inntrykk på åtteåringen. Noen dager seinere oppsøkte han faren sin og sa at når han ble stor, ville han bli lege for å unngå at barn døde før tiden, at han ville lære seg å gi medisiner til dem som bønnene ikke kunne redde.

			Onkel utdannet seg til barnelege på slutten av 1970-tallet i Bujumbura, hovedstaden i Burundi. Og i 1983 begynte han å jobbe på det svenske misjonssykehuset i Lemera i Kongo, helt på grensen til Rwanda. Lemera hadde på dette tidspunktet kun to hundre senger, som skulle dekke opp for en befolkning på 120 000 mennesker. Pasientene måtte bli sendt rett ut etter behandling, uten hvile eller rehabilitering. Noen sykehustransport var det heller ikke snakk om, så nyopererte måtte ofte gå de mange milene hjem. Sykehuset var også sterkt underbemannet med kun én lege foruten ham selv – en svenske ved navn Svein Haugstvedt – og sammen med seg hadde de en liten gruppe sykepleiere.

			En annen utfordring var å forholde seg til det dysfunksjonelle regimet ledet av den aldrende diktatoren Joseph Mobutu, som slett ikke hadde noen omtanke for de syke og fødende rundt om i det digre landet han regjerte over.

			Høyt oppe i fjellene var de i stor grad overlatt til seg selv.

			Det var i løpet av disse årene at onkel først ble oppmerksom på de elendige forholdene for kvinnene i landet. Hver dag kom det høygravide til sykehuset, liggende på hjemmelagde bårer eller hengende bevisstløse over ryggen til menn. Noen ble bare forlatt på blodige tepper foran sykehusinngangen etter å ha lidd under ulike fødselskomplikasjoner. Mange hadde jobbet ute på åkrene helt til vannet gikk, og de enten ble funnet i tide eller døde på veien. Som nyutdannet lege sto han nå med ansvaret for å utføre opp mot fire keisersnitt daglig. Han innså at kunnskapen som kunne forberede disse kvinnene på fødselen, var fraværende, det var liksom bare forventet at kvinnen skulle fikse det selv.

			Onkel begynte å se dette i et større perspektiv, at det handlet om kvinnens posisjon i det kongolesiske samfunnet som helhet. At hun, til tross for å være limet i samfunnet, ble ansett som en annenrangs borger. Han så at det var kvinnene som holdt hjulene i gang, som tok vare på familien, bar vann og laget mat, sørget for å frakte og selge varene på markedet. Allikevel hadde hun liten eller ingen økonomisk frihet. Ble hun for eksempel skilt, hadde hun ingen mulighet til å finne seg en ny partner. Hun var på mange måter maktesløs overfor egen skjebne, satt til å tjene mennenes interesser.

			På Lemera på 1980-tallet begynte han å stille seg spørsmålet om hvordan denne tendensen kunne snus. Det han hadde skjønt, var at dersom man løftet kvinnen, så ville man samtidig løfte hele det kongolesiske samfunnet. Sosial endring gikk gjennom frigjøringen av kvinnens kropp. Et problem som han kunne være med på å løse, var å fjerne tabuene rundt fødselsskader. Han så hvordan kvinner som hadde fått skader i underlivet, ofte ble utstøtt og mistet kontakten med nærmiljøet sitt. En av disse skadene var såkalte «fistler», som oppstår når barnet blir sittende fast. Dette kan både føre til at barnet dør på grunn av oksygenmangel, og samtidig gi kvinnen – ofte ung og førstegangsfødende – store skader i underlivet. Ved å unngå dette ville man kunne løse tre utfordringer samtidig. For det første ville et mer profesjonelt nærvær redusere risikoen for at skader oppsto. For det andre ville flere barn overleve, og færre mødre måtte leve videre med slike traumatiske opplevelser. Og for det tredje ville det føre til at færre kvinner opplevde å bli utstøtt, og i stedet kunne fortsette å holde det kongolesiske samfunnet i gang.

			Onkel bestemte seg for å spesialisere seg i gynekologi, ettersom det var denne kunnskapen som mest prekært manglet på sykehuset i Lemera. Den første reaksjonen han fikk av en venn var: Har du snakket med din kone? Det underliggende spørsmålet hans var om ikke hun ville syntes det var ubehagelig å være gift med en mann som arbeidet med kvinnens underliv. Men Madeleine støttet ham fullt og helt, og i 1984 flyttet de til Angers i Frankrike.

			Først etter fem års med spesialisering på franske sykehus var familien tilbake i Kongo. Mange undret seg over hvorfor han gjorde det når han kunne fått seg en god jobb og levd et trygt liv i Frankrike. Men dette hang sammen med kallet. En forpliktelse han hadde gitt seg selv om å vende tilbake og hjelpe kvinnene i Kongo. Han hadde også sett at rekrutteringen av afrikanske leger til utlandet – både de som hadde studert i Afrika og utenfor – gjorde at landet satt tomhendt igjen og mistet sine muligheter til å utvikle sitt helsevesen.

			Han skulle ikke være en av dem som sviktet.

			Dessuten hadde alt blitt verre i Kongo, økonomien hadde kollapset, Mobutu fortsatte å plyndre landet for verdier. Han hadde forsterket de nasjonalistiske ideene ved å døpe om landet fra Kongo til Zaire og oppfordret alle borgerne til å bruke tradisjonelle kongolesiske navn.

			Det var mildt sagt en kaotisk tid.

			Det første onkel gjorde da han begynte som sjefslege i Lemera i 1992, var å utvide kapasiteten med over hundre senger. Så satte han i gang et utdanningsprogram for jordmødre i området, slik at kvinner på landsbygda kunne få oppfølging om de fødte hjemme. Etterpå bygde han opp en skole for sykepleiere og jordmødre som gjorde at sykehuset fikk personalet det trengte, og at kompetanse ble skapt og bevart i området. Til slutt bygde han en ny avdeling på sykehuset der kvinner, to måneder før de skulle føde, kunne komme og hvile og forberede seg.

			Til sammen gjorde dette at utviklingen i området begynte å snu, og faren for å dø en smertefull død ble kraftig redusert for disse kvinnene; sykehuset ble et sted der kvinner kunne komme for å få kunnskap og trygghet.

			Onkel hadde fulgt sitt kall, og han hadde lyktes.

			Men snart skulle alt handle om så mye mer enn bare fødsler: Kvinnekroppen skulle snart bli en slagmark i de mange konfliktene som holdt på å utvikle seg.

			*

			Mens jeg var på besøk hos familien min i Kongo, fortsatte uroen å bre om seg i Rwanda. Hutuene hadde gått løs på tutsier med machete, soldater hadde tatt seg inn i hjem og brutalt hugget ned hele familier. Onkel hadde inngått en avtale med Røde Kors om at sykehuset i Lemera skulle ta imot pasienter fra krigen, men han kunne ikke forestille seg hvilken brutalitet han snart skulle møte. Han begynte å få inn skader han aldri hadde sett før, mennesker som hadde fått tungen skåret ut og hendene kappet av. I løpet av de «hundre dagene med galskap», som perioden ble døpt i etterkant, skulle mellom 800 000 og 1 000 000 mennesker bli drept.

			Og det var bare begynnelsen. For parallelt med at hutuer drepte tutsier, rykket Paul Kagame og hans soldater nærmere Kigali. Dette igjen drev hutubefolkningen over grensen til Kongo og Burundi, der det raskt dannet seg store, kaotiske flyktning­leirer. Forholdene for dem som kom dit, var elendige. Det brøt ut kolera og dysenteri, og over 40 000 mennesker kom til å dø. Kagame og tutsiene tok kontrollen over Rwanda. Han var slett ikke interessert i å slutte fred med hutuene, men ville ha hevn. Han hadde kastet sine øyne på flyktningleirene i Kongo, som han mente skjulte hutudrapsmenn, og var klar på at ingen av dem skulle slippe unna.

			Pappa og jeg fløy til Oslo etter å ha sittet fast i Bukavu på grunn av stengte grenser. Det skulle ha vært et treukers besøk, men ble i stedet en to måneder lang reise.

			Det var april og vår i hovedstaden. Mamma fikk jobb som dagmamma og som stuepike på Rainbow hotell, mens pappa måtte søke jobber. Jeg begynte i barnehagen i Storgata 55, midt i Oslo sentrum. Etter kort tid fikk pappa tilslag på en jobb gjennom den svenske misjonen. Der skulle han være med i et team som skulle bygge flyktningleirer i Kongo. Mamma og pappa begynte å forberede seg på å reise ned igjen. Historiene og bildene fra Rwanda fylte nyhetsbildet, og omfanget av brutalitet og ondskap begynte å sette seg i folks bevissthet, men det skremte ikke foreldrene mine. Men mange stilte spørsmål om hvorfor ikke det internasjonale samfunnet hadde gått inn og stoppet det pågående folkemordet. Var det evnene eller viljen? Men dette var spørsmål som ikke angikk meg, som bare var et lite barn.

			Jeg visste ingenting om hvor nær jeg hadde vært det største folkemordet siden andre verdenskrig, og heller ikke at jeg snart skulle komme nær igjen.
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