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			kapittel 1

			«Victoria, kan du gå og be Romeo og Julie der borte om å roe seg ned før jeg spyler dem med vannslangen? Alt til sin tid – jeg vil ikke ha tenåringshormonene deres dryppende over hele det fine kafégulvet mitt, og dessuten må jeg bli ferdig med disse regningene.»

			Victoria slutter å rydde bort oppvasken og snur seg for å ta en titt på kaffemaskinen. Hun snøfter ved synet av tenåringsparet som sitter med munnen fullstendig fastlåst i hverandre.

			«Å, ung kjærlighet», svarer hun og tørker av hendene på forkleet. «De gjør ingen skade, Nora. Jeg synes jeg husker at det pleide å bli temmelig hett mellom deg og Mark Davis på Burger King etter skoletid …»

			Og i skoletiden, reflekterer jeg og tillater meg å fortape meg i de intenst nostalgiske minnene et øyeblikk. Kjæresten min på videregående var fabelaktig – han var en høy, mørkhåret rugbyspiller med de blåeste øynene jeg noen gang har sett, mens jeg, derimot, hadde verdens styggeste billigbriller og blond permanent. Jeg satset langt over min egen liga den gangen, og jeg aner faktisk ikke hvordan jeg klarte å hanke ham inn.

			«Det er ikke det som er poenget», svarer jeg og skyver tankene unna. «Dette er en kafé, ikke en jævla nattklubb … Holder de på å … å, det er bare å glemme … hei! hold hendene sånn at jeg kan se dem, unger!»

			«Slutt å være gledesdreper», sukker Victoria og går rundt til motsatt side av disken. «Noen ganger oppfører du deg skikkelig mamma-aktig.»

			«Jeg er mamma.»

			«Du skjønner hva jeg mener.»

			Tenåringene, som nå er akkurat passe skremt, trekker seg femten centimeter unna hverandre og gir seg til å tørke spytt av ansiktet. Æsj, det savner jeg ikke. Ungdommelig uskyld. Det å kysse som en fisk til man endelig får teken på det. De skuler på meg som om jeg har ødelagt livet deres, og jeg konsentrerer meg om regningene igjen.

			«På tide å stikke, unger», hører jeg Victoria beordre bak meg mens hun utvilsomt sender dem et unnskyldende blikk for den ukule oppførselen min. Victoria og jeg er like gamle, men likevel føler jeg meg noen ganger omtrent en million år eldre enn henne … ikke nødvendigvis klokere, må jeg innrømme, bare eldre. Hun handler fremdeles på Topshop og holder på å planlegge en tur til Ibiza sammen med mannen sin for å feire at hun fyller førti, mens jeg planlegger et stille, begivenhetsløst måltid sammen med datteren min – sannsynligvis iført en fin kardigan – før jeg legger meg tidlig. Selv om de fullstendig forskjellige livsveiene våre har ført oss til samme sted, lever Victoria fortsatt livet til fulle, mens jeg noen ganger er redd for at jeg er i ferd med å gå glipp av mitt.

			«Dette stedet suger uansett», hører jeg tenåringsjenta mumle idet hun reiser seg. «Det er som et gamlehjem her inne. Kom, vi stikker, Oscar.»

			Oscar lager den gryntende lyden som er så typisk for hans generasjon, og subber lydig etter henne.

			«Jeg savner dere allerede!» snerrer Victoria samtidig som jeg hører døren smelle igjen bak dem. «Frekke lille frøken.» Hun ler. «Jeg hadde tenkt å fortelle henne at hun hadde salat mellom tennene, men jeg ombestemte meg. Oscar bør definitivt være den som sier det til henne.»

			«Et gamlehjem?» mumler jeg og rister på hodet. «Så uforskammet! Var du så motbydelig da du var seksten? Jeg kan ikke huske at jeg var det.»

			«Antagelig», svarer hun. «Det er jeg nok fremdeles.» Hun tar opp de brukte latte-koppene av glass fra bordet deres, men så nøler hun. «Skjønt kanskje …»

			«Hva da?»

			«… hun har et poeng?»

			Victoria legger merke til ansiktsuttrykket mitt og skjærer en oops-grimase. «Slapp av, kaptein Drepende Blikk!» utbryter hun. «Jeg mente bare å si at hun kanskje …»

			«Kafeen vår suger ikke», svarer jeg rolig og lukker laptopen. Jeg ser at kommentaren har gjort Victoria mer opprørt enn nødvendig, men selv er jeg temmelig uberørt, for jeg har en arrogant tenåring hjemme som synes at alt suger. Uten unntak. «Faktisk gjør kafeen vår det eksakt motsatte av å suge, hva enn det måtte være.»

			«Er i vinden?» foreslår Victoria.

			Jeg nikker. «Nettopp. Vi har en kafé som er i vinden.»

			Jeg venter på Viktorias rungende bifall, som til slutt kommer i form av et stille «hm».

			«Hva mener du med hm?» spør jeg og ser på henne med smale øyne.

			Victoria snur skiltet på døren til «stengt» og vrir om låsen. «Hør her, jeg vet at den ikke akkurat suger», begynner hun. «Men du må innrømme at den er en smule gammeldags. Kanskje den hadde trengt en liten over­haling? Et snev av modernisering? Vi kunne for eksempel gjøre den litt mindre … tja … beige.»

			«Kafé 12 er ikke gammeldags!» utbryter jeg, og nå er jeg i ferd med å bli like oppbrakt som henne. «Herregud, hvordan kan den være gammeldags når vi nettopp har fått denne nye, nydelige og moderne kaffemaskinen? Det der er modernisering for tre tusen pund, for søren», sier jeg og slår ut med armen mot den som en ekte tv-shop-vertinne.

			Hun løfter hendene. «Slapp av, jeg sier bare at vi ikke har gjort noen store forandringer her inne de siste ti årene. Ja, vi har en ny maskin, men selve interiøret ser litt sukkersøtt ut. Vi har ikke noe særpreg. Dette er et sånt sted som moren min ville ha likt, og det plager meg.»

			Moren til Victoria rammer inn bilder av tilfeldige katter fra internett og henger dem på veggen, som om det er den mest naturlige ting i verden. Dessuten maler hun alt i beige eller magnolia. Her har vi hengt opp bilder av cupcakes vi ikke engang selger. Jeg skjønner hva Victoria vil fram til.

			Hun blir stående og se på at jeg surmuler ved siden av kaffemaskinen mens jeg lager meg en cappuccino, slik jeg alltid gjør mot slutten av en arbeidsdag. Hun er like usikker på hvordan jeg kommer til å reagere som jeg er selv. Jeg tar ut filteret av maskinen og dunker kaffegruten ned i avfallsboksen mens jeg diskuterer med henne i tankene.

			Dette stedet er ikke sukkersøtt. Dette stedet er spesielt, for pokker. Kanskje litt eiendommelig. Jeg elsker de små runde bordene, og båsene er koselige. Det er mulig at veggene er litt utdatert, og de cupcake-bildene er trolig ikke av de mest trendy, men …

			«Nora, du kommer til å ødelegge det filteret …»

			«Hva? Å.» Jeg slutter å dunke filteret mot kanten og setter i gang med å skylle det i stedet. «Men hvorfor har du ikke sagt noe før? Vi er faktisk partnere!»

			«Jeg eier førtito prosent, så teknisk sett er du sjefen min.»

			«Det er bare på papiret. Vi er et team. Du trenger ikke å vente på min tillatelse!»

			«Nora, jeg skiftet ut såpemerket på toalettet, og du klikket fordi jeg ikke spurte deg først.»

			«Ja, men det er bare fordi akkurat den typen flytende såpe kan være hard mot sensitiv hud!» svarer jeg.

			«Sensitiv hud eller gamling-hud?»

			Et teit smil brer seg i ansiktet til Victoria, og jeg må le. Vi har kjent hverandre siden videregående, da hun flyttet hit fra Chicago. Jeg synes det er kjempevanskelig å motsi henne, for hun tar svært sjelden feil, uansett hva det gjelder. Hun er et spedbygd amerikansk forretningsgeni, med det fineste smilet jeg noen gang har sett, og grusom smak når det gjelder sko. Da vi kjøpte dette stedet, visste ingen av oss helt hva vi ga oss ut på. En tidligere barista med en seksåring og en arv etter sin avdøde bestefar, og en bankinvestor med stor lønnsslipp, som kjedet seg i jobben, var ikke det man ville kalle ideelle kandidater til å drive en uavhengig kafé – men ti år senere eksisterer Kafé 12 ennå i beste velgående.

			«Forandring er ikke alltid negativt», legger hun til mens jeg velger meg en kopp fra hyllen. «Alt må utvikle seg, ellers stagnerer det bare.»

			Jeg varmer opp koppen, klemmer den malte kaffen ned i filteret og venter tretti sekunder på at kaffen skal bli klar.

			«Greit», samtykker jeg endelig. «Du har rett. Hun har rett. Klientellet vårt består av nittifem prosent oldinger, og en og annen turist eller skoleelev. Vi var ikke så kjedelige før i tiden.»

			«Kom igjen, vi er ikke kjedelige!» insisterer Victoria og rydder av det siste bordet. «Tross alt tjener vi relativt godt, og de gamle stakkarene liker å komme hit. Vi er ikke Starbucks, og det setter de pris på! Vi husker navnet deres, noe jeg må innrømme ikke er særlig utfordrende, ettersom samtlige heter Mary og Bill, men du skjønner hva jeg mener.»

			Jeg nikker mens jeg bruker melkeskummeren og heller melken i kaffen. Klokken er kanskje seks, men jeg har fremdeles en hel masse å gjøre når jeg kommer hjem, og koffeinet holder meg i gang.

			«Jeg vet det, jeg vet det», svarer jeg. «Jeg høres skikkelig utakknemlig ut, ikke sant? Stakkars Maryene og Billene. Jeg foretrekker hundre av dem framfor den dumme jenta fra i stad, uten tvil.»

			«Nettopp.»

			«Jeg er lei for at jeg er så forferdelig egen», sier jeg lavt. «Du kjenner meg, ikke bry deg om det.»

			Victoria slutter å tørke av bordet og setter hånden på hoften. «Jeg vet hvordan du er, og dette likner ikke deg», sier hun samtykkende. «Går det bra med deg?»

			Jeg nikker og gnir meg i nakken. «Det går fint. Jeg er bare sliten. Jeg var våken …»

			«… og du betaler regninger i dag – du pleier aldri å ta deg av regningene», fortsetter hun og overhører meg. «Du hater regninger. Her er det ugler i mosen.»

			«Vic, ingen liker å betale regninger, det kan ikke akkurat kalles et rop om hjelp! Jeg har lov til å være sliten. Folk blir slitne.»

			Hun begynner å tørke av bordet igjen, men så bråstopper hun. «Hei, vent litt … er det fordi du fyller førti i neste uke?»

			«Hva? Nei!» svarer jeg, trolig litt for fort. «Men takk for at du minner meg på det.»

			Sannheten er at det har ligget og gnagd litt i tankene. Hovedsakelig fordi jeg helt klart fremdeles befinner meg i tjueårene, og dette førti-tullet må være en feil i fødsels­attesten min.

			«Næh, et eller annet er det», fortsetter hun. «Er du lei deg? Bekymret? Ensom? Jeg vet at du har Charlotte, men hun er jo ikke akkurat noen erstatning for …»

			«Det er ikke noe galt!» insisterer jeg. «Jeg har det som plommen i egget med den herlige datteren min, jobben, leiligheten og den stadig mer irriterende bestevenninnen min. Jeg har alt en nesten førti år gammel kvinne har behov for her i verden.»

			«Men du trenger …»

			«Ikke si det!» buldrer jeg.

			«En mann.»

			Jeg sukker. Hun sa det. «Jeg gjør virkelig ikke det, Vic.»

			Hun trekker avvæpnende på skuldrene. «En kvinne må ha noe mer å varme seg på enn bare kaffe», mumler hun idet hun igjen begynner å tørke av bordet. «Jeg bare nevner det.»

			«Nei, det jeg må ha, er denne cappuccinoen, og så må jeg komme meg hjem så jeg kan lage middag til Charlie.»

			Victoria blir stående med hodet på skakke og betrakte meg. «Vet du, Faith fortalte meg om en fyr hun har møtt som hadde vært helt perfekt for deg.»

			Det vet jeg allerede. Jeg var midt i lunsjrushet i går da lillesøsteren min, Faith, ringte uavbrutt, helt til jeg var hundre prosent sikker på at noen hadde dødd, eller i hvert fall var i ferd med å få sin siste syndsforlatelse.

			«Faith? Hva er i veien? Er alt bra?»

			«Ja, ja. Hør her. Jeg er på en presselansering for en ny kunde, og det er en helt fantastisk fyr her. Hva synes du om prosjektledere?»

			«Jeg vet ikke hva jeg skal svare på det.»

			«Han er veltrent, under femti og har ingen giftering. Skal jeg gi ham kortet ditt?»

			«Faith! Jeg har det skikkelig travelt i dag … hvorfor hvisker du, og … vent, hvorfor har du kortet mitt?»

			«Jeg er på do – jeg ville ikke at han skulle høre meg. Men altså, skal jeg gjøre det?»

			Jeg klemmer telefonen fast mellom øret og skulderen for å gjøre klar en salat med laks og avokado.

			«nei! Du våger ikke! Jeg vil ikke at en eller annen tilfeldig fyr skal ringe meg. Hva om han dukker opp her på kafeen? Han kan være en raring. Victoria, kan du bære ut den kaffen til bord nummer seks? Jeg holder på med salaten til bord nummer åtte.»

			Jeg hørte Faith sukke høyere enn hun sannsynligvis hadde tenkt. «Eleanora Brown, problemet er at du ikke vil at noen skal ringe deg. Du har gitt helt opp. Du må komme deg opp på hesten igjen. Hvis du …»

			«Hva? Beklager, du forsvinner. Jeg er på vei inn i en tunell. En lang undersjøisk tunell. Vi snakkes senere.»

			«Jepp, Faith fortalte meg om det», svarer jeg Victoria til slutt. «Og for attende gang denne måneden – jeg er ikke interessert. Dere må slutte å leke Kirsten giftekniv, begge to.»

			De siste par årene har både Victoria og søsteren min, Faith, gjort det til sin livsoppgave å finne en partner til meg. For dem er tanken på at jeg muligens er lykkelig alene, fullstendig latterlig, og derfor føler de at de må gjøre noe med situasjonen så snart som mulig. Victoria har en tendens til å opprette dateprofiler på mine vegne, uten å fortelle meg det, mens Faith er mer opptatt av å speide etter tilgjengelige menn i smug for å vurdere om de er passende ekteskapsmateriale. Situasjonen blir ikke bedre av at hun er markedssjef for et enormt pr-firma og møter nye menn sånn omtrent hvert syttende sekund. Jeg har mer eller mindre gitt opp å be dem om å la meg være i fred – jeg går ut fra at de kommer til å ta poenget etter hvert.

			«Men du behøver litt selskap, Nora», sier Victoria mykt. «Alle gjør det. Kanskje noen få dater? Et par middager, eller …»

			«Jeg har verken tid eller noe ønske om å begynne å date igjen», sier jeg bestemt. «Dessuten eksisterer ikke den perfekte mannen – han som vil gi meg emosjonell støtte, herlig sex, omsorg og tilgang til Netflix-passordet sitt.»

			«Du har egen Netflix-konto.»

			«Ja, men jeg hater å betale for den. Nitti prosent av filmene er grusomme. Jeg sier bare at jeg ikke trenger noen. Jeg har det bra som jeg har det.»

			Victoria lar saken ligge for denne gang, og da vi er ferdige med å stenge, går vi ut på Brad Street. Den sure novembervinden biter i kinnene mens vi haster mot bussholdeplassen under en himmel som er så mørk at det føles mye senere enn halv sju. Edinburgh er sjarmerende om kvelden, og enda jeg aldri blir lei av å se den vakkert opplyste festningen, synes jeg bestandig at det er litt for mange mennesker her. Heldigvis er det ikke like folksomt i kveld som under Edinburgh Fringe (Edinburghs berømte festival og tre uker lange null-intimsone-elendighet), men det er nok folk til at jeg snubler over turister på de smale fortauene mens jeg nikker forsiktig til andre arbeidsfolk som ser like glade ut for å være på vei hjem som jeg er.

			Victoria surrer det røde skjerfet rundt halsen, og da vi krysser gaten, stikker hun armen innunder min. Med tanke på at hun ikke har egne barn, er hun det mest moderlige mennesket jeg noensinne har møtt. Jeg sverger på at hun en gang prøvde å tørke meg i ansiktet med spytt.

			«Du burde begynne å ta bilen til jobb», foreslår hun idet hun kaster seg til siden på grunn av noen turister som uventet stopper foran oss. «Det er altfor kaldt for denne traskingen.»

			«Det koster meg tre pund og førti pence om dagen å ta bussen. Jeg gidder ikke å betale idiotisk høye parkeringsgebyrer for å få gleden av å kjøre deg hjem etterpå», svarer jeg og smiler. «Du har lappen, hvorfor kjøper du deg ikke egen bil?»

			Hun snufser og rister på hodet. «Næh, jeg bruker bare bilen til Benjamin. Dessuten kunne det komme til å ødelegge vinstunden min. Fader, der kommer bussen allerede – sees i morgen!»

			Tjue minutter senere er jeg framme i mitt eget nabolag, Broughton, og etter en fem minutters rask gåtur åpner jeg døren til leiligheten, der den fjorten år gamle datteren min, Charlotte, allerede har skrudd opp sentralfyren fra «behagelig varm» til «helvetes hett». Hun kommer hjem fra skolen klokken fire, og selv om jeg vanligvis er hjemme klokken seks, føler jeg meg like fullt som en grusom forelder fordi jeg må la henne være alene. Charlie, derimot, nyter denne friheten.

			«Hei, mamma!» roper hun fra soverommet. Selv når jeg ikke er hjemme, foretrekker hun å være på rommet sitt med døren igjen. «Hva er det til middag?»

			«Pizza», svarer jeg og slenger jakka inn i skapet i gangen. «Har du hatt en fin dag, jenta mi?»

			Døren til rommet hennes farer opp, og hun kommer til syne – skoleskjorta er bare halvveis stappet nedi skjørtet, og håret stritter til alle kanter. Hun gir meg en diger klem. «Du er sen i dag. Jeg er dødssulten.»

			«Jeg vet det, jenta mi, jeg er lei for det. Jeg måtte få unna noen regninger.»

			«Men du pleier ikke å betale regninger – det er Victoria som tar seg av det.»

			Hvorfor er alle så mistenksomme bare fordi jeg har betalt regninger i dag? Jeg er en forretningskvinne som ordner opp i forretningsting. Jeg vedder på at Alan Sugar ikke trenger å finne seg i sånt tull.

			«Jo da, men i dag var det jeg som gjorde det. Hvordan har du hatt det i dag?»

			Hun trekker på skuldrene. «Vi har badminton i gymmen for tiden, og jeg får det ikke til i det hele tatt, men mat og helse var morsomt. Vi laget scones.»

			«Fantastisk! Fikk du ta dem med deg hjem?» spør jeg, men så legger jeg merke til smulene på kardiganen hennes.

			«Nei, du skjønner det at …» begynner hun.

			«Hva da?»

			«Sconesene til Annabel ble brent, så jeg ga henne to av mine, og så ble jeg sulten mens jeg ventet på deg, så jeg spiste dem opp. Unnskyld!»

			«Det er helt greit», svarer jeg. «Jeg spiste en på kafeen tidligere i dag også.» Det er selvsagt blank løgn, men jeg vil ikke at hun skal ha dårlig samvittighet. Det er ille nok at hun kommer hjem til tom leilighet etter skolen – det minste jeg kan gjøre, er å la være å klage over en scones. «Jeg roper på deg når middagen er klar.»

			Jeg skrur på stekeovnen for å forvarme den mens jeg tar ut pizza og noen krydrede potetbåter fra fryseren. Dette er vel ikke akkurat det mest næringsrike måltidet jeg har laget noen gang, men det får holde. I morgen skal jeg lage middag fra bunnen av, sier jeg til meg selv. Mat som utelukkende består av økologiske, frittgående grønnsaker som bare har spist mais. Skjønt egentlig vet jeg allerede at jeg kommer til å ende opp med å ta med meg en lasagne fra kafeen og varme den opp. Jeg sukker da jeg oppdager at frokosttallerkenene fra i dag morges fortsatt står i vasken, og sier til meg selv at jeg virkelig må begynne å insistere på at Charlie bidrar mer. Jeg snakker ikke om å vaske huset fra loft til kjeller, men å forlange at hun skyller en skje og en bolle, kan ikke akkurat kalles barnearbeid.

			Mens maten står i ovnen, farer jeg over leiligheten med støvsugeren, slenger noen klær i maskinen, vasker toalettet med klor og dekker på bordet, samtidig som jeg tenker på haugen med stryketøy jeg må ta meg av når vi har spist, og sørger for å ta høyde for tiden jeg må bruke på å hjelpe Charlie med leksene. Det går ikke en dag uten at jeg har lyst til å skrike fordi alt sammen er så banalt, men jeg gjør det aldri, for hva er poenget?

			En dag i uken lar jeg Charlie spise på rommet sitt, men i kveld sitter hun sammen med meg ved bordet og leker med pizzaskorpene mens hun forteller meg om dagen sin.

			«Før jeg glemmer det – jeg har dramaklubb i morgen, så du må hente meg halv seks.»

			«Finnes det en rydd-det-stinkende-rommet-ditt-klubb du kan melde deg inn i?» spør jeg. Herregud, denne ­pizzaen smaker papp.

			«Kjempemorsomt. Jeg skal rydde når jeg er ferdig med leksene.»

			«Bra. Det stinker som om du har gjemt et lik der inne … Liker du ikke sopp denne uken? Hvis du ikke har tenkt å spise dem, kan du gi dem til meg.»

			Hun rekker meg tallerkenen sin. «Sopp er rart, jeg er ingen fan. Jeg skjønner ikke hvorfor du synes det er så godt.»

			Fornøyd legger jeg den lille sopphaugen hennes på pizzaen min. «Hva har du i lekser til i morgen?»

			«Matte og historie. Det kan hende jeg må ha hjelp med matten.»

			Jeg svarer at det ikke er noe problem, men jeg er fullstendig klar over at jeg kommer til å måtte google hvert eneste spørsmål hun er usikker på. Jeg hater matte. For meg er matte noe som passer for ordensmennesker som rer opp sengen hver morgen og eier et Dungeons and Dragons-sjakkbrett. Det å ha en datter på ungdomsskolen minner meg på hvor lite jeg husker fra den gangen jeg selv gikk der – hovedsakelig fordi jeg aldri har fått bruk for mesteparten av det vi lærte. Ethvert menneske som påstår at han eller hun jevnlig bruker Pytagoras’ læresetning, er en løgnhals.

			Klokken ti banker jeg på døren til Charlie for å si god natt. Hun ligger henslengt på sengen med hodetelefoner på seg, og ansiktet er opplyst av lyset fra telefonskjermen. Overraskende nok er rommet hennes minst tretti prosent ryddigere.

			«God natt, jenta mi.»

			Hun skyver hodetelefonen vekk fra det ene øret. «Pappa har sendt meg en tekstmelding for å spørre om jeg har lyst til å gå og se den Harry Potter spin-off-filmen i helgen.»

			«Det blir gøy!» svarer jeg entusiastisk.

			«Det er sikkert gøy for folk som liker Harry Potter», svarer hun. «Jeg foreslo at vi skulle se Bohemian Rhapsody i stedet, så nå sjekker han hvilken aldersgrense det er på den. Den har tolvårsgrense! Jeg er fjorten!»

			«Jeg er sikker på at han kommer til å si ja.»

			«Det tviler jeg på. Han er sykt opptatt av trollmenn. Jeg skjønner ærlig talt ikke hva du så i ham!»

			«Ganske mye, skal jeg si deg», svarer jeg. «Han var ekstremt morsom, han var smart og kjekk, og jeg elsket ham veldig høyt! Og hvis jeg ikke hadde gjort det, hadde ikke du vært her.»

			«Det er sant», svarer hun. «Men noen ganger er han bare såååå irriterende.»

			«Det også», svarer jeg og blunker. «Hør her, jenta mi, det at han er irriterende, betyr ikke at han er en dårlig pappa. Han er en helt alminnelig pappa. En pappa som er fryktelig glad i deg. Og hvis han ikke tar deg med for å se Bohemian Rhapsody, så skal jeg gjøre det. Avtale?»

			«Avtale.»

			Jeg aner ikke om det passer seg å love det, men jeg er altfor trøtt til å fortsette denne samtalen. Jeg må sette meg. Ryggen verker nesten like mye som føttene.

			«Takk, mamma.»

			Jeg bøyer meg ned og kysser henne på hodet – snuser skamløst inn duften av det nydelige brune håret. Hun dufter av eplebalsam og den brente toasten hun laget før i dag. Men aller mest dufter hun av noe jeg ikke kan beskrive med ord – det er en duft bare hjertet mitt kan definere.

			Jeg går inn i stua og synker ned i sofaen, fast bestemt på å få en time for meg selv før sengetid. Bare meg, tv-en og det halve vinglasset som er igjen i flasken. Vinen er ikke engang spesielt god, men den gjør det lettere å sovne.

			Stua er det rommet jeg liker best i leiligheten, hoved­sakelig på grunn av den elektriske peisen med falsk flamme som gløder så koselig. Veggene er helt hvite, den eneste brytningen er fargene på kunstverkene som henger der. Oppå parketten ligger et stort teppe med lappeteppe-mønster, og sofaen er midnattsblå. Jeg er omgitt av bøker og fotografier og særegne saker og ting jeg har samlet i årenes løp – ting som minner meg på hvor jeg har vært, og hvem jeg var før. Kattepostkortet på peishyllen minner meg på at jeg en gang var atten og på ferie i Hellas. Den store sølvlysestaken minner meg på at jeg en gang var tjuefire og på et marked i Tunisia, og fotografiet av Charlie som baby er rammet inn i en blå ramme og minner meg på at jeg en gang var tjueseks og en del av et «oss».

			Det er ikke ofte jeg grubler på hvordan tilværelsen hadde vært dersom ikke Stuart og jeg hadde gått fra hverandre – dersom vi rett og slett hadde hanglet oss igjennom for Charlies skyld. Men dager som i dag, når jeg kjenner meg ganske utkjørt, dukker tanken opp som en uvelkommen hvisking i øret. Heldigvis forsvinner den igjen like fort, fordi … vel … pokker ta ham. Han var smart nok til å skjule et forhold på si i tre lange år før han plutselig var dum nok til å bli tatt. Stuart Jamieson lot meg planlegge hele framtiden med utgangspunkt i forholdet til ham – en framtid som han selv ikke ønsket å være en del av, noe han ikke hadde baller nok til å fortelle meg selv.

			Det var hans tabbe. Min var å bli værende og tro at jeg kunne holde det gående, selv da det ble klart at den kjærligheten han følte for Julia, ikke etterlot rom for annet enn forakt for meg. Det var som om han trodde at jeg hadde blitt gravid med vilje, bare for å fange ham og hindre ham i å leve det livet han ønsket seg. Jeg mener, seriøst? Jeg planlegger sjelden hva jeg skal spise til lunsj, og jeg planlegger i hvert fall ikke systematisk å sabotere andres lykke. Jeg er ikke i tvil om at dersom vi alle fremdeles hadde bodd under samme tak, ville Charlie ha befunnet seg midt mellom to personer som ikke kunne ha elsket hverandre mindre om de så hadde gått inn for det. Og jeg ville ha gått inn for det.

			Så nå, ti år senere, snakker vi høflig til hverandre foran henne, og hun overnatter hos ham noen netter i måneden og drar på ferie sammen med ham og Julia en gang i året. Hun kjenner foreldrene sine som to adskilte, lykkelige mennesker, og slik kommer det til å fortsette. Han er ikke en dårlig far, han er bare ikke en spesielt bra mann.

			Noen ganger forestiller jeg meg hvordan det hadde vært å ha en annen, en ny … men hver gang avviser nittini prosent av hjernen umiddelbart ideen. Ville jeg virkelig ha vært i stand til å leke pent med et annet voksent menneske etter ti år? Med en som hadde kommet til å oppta halve sengen min, bruke toalettet mitt og legge merke til de gangene jeg går i ukevis uten å barbere leggene? Det er heller tvilsomt. Jeg vil ikke dele hjemmet mitt med noen andre enn Charlie, og jeg forventer heller ikke at hun skal gjøre plass til en til. Hun trenger ikke enda en far, og hun behøver ikke en mor som lar en ny fyr flytte inn fordi hun er lei av å se på tv alene.

			Likevel eksisterer også den ene prosenten av meg som tror at tilværelsen antagelig hadde vært bedre hvis jeg hadde hatt noen å le sammen med. Jeg ler ikke på langt nær like mye som jeg gjorde før. Sannheten er at jeg egentlig ikke aner om jeg faktisk er lykkelig alene, eller om jeg bare har blitt så vant til denne tilværelsen at jeg har blitt nummen på det området.

			Det er mulig at Faith har rett i at jeg har gitt opp. Hvis det er tilfelle, har jeg i alle fall ikke gjort det med vilje. Da jeg var yngre, var eventyret – prinsen på den hvite hesten – den svadaen om at prinsen en dag ville komme, fortsatt oppnåelig, og selve muligheten til å møte noen føltes som et strålende lys inni meg som prøvde å trenge seg ut. Men hvert eneste mislykkede forhold, og hver eneste sluknede gnist, sørget for at det lyset langsomt bleknet. Det eneste jeg er sikker på for øyeblikket, er at etter årevis med dating og kyssing av frosker har jeg ennå ikke funnet noen prins. Bare frosker.

			Jeg skrur på tv-en og skjenker opp resten av vinen.
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