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			KAPITTEL 1

			Rose kommer hjem til jul. Denne gangen kommer hun hjem for godt, skriver hun. Hun har allerede lagt leiligheten iSpania ut for salg oghar begynt ågå gjennom tingene sine, litt av enjobb. To latterfjes ogtre utropstegn. Men gleder seg. Har bestemt seg nå, omstendig­hetene tatt ibetraktning. Ville overraske dem med denne nyheten. Skriver mer ienlengre e-post senere. Veldig glad idere, skriver hun, hvordan skulle jeg klart meg uten gode venninner, uten grunnmuren jeg står på? Fire hjerter ogetsmilefjes, det med åpen munn ogtenner.

			Lillian står ute på den knøttlille balkongen med mobilen ihånden. Hun hadde vært så fornøyd rett før den meldingen tikket inn, hun hadde funnet enperfekt plass til den nye lykten igjenbruksmetall ogkonstatert at lysskinnet nådde frem til blomsterkassene fylt med granbar ogkongler fra blomsterbutikken på hjørnet. Naturlig ogneddempet julete, helt itråd med årets trender. Lillian hadde vært rolig, hun hadde følt seg som ensnødekket granskog enstille kveld med fullmåne. Etnydelig bilde, ethun burde skrive ned, kanskje bruke iparterapitimen klokka ni dagen etter, gi det til ekteparet som enettertanke til refleksjon, som noe dypt beroligende.

			Nå borer imidlertid det stive smilet ogde runde, oppsperrede øynene iemojien seg inn iLillian ogfordriver roen. Hun går raskt inn istuen, setter seg isofaen ogleser meldingen engang til. Rose skriver at hun kommer hjem, som om hun faktisk hadde ethjem som sto klart til åta imot henne her, enfamilie som gledet seg til åhente henne på flyplassen. Ogfor godt, hva mener hun med det? Men Lillian er ikke dum, hun har allerede forstått det. Det er bare det at hun trenger åha denne samtalen med seg selv, lese høyt med trykk på hvert ord fra Roses optimistiske melding, prøve åstanse følelsen av utrygghet som brer seg ihenne.

			De urolige fingrene holder rundt ensilkepute som ennå har prislappen hengende ientynn tråd. Hvis det hadde vært noen andre enn henne selv som følte det slik, for eksempel den slitne forsvarsadvokaten som er satt opp sammen med den tverre ektemannen etter lunsj imorgen, ville hun ha bedt henne undersøke denne utryggheten, hun ville ha gitt det som enslags lekse til neste samtale. Men hun er ikke sin egen terapeut, hun kan ikke dele seg ito ogplassere den ene delen iden nye, grå lenestolen på motsatt side av bordet, med korslagte ben ogrolige hender, mens den andre delen, hennes egentlige selv, sitter her, ytterst på kanten av den like nye sofaen, klar til åta imot gode råd. Hun er bare Lillian, helt privat.

			Hun går inn på soverommet ogtrekker ut kommodeskuffer, blar hektisk gjennom bunkene med løse papirark, slik at kvitteringer, bruksanvisninger, festlige fødselsdags­kort ogdiverse ukjente papirer blafrer opp og faller tilfeldig ned igjen, men der, helt nederst ligger det hun leter etter. Det innrammede fotografiet av alle fire, Lillian, Liss, Rita – ogselvfølgelig Rose, imidten. Det skal ikke være mulig åstå imidten iengruppe på fire, men Rose klarer det, alt ogalle danderer seg naturlig rundt henne – helt av seg selv.

			Fotografiet ble tatt på jenteturen året før, foran det overdådig blomstrende akasietreet utenfor leiligheten til Rose iMálaga. Eneldre nabo tok bildet. Alle fire hadde vært på vei ut etter åha sittet på terrassen til Rose og drukket hvitvin ogsnakket iflere timer, da denne naboen sa noe på spansk til Rose, noe flørtende ogfarlig, slik bare spanjoler kan, ialle fall de spanjolene Rose kjenner. Også hadde hun bedt ham ta etbilde av dem, ogde hadde stilt seg lydig opp foran akasietreet. Det store, brusende henna­fargede håret til Rose skygget for endel av ansiktet til Lillian, for Rose vred litt på hodet rett før bildet ble tatt, slik at hun fikk det spesielle skråblikket mot fotografen, det som er hennes varemerke.

			De var lattermilde ogdøsne av vinen. Etterpå lo de av seg selv da de studerte bildet Rose hentet opp fra mobilen, de lo av de lubne midjene, av leggene ide fornuftige, flate sandalene ogde lette, optimistiske strandkjolene over de litt for mange kiloene, de var ikke niogtjue lenger, nei, ikke niogtredve heller. Men Rose skilte seg ut; det var vanskelig åsette fingeren på hva det var som gjorde det.

			Rose hadde sendt utskrift av fotografiet, forstørret ogienenkel ramme, til de tre andre til jul ifjor. De pleier ikke ågi hverandre julegaver, så det skapte enslags ubalanse mellom dem. Rita ogLiss kjente på det samme. Det var antakelig det første varselet, etledd ienplan Rose ikke hadde innviet dem i. 

			For hun hadde ikke nevnt noe om at hun skulle flytte tilbake til Norge da de var der tidligere iår, tvert imot hadde hun vært full av historier om alt hun var med på der nede, skandinaviske foreninger for alt mulig, sosiale arrangementer annenhver dag, halvkvedede viser om menn som stilte med blomsterbuketter utenfor døra hennes. Rose er enebarn, moren døde for mange år siden, hun har visstnok ingen slektninger iNorge lenger. Lillian kommer på at Rose lot enbemerkning om dette falle den siste dagen de var der tidligere ihøst, at hun egentlig ikke hadde noen familie igjen iNorge, bare enfjern tre­menning på Vestlandet etsted. Setningen ble forsterket av Roses tvetydige blikk, det var derfor Lillian la merke til den, ogdet gjorde Liss og Rita også. De snakket om det på fly­plassen på vei hjem, ikøen til sikkerhetskontrollen, men temaet hadde dratt den gode feriefølelsen litt ned, så de hadde raskt ført samtalen inn på noe morsommere.

			Lillian vil helst ikke innrømme det, men det har vært så fint åha Rose der nede iSpania, trygt plassert ileiligheten rett ved det lille familiehotellet de tre andre tar inn på hver gang de besøker henne, vår oghøst, år etter år.

			Ethalvt år etter at hun nærmest emigrerte, skrev hun til venninnene hjemme iNorge ogfortalte at hun skulle gifte seg. De dro ned til bryllupet, sammen med moren til Rose. Brudgommen, engodt voksen mann, eide en restaurant, festen var der. Det vrimlet av bryllupsgjester, store ogsmå, alle fra brudgommens familie, bortsett fra de fire fra Norge.

			Ingen kunne være så brennende forelsket som Rose, det visste de jo alt om. Det hadde skjedd litt av hvert før Rose dro til Spania, men de er ferdig med det, ting er tilgitt, det er alle fire enige om for lengst. Likevel var det enstor lettelse da Rose fortalte om det forestående bryllupet.

			Ekteskapet med restauranteieren varte imidlertid bare etsnaut år. Hva som skjedde, har ingen av dem fått innblikk i, enda så fortrolige de skal være.

			Lillian skvetter til da mobilen ringer. Det er Kolbjørn, og hun legger fotografiet ned iskuffen igjen før hun svarer. Han lurer på om Lillian hadde tenkt åkaste de papp­eskene hun fremdeles har stående ikjelleren ihuset. Han kan godt ta det med for henne, sier han, han skal levere endel annet på gjenbruksstasjonen uansett.

			«Hva annet?» spør Lillian skarpt, «du må ta det opp med meg først, det kan være noe jeg har tenkt åbeholde.»

			«Vi gikk gjennom alt flere ganger isommer», svarer Kolbjørn tålmodig, «dette er bare ting som skulle vært kastet for lengst. Du har jo flyttet ut.»

			Han har rett idet. Det er hun som har flyttet ut. Det var hun som ville bo for seg selv. Kolbjørn var fornøyd med samlivet deres, han hadde ikke lagt merke til mosen som hadde grodd over det snart førtiårige ekteskapet, han ble sjokkert da hun tok det opp med ham. Kolbjørn, som aldri lar seg påvirke av vinder, verken de meteorologiske eller de metaforiske. Kolbjørn, som alltid travet resolutt videre over den vidda som utgjorde ekteskapet deres, med den samme gamle topplua han alltid har hatt, balanserende på hodet, også da den labre brisen slo over til kuling, slik den gjorde ifjor, da hun sa hun skulle flytte. Han var riktignok etøyeblikk blitt blek oghadde for engangs skyld lagt fra seg det han satt ogleste i, ogreist seg fra den slitte, røde lenestolen som de kjøpte for trettiseks år siden.

			«Jeg skjønner ingenting, Lillian», sa han, «har vi det ikke godt? Hvorfor vil du dette? Vi er jo glad ihver­andre.»

			Endelig hadde noe skjedd. Kolbjørn hadde våknet, men for sent. Likevel, da han reiste seg fra stolen oghun så forskrekkelsen oglike etterpå noe som liknet sorg iøynene hans, hadde hun kommet itvil. Hun skjøv det vekk, hun hadde allerede bestemt seg, hadde tenkt gjennom dette lenge før hun tok det opp med ham. Det var også det hun sa til ham, hun måtte bo for seg selv en periode, enprøveperiode.

			Hvis han ikke så fort var blitt sitt gamle selv igjen, hvis han hadde beholdt det forvirrede blikket litt lenger den ettermiddagen hun nesten blåste ham over ende med nyheten, ville hun kanskje ha ventet med flytteprosessen. Det skal hun innrømme, men hun vet jo at det er slik det er. Hun har gjennom årene snakket med hundrevis, kanskje flere tusen, par isamme situasjon, hun vet at tvilen er endel av løsrivningsprosessen. Evnen til ågjennomføre nødvendig endring har med selvrespekt ågjøre, det har hun også sagt like mange ganger, ognå var tiden inne til åsi det til seg selv.

			Er det da noen grunn til åbli så plutselig overmannet av denne skarpe følelsen av tristesse nesten ett år senere? Det skyller over henne som enoverraskende bølge, hun blir stående ogstirre ut av stuevinduet ogned på fortauet på den andre siden, der enskinnende svart, dyr bil forgjeves prøver åfinne enparkeringsplass iden tette rekken av andre dyre, skinnende svarte biler på den mørke asfalten.

			«Hallo?» sier Kolbjørn imobilen, «er du der? Skal jeg komme innom deg med de pappeskene, så du får sett gjennom dem engang til?»

			«Rose kommer tilbake til Norge», sier Lillian bare, hun må si det til noen, det har vokst seg altfor stort inneihenne, «hun skriver at hun kommer hjem til jul.»

			«Rose?» sier Kolbjørn distré, «hun nede iMálaga? Ja, ja, tidene skifter. Men angående de pappeskene, så stikker jeg innom deg med dem imorgen, da, slik at vi blir ferdig med dem.»

			Så lett han sier dette før de avslutter samtalen, så uanfektet han nevner navnet til Rose, som om hun er helt uten betydning. For Kolbjørn er hun selvsagt det, de kjente hverandre bare enkort periode før Rose flyttet til Spania. Han fikk jo med seg noe av det som skjedde før hun dro, det var ikke til åunngå, men Kolbjørn er ikke blant dem som stiller seg opp istormens øye. Han posisjonerer seg på siden av hendelsen, slik som mange andre med samme personlighet, slike som inntar en slags opphøyd rolle ikonflikter, som ser det hele an før de ytrer seg – hvis de idet hele tatt gjør det. Slike mennesker blir ofte kreditert for sin sindighet ogro, som om de skulle være klokere enn dem som kaster seg ut iting. Lillian kjenner etkraftig sinne mot Kolbjørn blusse opp, men heldigvis innser hun at det er en irrasjonell reaksjon, så hun kveler det så raskt hun kan. Interessant hvordan reaksjoner som hører hjemme på treårsstadiet, kan reaktiveres så plutselig, også ihjernen til enerfaren psykolog­spesialist.

			Lillian går ut på balkongen igjen. Kjenner at hun merkelig nok har lyst til ådra opp til huset ogse gjennom de gamle pappeskene engang til. Idet hele tatt se hvordan det ser ut der oppe nå, stikke innom, for så ågå ut derfra igjen ogfå tilbake den gode følelsen av frihet ogden litt sitrende opplevelsen av noe som likner på eventyr, lik den hun hadde da hun flyttet ut ijanuar, for nesten ett år siden.

			Resolutt blåser hun ut lyset ilykten oglåser balkongdøra, røsker etpar ganger idørhåndtaket før hun henter kåpen oglukker ytterdøra bak seg, låser begge låsene ogretter på dørmatta som ligger skjevt, før hun fortsetter nedover de brede, flislagte trinnene.

			Fjerde etasje? Er det så lurt? Kan bli noe du angrer på, advarte Kolbjørn, alltid så snusfornuftig, så praktisk, så Kolbjørn. Typisk ham åfylle opp hengeren med pappesker ogkjøre bort alt mulig så fort han kan. Hun skal innrømme at det er blitt endel ide eskene gjennom årene, men den sjenerøse kjelleren de har, inviterer nærmest til det. Nå vil hun ha minst mulig, oghun vil leve mest mulig.

			Luften er kjølig mot kinnene. Hun føler seg bedre, har fått meldingen til Rose litt på avstand, er stolt over at hun ikke ringte Liss ogRita med engang, men går her iden kalde desemberkvelden første søndag iadvent, med delvis gjenopprettet indre ro. Hun bestemmer seg for ågå hele veien, ingen buss ikveld, hun langer ut, fri ogåpen, oppover mot det tidligere hjemmet sitt.

		


		
			KAPITTEL 2

			Snøen er blitt liggende i et skjørt lag her oppe, det skaper en helt annen adventsstemning enn nede i bygatene. Så nært sentrum, men likevel så langt unna. Mette og Peter i nabohuset har, som hvert eneste år, hengt opp lys i det krokete epletreet og satt den store julenissen i blomsterkrukken foran inngangsdøra. Nissen sitter midt mellom to kraftige, grønne grener og løfter den ene armen opp som en ironisk hilsen til Lillian. Hun kan ikke annet enn å saktne skrittene, ta det innover seg, kjenne etter, som hun selv ville sagt i en terapisituasjon.

			Hun er ikke sin egen mor, hun lever ikke i en tid da det å separeres etter seksti blir oppfattet som natur­stridig galskap. Hun er sekstitre, har sin lange utdanning og gode stilling og lever i en tid da ingen alder er for høy til å skifte kurs og se fremover. Hun er heldig.

			Dessverre merker hun at den utgamle nissen med sitt tåpelige, liksomlure blikk splintrer den roen hun gikk og kjente på under den lange gåturen. Det er full flombelysning bak julegardinene på kjøkkenet til Mette og Peter. Lillian er veldig glad i Mette og hadde tenkt å be henne på rødvin og en liten varmrett i leiligheten før jul, siden hun ikke har fått det til tidligere i år, slik hun lovet da hun flyttet. Det er noe av det som har ligget på samvittigheten i mange måneder.

			De flyttet inn her oppe omtrent samtidig, Mette og Peter, Lillian og Kolbjørn, barna deres gikk ut og inn hos hverandre. Så mye de har snakket om gjennom årenes løp, Mette og hun, så mye de har ledd. Men det ble ikke lett da Lillian fortalte at hun skulle flytte fra Kolbjørn. De trodde det ikke, rett og slett. Det var uhyre hardt for Lillian at Mette ikke umiddelbart forsto hvorfor hun måtte gjennomføre det, så mye som de har betrodd hverandre gjennom årenes løp, så mange erfaringer de har hatt felles. Men Mette bare satt der med åpen munn og et uforstående blikk og ristet på hodet, hadde til og med bedt Lillian tenke på alt hun ville miste, hele pakka, som hun sa.

			Det er nettopp den pakka jeg må endre innholdet i, hadde Lillian svart, men Mette hadde oppført seg som om Lillian hadde gjort et gigantisk feiltrinn. Som om Mette selv skulle være den som hadde gjennomskuet tilværelsens egentlige mening, lik en Zarathustra, og Lillian var seksten år og ville mønstre på en lekk seilskute etter et plutselig innfall.

			Bare ikke Mette ser ut av vinduet akkurat nå og får øye på henne. Men det gjør hun selvsagt. Lillian setter opp farten og holder blikket mot den velkjente inngangsdøra til Kolbjørn (tidligere Kolbjørns og hennes egen), men det er ikke til å overse at noen har stilt seg opp i kjøkken­vinduet i nabohuset. Lillian prøver å se overrasket ut, løfter hånden og vinker. Mette vinker tilbake, noe avmålt, før hun trekker seg vekk fra vinduet, fortsetter med noe hun holdt på med ved kjøkkenbenken.

			Det tar litt tid før Kolbjørn åpner døra. Hun la igjen nøklene på kjøkkenbordet den siste flyttedagen for snart et år siden, selv om Kolbjørn protesterte. Det er da helt unødvendig, Lillian, sa han, du skal sikkert hente flere ting her etter hvert, det kan jo hende jeg er ute en tur når du kommer, bare behold nøklene.

			Det hadde ikke vært noe desperat i Kolbjørns stemme, tvert imot hadde Lillian følt at han ikke tok henne helt på alvor, at han regnet med at hun ville flytte tilbake. Han hadde til og med gitt henne et lite, oppmuntrende smil, og det var nettopp det smilet som fikk henne til å legge nøklene på kjøkkenbordet med et dempet, men tydelig klirr. Det er helt greit at Ellinor fremdeles låser seg inn i barndomshjemmet, selv om hun har flyttet hjemmefra for enogtjue år siden, men det kan ikke sammenliknes med Lillians situasjon.

			Kolbjørn har på seg strikkegenseren med tynnslitte albuer og frynsete vrangbord, den han alltid brukte når han skulle ut i hagen for å rake løv eller ned i kjelleren for å ordne den dryppende kranen i vaskerommet. Etter at han ble pensjonist for to år siden, har han den på hver dag. Det tynne håret er for langt i nakken, og han har ikke barbert seg på minst to dager. Han stryker håret bakover flere ganger straks han har åpnet døra og får øye på henne.

			«Det er deg, ja», sier han, som om han ventet henne, selv om avtalen var at han skulle komme nedover til henne i morgen.

			Han åpner ytterdøra på vidt gap og slipper henne inn i den romslige gangen. Den ser merkelig stor og tom ut nå. På knaggrekken som tidligere var dekket av lag på lag med kåper og ytterjakker, vesker og paraplyer, henger bare parkasen, skjerfet og turjakken til Kolbjørn pent ved siden av hverandre. På kommoden etter foreldrene hans ligger et par hansker og den eldgamle strikkelua med fanamønster.

			«Du ønsker deg ny lue til jul, ser jeg», sier Lillian og ler, i et forsøk på å lette sin egen labre sinnsstemning.

			«Ikke nødvendigvis», svarer Kolbjørn og smiler skjevt. «Er det eskene du er her for?» fortsetter han og begynner å gå foran mot døra ned til underetasjen. «Jeg kunne ha kommet med dem, vet du.»

			«Jo, men jeg trengte litt luft», sier Lillian. «Kan vi ta en kopp kaffe først, forresten? Jeg føler meg litt groggy.»

			«Selvfølgelig», svarer Kolbjørn, stopper og går tilbake mot kjøkkenet.

			På kjøkkenbenken, ved siden av kaffemaskinen, står pappesken med adventspynten. Det søkker i henne med det samme hun ser den. JULEDEKOR UTE står det skrevet med rød tusj på den ene langsiden, hennes egen skråstilte håndskrift.

			«Du skal pynte til advent?» sier hun helt unødvendig og må ta seg i det for ikke å løfte opp lokket og kikke ned i esken.

			Hun er overrasket over at Kolbjørn er så tidlig ute. Han har aldri vært ivrig på å henge opp noe av det, tvert imot har hun måttet mase på ham for at han skal henge utelysene på plass i grantreet foran huset.

			«Det er Ellinor», sier Kolbjørn, «hun var her i går og syntes visst det manglet lys på treet der ute.»

			«Var Ellinor her?» sier Lillian.

			«Det er vel ikke så merkelig at hun stikker innom», sier Kolbjørn.

			«Jeg har ikke sett henne på flere uker», mumler Lillian.

			Kolbjørn sier ikke noe, kanskje han ikke hørte henne, han åpner bare et kjøkkenskap og henter ut to umake kopper mens kaffetrakteren durer lavt. Da han setter seg på den andre siden av kjøkkenbordet, plasserer han kaffe­kolben midt mellom dem og ser på Lillian med milde, grå øyne.

			«Det tar den tiden det tar å finne ut av ting, for oss alle», sier han og tilføyer, som om det skulle være to sider av samme sak: «Bare ta med deg det du vil ha av julepynten. Jeg bryr meg ikke så mye om sånt.»

			«Noe nytt med Ellinor og Harald?» sier Lillian.

			Det pleide alltid å være hun som informerte Kolbjørn om siste nytt, selv om han ikke spurte etter det. Det var hun som måtte legge inn noen gode ord om Harald da Ellinor hadde presentert ham for dem, gitaristen som var seksten år eldre og jobbet freelance i et eller annet ukjent band. En mann uten fast jobb, konstaterte Kolbjørn da de var gått. Men så fin type, så varm og hyggelig, akkurat noe for Ellinor, hadde Lillian svart, selv om hun også kjente bekymringen som lå igjen mellom veggene etter at de to mer eller mindre unge var forsvunnet ut døra. Etter at Ellinor gjorde det slutt med den forrige kjæresten, Espen, hadde Lillian vært den som både Ellinor og Espen hadde ringt til, hun var den begge søkte støtte og forståelse hos.

			Da Espen kom for å levere tilbake drillen han hadde lånt av Kolbjørn, ba Lillian ham inn på en kopp te. Han hadde sittet ved kjøkkenbordet helt fortvilet. Visste ikke hvordan han skulle komme videre uten Ellinor, sa han. Hvordan Ellinor kunne finne på å bryte med Espen, var over Lillians forstand – og Kolbjørns også. Espen, som var snill og kjekk og hadde fast stilling som barnelege på Rikshospitalet.

			Tanken på den ulykkelige Espen hadde ikke sluppet henne, og rett før pinse, seks måneder etter bruddet, ringte hun til moren til Espen for å høre hvordan det gikk med ham. Han var kommet seg videre, viste det seg, hadde fått ny kjæreste som var alle tiders, ifølge moren. Alle tiders, sa hun med ettertrykk, som om den nye kjæresten hørte hjemme på en premiehylle tre hakk over den Ellinor satt på. Ett år senere hadde Espen og den alle tiders nye kjæresten fått en datter, og siden to til. Ellinor og Harald hadde så klart Lotte, som Lillian og Kolbjørn var veldig glad i, men Lotte var egentlig bare Haralds datter og bodde mest hos moren sin, så det var ikke helt det samme, og nå var hun allerede ungdom og klarte seg stort sett selv.

			«Hva skal jeg svare til det? Ellinor er vel den beste til å informere hvis det skulle være noe nytt», svarer Kolbjørn, akkurat slik han pleier. «Hun hadde med seg noen kaker, forresten», fortsetter han, reiser seg og åpner et skap, henter ut en boks med pepperkaker, setter den på bordet uten lokk. «Jeg er jo ikke så begeistret for sånt, men de smaker ikke så verst.»

			Lillian biter forsiktig i et stort pepperkakehjerte pyntet med grønn og rosa melis. Smaken av spinat og rødbet stikker fremmed på tungen. Ellinor er all in for kortreiste og naturlige ingredienser. Kolbjørn kikker ut av vinduet, lener seg litt fremover for å se nøyere på to biler som parkerer rett etter hverandre helt inntil gjerdet, rett foran grana som venter på adventslysene.

			«Det er guttene til Mette og Peter», sier han, «de har med småungene også, ser det ut til.»

			Lillian kjenner den litt emne, jordaktige rødbet­sma­ken bre seg i munnhulen. Selvsagt, det er første søndag i advent, dagen for Mette og Peters mølje­selskap. Kol­bjørn tar en liten, velstekt pepperkake uten pynt og dytter hele i munnen samtidig som han løfter kaffekoppen.

			«Vi får komme i gang med de pappeskene», sier han og reiser seg fra stolen, «du får ta en titt gjennom dem, slik at vi endelig blir enige om hva som skal bort.»

			Lillian tar med seg sin egen halvfulle kaffekopp og går etter ham. Døra til vaskerommet står åpen. Skitten­tøy­kurvene er tomme, og vaskemidlene, som tidligere sto tilfeldig rundt omkring, er systematisk ordnet på hyllene over tørketrommelen. Men strykebrettet er ikke ryddet bort, og på en tørkesnor henger den lyseblå skjorta hun ga Kolbjørn til jul for to år siden, perfekt nystrøket.

			«Skal du bort?» spør hun og angrer med det samme.

			Er det noe man ikke skal gjøre i hennes situasjon, så er det å grave og snoke i eksmannens tilværelse, legge seg opp i hvilke avtaler han har og med hvem.

			«Det er jo den møljemiddagen hos Mette og Peter», svarer Kolbjørn, med ryggen til, han er i ferd med å løfte en av eskene ned på gulvet.

			«Nettopp», mumler Lillian og bøyer seg raskt over innholdet i pappesken, løfter opp de gamle genserne og treningsbuksene som har ligget i kjelleren i flere tiår og lukter rart.

			«Ellinor var her da Peter stakk innom og inviterte meg», sier Kolbjørn, «så hun kommer, hun også. Harald er bortreist noen dager.»

			«Lotte blir også med, da?» sier Lillian og tar et fast tak i kanten på pappesken.

			«Tror hun hadde andre planer», svarer Kolbjørn.

			«Du kan hive alt sammen», sier Lillian, «disse eskene skulle vi kvittet oss med for år og dag siden.»

			«Hør, hør», sier Kolbjørn lakonisk og setter lokkene på.

			«Da får jeg stikke», sier Lillian.

			Kolbjørn ser på armbåndsuret og nikker.

			«Vi snakkes», sier han distré.

			Lyden av stemmen hans lager et hult ekko inne i den ribbede gangen.

			«Vi får avtale nærmere angående julaften», sier Lillian med en lett, men likevel tydelig stemme da hun har fått på seg støvlettene.

			«Ja, det er klart», svarer Kolbjørn ubestemmelig og åpner døra for henne, blir stående med hånden over den øverste kanten, han er en høy mann.

			«Vi ses, da», sier Lillian og trekker på seg hanskene.

			Kolbjørn nikker og tar en ny titt på armbåndsuret før han lukker døra etter henne.

			Hos Mette og Peter står kjøkkenvinduet på gløtt, og lyden av høye stemmer og latter kan høres helt ut på fortauet. Lillian ser ikke opp, men går med faste skritt bortover mot bussholdeplassen. Det er ingen andre spor enn dem hun selv lager på det smale fortauet. Hun trekker inn lukten av snø, fyller lungene og slipper den ut igjen så langsomt hun klarer, men eimen av mølje sitter fremdeles i neseborene, som om den har limt seg fast.

			Når hun kommer tilbake til leiligheten, skal hun straks tenne gjenbruksmetallykten og pakke opp den elektriske julestjernen hun har kjøpt til vinduskarmen i stuen. Den bitte lille stjernen i toppen av den blyanttynne sølvstangen var dyr, men den hadde gitt henne en brusende følelse av frihet da hun løftet den opp inne i butikken. Tanken på å kunne låse seg inn i sin egen leilighet og slippe Kolbjørns tørre kommentarer til unødvendige nyanskaffelser hadde fått hjertet til å banke av forventning.

			Det ville vært feil å ta med seg noe av den gamle julepynten til den nye leiligheten. De gamle arvenissene fra hennes eget barndomshjem, de elektriske adventsstakene i malt furu hun selv anskaffet tidlig på åttitallet. Hun må smile da hun ser for seg hvor malplassert disse gamle tingene ville ha vært i det nye livet hennes. Men tanken på at Kolbjørn kunne finne på å kaste dem, får henne til å saktne farten; burde hun gå tilbake og forsikre seg om at de ikke blir med til gjenbruksstasjonen i morgen? Om ikke annet så vil Ellinor sikkert ha de gamle nissene, hun er så begeistret for alt som kan gjenbrukes og har en historie. Nei. Lillian skal ikke gå tilbake, hun skal fortsette fremover, men hun må huske å nevne det for Ellinor, da har hun også noe konkret å ta opp neste gang hun ringer henne. Hun må bare vente noen dager, så ikke Ellinor tror hun har en skjult agenda. Et påskudd for å få vite hvordan det var i møljemiddagen hos Mette og Peter, for eksempel.

			Når hun går av bussen, skal hun gå innom den lille sushibaren to kvartaler nedenfor der hun selv bor og kjøpe en eske med de beste makirullene. Hun liker sushi mye bedre enn mølje. Men så er det det med den pakka, som Mette var så dum å nevne den gangen. Hele pakka, ikke bare tallerkenen med mølje og den vonde akevitten. Nei, nå må hun virkelig gi seg. Hun setter opp farten litt bortover det tomme fortauet.

			Rosévin og makiruller, og litt konfekt etterpå. Hvem har sagt at rosévin er best om sommeren? Lillian synes rosé er best hele året, og ingen kan hindre henne i å ta seg et glass eller to første søndag i advent. Ingen kan hindre henne i å ta seg et glass eller to hvilken som helst dag ellers heller, hun er sin egen dame.

			Hun har i det hele tatt fått et nytt syn på en del ting. Hun er ikke lenger så sneversynt, ville hun ha sagt hvis noen hadde bedt henne utdype det. Og hvis noen hadde bedt henne komme med eksempler, kunne hun sagt at hun inntil i fjor hadde vært litt bekymret for venninnen Rita, som i årevis hadde unnet seg et par–tre glass rødvin hver kveld. Men ingen kan merke noe på henne, hun blir ikke mer beruset enn de andre og er den samme hyggelige (og noen ganger sarkastiske) Rita uansett hvor mange glass hun tar.

			Lillian lener seg mot stolpen med busstidene da hun kommer frem til holdeplassen; hun kjenner seg så underlig matt. Det er ingen andre mennesker ute, månen er synlig bak de lette, gjennomsiktige skyene, hun burde vært fylt av ro, men det er altfor mange tunge, grå nedbør­skyer som trekker seg sammen inne i henne, de skaper spenninger som hun ikke får løst her og nå, såpass godt kjenner hun seg selv.

			Hun hadde fortrengt den meldingen fra Rose, men nå dukker den opp, den også. Hun er fast bestemt på å vente med å ringe Liss og Rita helt til hun har rigget seg til i sofaen i leiligheten med sushibrettet. Hun skal sette seg godt til rette på det stedet der hun er helt seg selv og har det beste overblikket over livet – i sin helt egen leilighet – uten innslag av forstyrrende elementer fra gamle pakker som ligger og forvitrer.

			I den store leiligheten på den andre siden av gaten, den med stukkatur i taket, sitter det mange mennesker rundt det store spisebordet som Lillian har utsikt til fra stue­vinduet. Det gløder varmt inne i den høye kakkelovnen i hjørnet. De har hengt en julestjerne i vinduet, det er en slik gammeldags julestjerne, maken til den som ligger i pappesken hjemme hos Kolbjørn, bare større. I pappesken på kjøkkenbenken hos Kolbjørn hadde den sett håpløst utdatert ut, men i vinduet i leiligheten rett over gaten er den helt riktig.

			Lillian merker at hun sitter og river i et eller annet, og da hun kikker ned, ser hun at det er prislappen på den hvite silkeputen, det har oppstått en revne i det skjøre stoffet. Ta deg tid og kjenn etter hva du føler nå, sier hun til seg selv og puster langsomt inn og ut, prøver å telle. Før hun er kommet til tre og en halv, griper hun vinglasset med den ene hånden og mobilen med den andre og skroller nedover for å finne nummeret til Rita. Ritas innleste stemme kobler seg straks på og opplyser om at hun ikke er tilgjengelig for øyeblikket, men prøv igjen senere.

			Lillian kjenner at den litt arrogante tonen oppleves ekstra skarp i kveld. Neste gang hun snakker med Rita, skal hun nevne det for henne, si at hun burde vurdere å endre tonefallet litt, lese meldingen inn på nytt. Men hun vet at Rita vil møte dette forslaget med en latter, og den latteren ville også ha vært for skarp akkurat i kveld.

			Mulig Rita er på badet og ikke hører mobilen, eller kanskje hun har glemt å ta den opp fra vesken, så den ligger og durer langt nede mellom skisseblokker, vanter, strikkehatter og papirlommetørklær. Men Lillian kjenner også på en ulmende følelse av at Rita kanskje slett ikke er hjemme, men at hun sitter i en varm stue sammen med hyggelige mennesker og spiser noe som passer til første søndag i advent, lutefisk, for eksempel. Eller mølje.

			Den store julestjernen i vinduet på den andre siden skygger for noe av sikten, men Lillian kan se at kvinnen kommer inn med et bugnende fat, og at mannen går rundt med en vinflaske og skjenker i glassene. Julestjernen sender ut det varme, gammeldagse lyset sitt, det ser ut som den har vokst seg enda større.

			Det er ikke noe annet å gjøre enn å ringe til Liss, selv om hun kvier seg litt. På høytidsdager er Liss ikke bare Liss, men veldig LissogFredrik. De har alltid vært mer Liss og Fredrik enn Lillian og Kolbjørn har vært LillianogKolbjørn. Liss og Fredrik har fire barn, to jenter og to gutter, og alle fire har minst to barn hver, så det er en mengde barnebarn å holde styr på for Lillian og Rita når de tre venninnene møtes.

			Har det skjedd noe nytt? pleier Rita å si mens hun studerer vinkartet, og Liss informerer dem omstendelig om det siste barnebarnets fremrykking i den lokale barnehagekøen og den femårige brorens nyoppdagede mattetalent. Lillian og Rita kikker høflig interessert på mobilbildene Liss viser dem, og nikker seg enige, den nye babyen har virkelig trekkene til Fredrik, det er helt utrolig hvor lik han er. De kan så lett tilgi Liss dette, de har så lang historie sammen. Lillian kan likevel ikke la være å tenke at selv om Liss gikk gjennom en vanskelig periode for førti år siden, så kan hun ikke klage på erstatningsvederlaget skjebnen har gitt henne i form av ambisiøse, flinke og problemfrie barn som produserer egne problemfrie barn i ett kjør. For Lillian hadde det holdt lenge med ett eneste barnebarn, men det ser ikke ut til at Ellinor har vært inne på tanken.

			På turene til Rose i Spania, når de snakker om hva som er nytt siden sist, hender det at Liss glemmer seg og tar opp mobilen for å vise bilder av barnebarna. Hvis Liss har tatt et glass for mye, får hun ikke med seg det skjeve, kjølige blikket til Rose. Det kan være noe skremmende dypt nede i det blikket, synes Lillian, men Rose slipper det aldri til overflaten.

			«Så hyggelig at du ringer», svarer Liss etter bare en kort ringetone, men Lillian kan høre på stemmen at hun er opptatt, at hun er i farta.

			«Det passer kanskje ikke akkurat nå?» spør Lillian, men Liss svarer at selvfølgelig passer det, det passer bestandig når det er Lillian. De har juleverksted, forklarer hun, alle barnebarna er der.

			«Du, da ringer jeg tilbake i morgen», sier Lillian, hun kan høre surret av barnestemmer og latter i bakgrunnen.

			«Nei, kjære deg», svarer Liss, «jeg går inn i spisestuen, så hører jeg deg bedre. Fredrik kan holde fortet imens.»

			«Rose kommer hjem til jul», sier Lillian fort da støyen i andre enden har dempet seg.

			«Ja, jeg fikk også meldingen», sier Liss, «hvor har hun tenkt å bo? Har hun kjøpt seg leilighet her i Oslo?»

			Ingen av dem vet noe om dette. Rose har ikke nevnt det med et ord.

			«Er du alene i kveld? Du kan gjerne stikke opp til oss en tur», sier Liss.

			«Så hyggelig, men jeg har en haug journaler å ta tak i», svarer Lillian, «ville bare høre om du hadde fått med deg nyheten.»

			Det kunne selvfølgelig ha vært hyggelig å være der i kveld, i den lune og koselige villaen til Liss og Fredrik som sikkert var full av søte småbarn, glanspapir, glitter og lim, hvis omstendighetene hadde vært annerledes. Det vil si, hvis ikke Lillian hadde sittet her foran en tom sushi­eske og kjent seg som en gjenglemt paraply i en travel garderobe.

			Det er heldigvis alltid journaler som venter på å bli skrevet, det er en del av jobben og kan til enhver tid gi et rastløst, moderne fagmenneske en følelse av å være en opptatt yrkeskvinne i en samfunnsviktig, nødvendig stilling. Og hvis det likevel ikke skulle være nok til å fylle noen timer en ensom første søndag i advent, er det flere fagartikler man burde ha lest. Lillian skjenker seg et glass vin til. Lar flasken stå på bordet i stedet for å gå tilbake til kjøleskapet med den.

			Hva er det du tenker skal skje nå? hadde Kolbjørn spurt da han i januar løftet de siste pappeskene hennes inn i bagasjerommet på bilen, den som Kolbjørn fremdeles sier hun kan bruke når hun vil. Det skal ikke skje noe annet enn at jeg får et eget sted å være. Helt for meg selv. Slik at jeg kanskje kan finne tilbake til det som ble borte for meg, svarte Lillian.

			Akkurat hva som var blitt borte, var vanskelig å forklare der hun sto ved siden av den åpne bildøra, klar til å sette seg inn og suse av gårde ned til sentrum, ned til den nye, dyre leiligheten og sin nye frihet. Hun hadde kjent små ilinger gjennom kroppen, det liknet forelskelse. Hun var utålmodig etter å komme av gårde, hun var blitt nitten år igjen og var på vei ut fra foreldrehjemmet, og da hun betraktet Kolbjørn der han sto med rynket panne og så på henne, hadde han liknet skremmende mye på faren hennes. Er det faktisk slik at vi velger menn som likner på faren vår? Hun hadde en gang vært på et kurs i par­terapi (nittiåtte prosent av kursdeltakerne var kvinne­lige psykologer, slik det pleier å være), der denne problem­stillingen ble høylytt og svært livlig diskutert i pausene. Hva hadde hun egentlig tenkt skulle skje da hun flyttet fra Kolbjørn? Noe annet, noe mer, kanskje, i alle fall noe mindre av det hun hadde. Når sant skal sies, hadde hun bare lyst til å rydde opp i et eller annet ubestemmelig rot, komme seg ut av noe seigt som hun satt fast i.

			Hun strekker seg etter fjernkontrollen. Den smilende TV-verten har på seg en lilla bluse med en stor snøkrystall-­nål på brystet og sitter ved siden av et stearinlys som brenner med rolig flamme. Så tenner vi et lys i kveld, vi tenner det for glede, leser hun med sunnmørsdialekt og smiler til Lillian med snille øyne før hun annonser det neste programmet, Førjulstradisjoner på Vestlandet.

			Klokka elleve ringer Rita tilbake. Hun har vært hos sønnen og kjæresten hans, en annen ung mann, og spist hjemme­laget thaimat og drukket vin. Altfor mye vin, hun lengter bare etter å stupe i seng.

			«Har du fått med deg at Rose kommer hjem til jul?» skynder Lillian seg å si.

			«Jepp», svarer Rita.

			Lillian kan høre av den hule ekkolyden og noe klirring i den andre enden at hun står i oppgangen og famler etter nøklene i bunnen av den store vesken.

			«Hjem til jul ser ut til å bety hjem for godt», sier Lillian, hun snakker ekstra høyt og tydelig, for nå høres det ut som om mobilen til Rita har glidd litt unna og kan deise ned hvert øyeblikk.

			«Yes», svarer Rita.

			Nå har hun endelig fått stukket nøkkelen i låsen og antakelig kommet seg inn i atelierleiligheten. En ordentlig bombe, sier hun etter å ha sparket av seg støvlettene (Lillian hørte at de smalt inn i et eller annet) og vridd seg ut av den gamle pelskåpen hun fikk av eksmannen for åtteogtjue år siden. Kan ikke bo hos meg, fortsetter hun, jeg får søsteren min på besøk hele julen.

			Det var akkurat det. Rett til poenget, typisk Rita.

			«Men hun må da ha ordnet seg før hun kommer?» sier Lillian.

			«Aldri godt å vite med Rose, men at hun får ordnet seg, det er ikke noe å lure på», svarer Rita.
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