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Og Gud Herren bød mennesket:

			Av hvert tre i hagen kan du fritt ete,

			men treet til kunnskap om godt og ondt

			må du ikke ete av,

			for den dagen du eter av det,

			skal du visselig dø.

			1. Mosebok 2, 16–17

		


		
			kapittel en

			Normale mennesker spiser ikke rå kvede. Men jeg setter tennene i det glatte skallet på et lubbent, gult eksemplar, og den harde massen snerper og overtar hele munnen, får meg til å skjære en grimase. Jeg plukket den fra treet i pappas hage omtrent klokken to i natt da jeg fulgte båren ut i ambulansen. Det var på hengende håret, men pappa er stabil nå i formiddag, døser i den høye, stramt oppredde sykehussenga. Utsikten er spektakulær her oppe i niende etasje på University College Hospital, men pappa aner ingenting om det. Jeg lener pannen mot det store hjørnevinduet og fukter det med en våt sirkel kvedespytt.

			«Hvor er Feynman?» sier pappa plutselig.

			Jeg klistrer på meg et smil og snur meg mot ham. «Han er hjemme hos deg», sier jeg.

			«Har du luftet ham?»

			«Ja, jeg tok ham rundt kvartalet i morges.»

			Pappa nikker.

			Jeg løfter en oppskrapt plastkopp fra det urørte lunsjbrettet og setter det bøyde sugerøret foran munnen hans.

			«Hvor er Feynman?» gjentar pappa.

			«Han er død», mumler jeg.

			«Når døde han?»

			«For tjuetre år siden.»

			Pappa nikker igjen.

			Idet jeg setter koppen fra meg på den hygieniske bordplaten som er skjøvet inn over senga, kaster jeg et blikk på den ubevegelige gamle mannen i senga overfor og den svettende kvinnen som sitter ved siden av ham, hun har tykke ullstrømpebukser til tross for at det er mildt til å være september.

			«Hvor er Feynman?» gjentar pappa nok en gang.

			«Hvem er Feynman?» bjeffer jeg.

			«Hunden vår!»

			«Jeg har aldri hørt om ham.»

			I denne siste ordvekslingen ser jeg panikk i pappas vandige blikk. Herregud. Hvilken rolle spiller det at vi har hatt den samme samtalen ti ganger denne formiddagen. Den stakkars, ødelagte faren min engasjerer seg likevel i de femten sekundene disse samtalene forgår. Jeg drar ermet over ansiktet og etterlater et vannaktig sneglespor etter tårer.

			Feynman var en nydelig, gyllen labrador som broren min Reece og jeg hadde da vi vokste opp. Han var oppkalt etter pappas helt, den joviale kvantefysikeren Richard Feynman. Begge Feynmennene er for lengst døde. Tilfeldigvis bukket de begge under på grunn av nyresvikt. Fysikeren Feynman døde i 1988, hans siste ord var at det var kjedelig å dø. Når jeg ser hvordan pappa har gått i oppløsning det siste halvåret etter at jeg flyttet inn hos ham, kan jeg bare si meg hjertens enig. I alle fall kjedelig for meg. I pappas gullfiskhjerne er han enten helt uvitende om at han snart skal dø, eller han opplever det som et daglig og grusomt sjokk. Jeg håper virkelig at det er det førstnevnte. Reece er alltid uenig med meg og ville ha håpet på sistnevnte.

			Hunden Feynman døde i 1996 som følge av nyresvikt. Utløst, ifølge vår drittsekk av en veterinær, av «dårlig munnhygiene», til tross for at jeg trofast og regelmessig hadde pusset tennene i den siklende munnen hans. Etter at veterinæren hjalp Feynman fredelig over til den evige hvile, holdt vi familiebegravelse i hagen. Jeg hadde på meg en av de mange svarte, knelange t-skjortene jeg pleide å bruke i fjortenårsalderen, og kastet Feynmans (tydelig overflødige) tannrensende favorittyggeleke i graven. Reece, stilig i den nye designerdressen som mamma nylig hadde gitt ham på attenårsdagen, kastet ned et Snoop Dogg-album. Pappa hadde hendene dypt i lommene på den rødbrune jakken sin og gråt over det såre tapet av sin elskede følgesvenn. Og min vakre mor så helt strålende ut i en trang, svart kjole. Hun lente seg mot pappas skulder for å få støtte fordi de svimlende høye stiletthælene med rød såle sank ned i gresset. Det hele føltes traumatisk da det skjedde – men jeg hadde ennå ingen anelse om den flommen av hat og beskyldninger som bare tre uker senere ville utgjøre mammas begravelse.

			«Hvordan går det med ham?» roper ullstrømpedamen fra den andre siden av sykeværelset og nikker mot pappa.

			«M-hm», grynter jeg og rister på hodet i håp om at hvis jeg ikke tar øyekontakt, lar hun meg være i fred. Åttemannsrommet er fullt, og det er typisk min flaks at pappas seng står overfor den eneste andre pasienten som har en besøkende.

			«Faren din?» spør hun.

			«Mhm.»

			«Demens?»

			«Mhm.»

			«Akkurat som faren min», sier hun og gestikulerer mot ham. Hun har en tydelig aksent jeg ikke kan plassere. Faren svarer ikke, ligger under et ikke-standard sengeteppe med gule, grønne og røde striper, det ser glorete og malplassert ut sammen med de syv andre sengene med identiske blå tepper.

			Hvordan kunne min livlige og atletiske far bli en del av dette munkeklosteret av drømmer?

			«Er forferdelig ting, demens», fortsetter hun, «folk blir helt vekk.»

			«Mhm.»

			Hvor mange mhm-er må det til for å få henne vekk?

			Hun ville bli forferdet hvis jeg buste ut med at demens faktisk ikke er så ille. Men det er en dyster fordel for pappa: Han husker ikke så mye av de siste tjuetre årene. Han tar hyppige tidsreiser tilbake til da mamma fortsatt var i live, da jeg samlet på interessante småstein og ikke nervøse tics, og da Reece ikke kalte pappa forstyrret av andre grunner enn at han trodde Spurs kunne vinne serien.

			Uansett har pappa større problemer. Da ambulansepersonellet kom hjem til ham i går kveld, lå han rett ut i bunnen av trappa, pustet bare så vidt, hadde venstre arm bøyd inn under seg i en unaturlig vinkel. I morges fikk jeg høre at han har brukket kragebeinet, men han er så gammel at de bare lar det gro sammen av seg selv. De sa også at det er for tidlig å avgjøre om hans nåværende forvirring er hjernerystelse eller bare den vanlige demensen, og verst av alt, selv om det ikke hadde noe med fallet å gjøre, ble legen overrasket over at jeg, som hans omsorgsperson, ikke var klar over pappas langt fremskredne prostatakreft. Den er hinsides behandling, men de har satt ham på morfin siden de tror han har betydelige smerter.

			«God pære?» spør ullstrømpedamen og gestikulerer mot kveden jeg knasker på. Hun har samme spisse nese som den umælende faren. De er som herr Spissnese og frøken Spissnese i kortspillet De løyerlige familier. Jeg er ikke en del av en gjenkjennelig familiegruppe. Jeg har arvet pappas en gang brune hår, men ikke hans opprinnelig fine trekk eller den spenstige syklistkroppen. Jeg har aldri sett ut som noen av foreldrene mine – verken min kjekke, senete far eller min vakre, smekre mor – selv om anstrengelsene for å skjule mine skammelige hemmeligheter har fått meg til å gå ned mer enn halvparten av kroppsvekten min dette året, og jeg innimellom blir engstelig av plutselig å se mamma i silhuetten min i et blankt butikkvindu.

			«Pæren?» gjentar ullstrømpedamen, de små, hvite støvlene knirker mot gulvbelegget mens hun svinger mot meg. «Er den saftig? Jeg kjøper alltid frukt på markedet. Tar på den før jeg kjøper.»

			«Mhm», svarer jeg.

			«Har du mer?» spør hun, like blid til tross for min vegg av mhm-er.

			«M-hm», sier jeg og rister på hodet.

			Jeg har fire til i vesken, men hvorfor gjøre dagen hennes enda verre. Dette er ikke søte, saftige pærer, det er harde, ekle kveder. Kvede blir vanligvis bare spist tilberedt. Som klissete, rosa syltetøy som ingen ved sine fulle fem ville velge hvis jordbær, bringebær eller hvilket som helst jævla bær var tilgjengelig som alternativ. Rå kvede er enda verre. Og denne er spesielt uspiselig siden det er tidlig i sesongen. Men jeg har sett disse vokse i pappas hage det siste halvåret, desperat etter at de skal bli modne, fordi de minner meg så mye om mamma. Hun var en forferdelig kokk, men hver høst pleide hun å kunngjøre at «avlingen er klar!», vikle et teatralsk skjerf rundt hodet og lage et stort show av «å høste» kvede i en flettet kurv. Så la hun dem forsiktig bort i noen uker så de skulle bli mykere, sjekket dem stadig som om de var skjøre skatter, og til slutt, iført et latterlig forkle med rynkekappe og mens hun sang med etter radioen, brukte hun timevis og et fjell av sukker for å koke bøtter med syltetøy.

			Jeg har ikke noe ønske om å reprodusere den slimete blandingen, men for å få kontakt med den strålende, spesielle mammaen min liker jeg å spise kveden rå. Det får meg til å føle meg her og nå, at jeg befinner meg nettopp i dette øyeblikket: Det stramme skallet som splittes under fortennene, det kornete fruktkjøttet som smuldrer opp mens det ruller rundt i munnen som sement i en mikser, den bitre saften som svir på de sprukne leppene mine og brenner i halsen. Jeg bør markedsføre denne opplevelsen som en snarvei til sånn der mindfulness-dritt.

			«Ehn», mumler pappa mens han slår ut med høyre hånd, treffer bordet, søler ut vannet, og innskrumpede erter fyker i alle retninger.

			«Forsiktig, pappa. Det er bare meg som sitter her», sier jeg mens jeg ruller bordet lenger ned så han ikke skal skade seg.

			«Een», fortsetter han og stirrer bestemt på meg.

			«Jeg forstår ikke, pappa. Hva er det du sier?» Jeg lener meg nærmere, inhalerer lukten av såpe og saus.

			«Jen.»

			Oi. Dette er nytt. Det må være vekttapet mitt som har forvirret det dårlige synet hans.

			«Nei, pappa, jeg er ikke mamma. Jeg er Hannah. Han-nah.»

			«Beklager», hveser han fram.

			«Det er ok, du trenger ikke å –»

			«Jeg er så lei for det, Jen,» sier han og strekker seg etter meg. Jeg rykker unna, urolig over at han tar på meg som om jeg er mamma. Men da en løs hårlokk legger seg over ansiktet, kommer jeg på at det aldri har vært så langt før. Like langt som mammas. Jeg hadde kortklipt, brunt hår som barn, klipte det soldatkort etter at hun døde, og raste deretter gjennom barbert, permanentert, grønt, blått og piggete tigerstriper mens jeg prøvde å få kontroll over det løpske livet mitt med nye, drastiske kjennetegn. Men etter at jeg begynte å følge minste motstands vei, har jeg fått en brun versjon av mammas lange, blonde hår. Sammen med det tydelige vekttapet fungerer det tydeligvis som en Mentos sluppet opp i pappas Cola Zero-hjerne, den skummer over i en foss av låste minner.

			«Lei for hva?» spør jeg lavmælt. Smigret over at pappa muligens kunne ta feil av nervøse meg med rykningene mine og min selvsikre, karismatiske mor, tillater jeg meg for et øyeblikk å dvele ved den besynderlige tanken, og min vanligvis så stive holdning mykner til hennes avslappede ledighet. Å bevege seg som henne samtidig som jeg inhalerer den eksotiske duften av kvede fra vesken min, tenner et dypt indre minne om at mamma mater pappa med kvedesyltetøy i en av teskjeene med våpenskjold. Han hadde ledd og spyttet noe ut igjen ved et uhell, det fikk henne til å kaste hodet bakover så det lange blonde håret viftet, og hun eksploderte i en lys latter, hun hørtes ut som en bjeffende rev. Reece og jeg hadde himlet med øynene over ablegøyene, men hun hadde fortsatt å mate den spyttende, sprutende pappaen vår med syltetøy som om hun var en solid, streng forstanderinne som ga ham medisin. Snart gråt vi alle av latter, holdt oss rundt magen og tryglet henne om å holde opp. Jeg savner påfunnene hennes. Savner hvordan hun lyste opp et rom. Savner den jeg var når jeg var sammen med henne. Tiden har ikke gjort meg bedre. Den har bare forherdet meg.

			«Aaagh», roper pappa. De tynne leppene åpner seg, de små pupillene utvider seg til svarte hull, og det lille han hadde av farge i ansiktet, forsvinner og etterlater ham klam og grå.

			Jeg klapper ham forsiktig på den gode skulderen, kan kjenne de fuglelignende knoklene under den slitte, stripete pyjamasen.

			«Det er i orden, pappa, alt er i orden.»

			Han smiler plutselig bredt.

			Men det er ikke et smil. De gule tennene blottes, tungen stikker ut, spiss og reptillignende.

			Tankene på mamma har utløst et hjerteinfarkt.

			«Hjelp, vær så snill, vi trenger hjelp», roper jeg.

			Men idet jeg tar et skritt tilbake, skyter den høyre armen hans ut og griper tak rundt overarmen min med uhyggelig kraft. De fillete neglene klorer meg mens han drar seg opp, spytt renner nedover haken, og samtidig som han stiger opp, blir jeg rykket ned mot ham, og pannene våre kolliderer. Den brennende smerten får meg til å vakle, jeg kollapser på senga og støter albuene. Jeg prøver å rette meg opp, men pappa drar i meg, neglene klorer opp armen min.

			«Jen», trygler han.

			«Hold opp, pappa», ber jeg, kjemper for å reise meg opp og vrir meg for å prøve å løsne grepet.

			«Er alt i orden?» roper ullstrømpedamen og reiser seg forskrekket.

			«Få tak i hjelp», roper jeg, og hun skynder seg nedover korridoren.

			Mens jeg reiser meg, løfter jeg pappa med meg, tvinger fingrene mine under hans, prøver å ikke skade ham, men han tviholder på taket.

			«Jeg er så lei for det, Jen», hvisker han, leppene berører øret mitt, jeg kjenner den sure ånden hans mot halsen. «Jeg mente det ikke.» Han vrir hodet, og jeg ser ham rett i øynene, de store, stirrende øynene.

			«Mente ikke hva?» gråter jeg mens jeg fortsatt prøver å løsne det stive grepet hans.

			«Å –»

			Men før han kan si et ord til, klarer jeg endelig å løsne alle fingrene samtidig, og han faller tilbake i senga. Jeg vakler bakover, hiver etter pusten og holder rundt den bankende armen min, blod pipler fram mellom fingrene.

			«Jeg er Hannah, pappa», hulker jeg, «jeg er datteren din. Mamma er ... ikke her.»

			Ullstrømpedamen roper i det fjerne.

			Pappa ligger ubevegelig tvers over senga og stirrer opp i taket, som om de siste minuttene aldri skjedde.

			Men det gjorde de.

			Han trodde han snakket med mamma, og han ba henne om tilgivelse. Det kan være tilgivelse for hva som helst – for å glemme å gå ut med søppelet, for en krangel, til og med for å ha vært utro – men den stive demningen i sinnet mitt brister, og minnene flommer ut gjennom de smuldrende barrikadene: Jeg ser på pappas magre bein, husker da de var muskuløse og raske, stirrer på de flekkete, krokete hendene, jeg husker dem brede og kraftige, hever det tårevåte blikket mitt til den lilla venen som kroker seg over den høyre tinningen hans, husker den vital og pulserende i øyeblikk av anstrengelse – eller sinne.

			Jeg lener meg nærmere og hvisker det spørsmålet jeg aldri har latt meg selv stille på tjuetre år.

			«Pappa, drepte du mamma?»

		


		
			kapittel to

			«Hannah Davidson?» sier en skarp stemme bak meg.

			«Ja?» sier jeg og snur meg. Det er en slank, middel­aldrende kvinne med blond bobfrisyre og diskré sminke som gir ansiktet glød. Ullstrømpedamen må ha tilkalt henne. Men hun ser ikke ut som noen sykepleier – med det trange skjørtet og den beige silkeblusen som virker formell, men er uformelt sexy der den bølger over brystet hennes. Kanskje hun er overlege.

			«Tusen takk, men det går bra nå», sier jeg og prøver å puste rolig.

			«Kunne jeg få et par ord, Ms. Davidson?» Blikket hennes streifer pappa, som ligger halvveis ute av senga.

			«Det går helt fint her, ærlig talt», sier jeg og får lagt pappa tilbake med hodet på puten. Hvor mye så hun av det som skjedde?

			«Jeg må snakke med deg alene», fortsetter hun og kaster et blikk på den blødende armen min. «Kan du være så vennlig å bli med meg?» Det er ikke noe spørsmål, det er en ordre.

			«Men hvorfor?»

			Hun smiler et halvsmil, ligner en baby som bæsjer. «Denne veien», sier hun og går.

			Jeg er trettisyv, men føler meg som et barn på vei til rektors kontor. Drar på meg den formløse, grå genseren for å dekke til armen, heiser opp de latterlig vide jeansene og setter føttene i joggeskoene, får dem ikke ordentlig på og må tasse klønete etter de klaprende, beige skoene hennes.

			Jeg kikker tilbake på stakkars pappa. Hvorfor skulle jeg plutselig begynne å tvile på ham? Han sover allerede på putefjellet sitt, ser ut som en forkvaklet versjon av Prinsessen på erten. I motsetning til den ømtålige prinsessen har jeg ingen liten ert av tvil som plager meg. Pappas forvirrede unnskyldning til mamma skapte for et øyeblikk kaos i bakrushjernen min, men jeg vet at pappa er uskyldig – hver celle, hvert atom, hver partikkel i meg gjenlyder av visshet.

			Ms. Klaprebeige har gått inn i det lille rommet ved siden av vaktrommet. Jeg har lagt merke til det før – et rom for dårlige nyheter. Å, herregud, hun er overlege, og hun har forferdelige nyheter. Det er fredag den trettende, naturligvis må det skje i dag. Jeg følger henne inn i det pinlig ryddige rommet. Hun setter seg ved skrivebordet.

			«Vær så god sitt», sier hun kort og viser til en grå plaststol. Døra har glidd igjen bak oss, men hun tar tak i håndtaket og drar hardt for å lukke den skikkelig.

			«Philip Davidson er altså din far?»

			Jeg nikker. Nå kommer det. Og det er ikke den lettversjonen av død som pappa har holdt på med en stund. Dette er tungt og på alvor. Nå skal pappa med de snille, brune øynene, de klønete kyssene i forbifarten, måten han danser på, lykkelig med liksomkastanjetter, alt skal brennes opp i en boks. Akkurat som mamma. Alt rundt meg blir så klart definert, skjermen og tastaturet på lodd­rett linje, vinklene i den justerbare skrivebordslampen, fugene mellom de slitesterke teppeflisene på gulvet. Dette er det siste øyeblikket før det uavvendelige skjer. Fem, fire, tre –

			«Ja, Ms. Davidson, i en sak som dette, med slike skader som din far har, oppstår det bekymringer ...»

			Jeg retter meg brått opp. «Hva?»

			Ansiktet hennes er en uttrykksløs maske.

			«... og sykehusets rutiner er å undersøke hjemme­situasjonen. Ambulansefolkene som fulgte din far, la merke til at du virket» – hun sjekker notatene sine – «forvirret.» De mattbeige leppene åpner seg litt idet hun legger hodet på skakke.

			«Jeg? Nei.»

			«Forvirret og» – hun kikker ned igjen. «Desorientert.»

			«Vel, det var midt på natten, så jeg var sikkert i halvsøvne.»

			Hun noterer i papirene sine med en blank, rødbrun fyllepenn. Jeg sitter urolig på den harde stolen.

			«Og det står her at det luktet alkohol av deg?»

			«Nei! Vel, jeg hadde tatt et par drinker tidligere på kvelden.»

			Hun noterer.

			«Men det er ikke ulovlig.» Jeg snakker for høyt.

			«Og du fortalte ambulansemedarbeiderne at du hadde ‘funnet’ din far i bunnen av trappa.»

			Jeg hoster og dunker meg i brystet.

			«Vil du ha et glass vann?»

			Jeg nikker, og hun skjenker meg et glass. Jeg gulper det i meg og trekker pusten.

			«Jeg ‘fant’ ikke faren min. Jeg fant ham. I bunnen av trappa. Der han hadde falt.» Skjerp deg, Hannah, dette er alvor, med virkelige konsekvenser.

			«En av sykehusets rutiner er å følge opp ulykker i hjemmet hvis vi ser noen av faresignalene», sier hun og hever et elegant designet øyebryn, «for å utelukke overgrep mot eldre. Du skjønner sikkert at vi må følge reglene.»

			Jeg nikker og prøver å la være å se livredd ut.

			«Men min rolle er å ta hensyn til både pasientens trygghet så vel som omsorgspersonens behov. Kan du fortelle litt om din fars boforhold?»

			Jaggu behersker hun den profesjonelle holdningen helt eksemplarisk. Men kanskje er det riktig av henne å snakke med meg. Kanskje har kaoset inni meg smittet over på pappas virkelige verden. Ingenting av dette hadde skjedd hvis gode, gamle Reece hadde hatt ansvaret – og selv om det plager meg å tenke på ham, prøver jeg å møte denne beige trusselen med selvsikkerheten til Reece.

			«Jeg bor sammen med faren min for tiden», sier jeg langsomt. Etter at jeg flyttet tilbake til London og bort fra legen i Brighton og reseptene på antidepressiver som han ga meg, fungerer tankevirksomheten min dårlig selv på en god dag, og under stress som dette går det helt rundt for meg. Så jeg husker rådet fra Reece om å fokusere på et punkt i det fjerne for ikke å bli bilsyk og stirrer på to fordypninger i de grå teppeflisene. «Helsen hans har gradvis forverret seg, og jeg har engasjert pleiere til ham det siste året, men han har fått problemer – med å huske ting, med å komme seg rundt, med å ta vare på seg selv.»

			«Mhm», sier hun, gir meg «tid til å forklare meg», eller med andre ord «tid til å grave min egen grav».

			Reece sa at han kom inn på Cambridge ved hjelp av øyekontakt og ved å selge seg inn, så jeg ser rett på henne og plukker ut de beste filetene fra min senere livshistorie for å gi henne de beste stykkene.

			«Pappa trengte meg. Så jeg forlot hjemmet mitt i Brighton for et halvt år siden, sa opp jobben og flyttet inn for å ta vare på ham på heltid», sier jeg og sneier forbi noen grelle utelatelser. «Jeg vet at pappa helst ikke oppsøker lege, men han sa hele tiden at alt var i orden. Jeg fatter ikke at jeg ikke visste om prostatakreften hans.»

			«Kan du gå gjennom nøyaktig hva som skjedde i natt?»

			«Ja, alt var akkurat som det pleier å være, vi gikk ovenpå til vanlig tid, han hadde et glass vann ved siden av senga, han hadde nattpotten, og han roper alltid på meg hvis det er noe han trenger. Jeg sover rett overfor ham og lar alltid dørene stå åpne. Han har aldri vandret rundt om nettene før – jeg aner ikke hvorfor han gjorde det sist natt.»

			Hun nikker, og jeg ser at hun kaster et raskt blikk på klokken. Hun vil videre. «Troverdige detaljer», hvisket Reece til meg da vi ga hunden vår, Feynman, skylden for å ha spist opp den ene enden av banankaken som pappa nettopp hadde bakt.

			«Pappa snublet antagelig i katten», sier jeg. «Han har en eldgammel katt som heter Schro, som praktisk talt klistrer seg til beina dine for hvert skritt du tar – jeg har holdt på å falle over ham massevis av ganger.»

			Hun smiler nesten. Er det beige tidevannet i ferd med å snu?

			«Jeg gikk nedenunder for å ta meg noe vann midt på natten og fant pappa liggende i bunnen av trappa – jeg var sikkert temmelig oppskjørtet da ambulansefolkene kom, jeg trodde han var død.» Reece klarte å gråte på kommando ved å rykke ut et nesehår da han fant den døde Julie i sjetteklasseoppsetningen av Romeo og Julie. Mens Ms. Beige kikker ned, risper jeg meg i full fart opp med neglene. Herregud.

			«Trenger du et papirlommetørkle?» spør Ms. Beige bekymret da hun kikker opp, og rekker meg boksen så jeg kan forsyne meg.

			«Takk.» Hva er i veien med meg som må skade meg selv fysisk for å uttrykke følelser jeg faktisk har?

			«Det kan være vanskelig å tilpasse seg rollen som omsorgsperson», sier hun. «Du burde søke råd fra omsorgsgruppen vår – hvis faren din kommer hjem igjen.»

			Hvis?

			«Jeg kan gi deg noen brosjyrer om det hjelpetilbudet som finnes.»

			«Tusen takk.» Stemningen er definitivt forandret. Hvis hun fortsetter å angripe meg, vil det medføre skjemaer og mer bryderi for henne. Jeg er snart ferdig med dette her.

			«Har du noe familie», spør hun. «Søsken?»

			«Nei.» Jeg holder tak i metallkanten på stolen.

			«Å?» sier hun og legger hodet på siden mens hun rynker det flassende, beige området mellom øyebrynene. Er dette noe hun kan sjekke?

			«Vel, ja, beklager», sier jeg med en halvkvalt latter, «teknisk sett har jeg en bror, det vil si, jeg har en bror – men vi har ikke noe nært forhold.» Årtusenets underdrivelse.

			«Det er et stort ansvar å påta seg alene. Broren din ville da sikkert hjelpe til under disse omstendighetene?»

			«Ja, det ville han sikkert.» Ha.

			«Hvis din far kommer hjem igjen, vil han trenge pleie døgnet rundt. Og etter hvert –» Vi blir begge tause, alvorlige voksne i tanker om det usagte som vil skje etter hvert. «Jeg ser at han ikke har gitt noen fullmakt?» sier hun og ser ned i papirene sine. «Sykehuset trengte ikke tillatelse til å gi akuttbehandling i natt, men det kommer til å bli flere avgjørelser som må tas om» – hun legger igjen inn en pause for effektens skyld, og jeg får lyst til å dunke henne i nakken for å få ordene ut – «eventuell medisinsk behandling i fremtiden. Slik helsen hans nå stadig forverres, ville det være klokt av deg og din bror å få ordnet slike ting.»

			Hun rekker meg en brosjyre med overskriften «Fremtidsfullmakt» over et foto av en kvinne som smiler ned til sin eldre slektning mens hun serverer ham en kopp te. Men med et glimt i øyet som sier: «Drikk nå teen din forsiktig, for heretter er det jeg som tar alle medisinske og finansielle avgjørelser på dine vegne, og hvis du setter den i halsen, lar jeg deg bare bli kvalt der du ligger, så jeg kan få tak i pengene dine.»

			«Du bør snakke med broren din.»

			Har ikke sett ham i levende live på femten år.

			«Resten av familien din.»

			Niks.

			«Og hele omgangskretsen din.»

			Hvilken omgangskrets?

			«Folk sier at det krever en landsby for å oppdra et barn, men det krever også en landsby for å hjelpe folk når noen dør.»

			Men hva hvis faren din er heksa som hele landsbyen har forvist?

			«Du trenger ikke stå i dette helt alene, vet du. De aller fleste mennesker er snille og hjelpsomme når det kommer til stykket.»

			Sier du det? Så flaks for deg at du har hatt et sånt liv at du kan påstå det.

			«Han du en som står deg nær og kan hjelpe deg?»

			«Ja da», løgn, «og venner», løgn, «ærlig talt, jeg klarer meg fint», løgn. «Jeg må bare bli flinkere til å be om hjelp, tenker jeg.» Æsj.

			Hun smiler. Ordene mine har tydeligvis korrekt fasong til å passe hullene i blokken av forventninger.

			«Blir du boende i huset til din far?»

			«Selvsagt.» Hvor skulle jeg ellers gjøre av meg sånn som jeg har rotet til livet mitt? «Så lenge han – han trenger meg.»

			Vi ser hverandre inn i øynene. Faen ta disse vitende blikkene. Jeg er et barn, har jeg lyst til å skrike, kan du ikke se at denne voksne selvbeherskelsen bare er et spill. Hvordan kan du tro på meg? Men alt er i vater nå. Hun kan sette kryss i riktig rute, kvittere ut jobben og være ferdig med meg.

			«Ok», sier hun etter et siste notat. «Siden det ikke har vært noen tidligere hendelser, og du virker klar over situasjonen, er det ingen grunn til å ta dette videre hvis ikke ytterligere forhold krever det.»

			«Det skjer ikke. Ærlig talt. Dette har fått meg til å forstå at jeg trenger mer hjelp», sier jeg med liksom-ydmyk varme.

			Vi håndhilser.

			Jeg håper hun blir kjørt ned av en lastebil i høy fart der hun stolprer seg altfor langsomt over veien på de beige hælene.

			Jeg tar heisen ned til kiosken på sykehuset, der jeg kjøper en økonomipakke ekstra sterke mintdrops for å kamuflere ånden min.
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