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			Skorpioner er det eneste dyret man vet tar selvmord. Hvis man ikke flytter rundt på steinene og tingene i glassburet fra tid til annen tenker den bare: Ånei, det er jo bare det samme hele tiden, og stikker seg selv med giftbrodden.

			Håkon Hoffart, Ruller nedover skråningen i en tønne av gull

		


		
			Jeg har aldri vært flink til å vurdere avstander. En gang, på en «tips og triks for potensielle selvmordere»-side på nett, leste jeg at ved et hopp fra fjerde etasje er det bare rundt femti prosents sannsynlighet for at du faktisk dør.

			Med mindre du lander på hodet. Da er du rimelig trygg.

			Men hvordan kan du være sikker på å lande på hodet? Hvis du er konkurransestuper, er det sikkert null stress. For oss andre, not so much. Både mor og Morten mener at jeg er altfor detaljorientert og henger meg opp i ting det ikke er noen vits å henge seg opp i, og det kan godt være de har rett i det, men når det gjelder akkurat dette, mener jeg faktisk at jeg er inne på noe.

			For hva gjør du hvis du, idet du passerer tredje etasje, innser at kroppen er i ferd med å vri seg, sånn at du kommer til å lande med beina nederst? Det er neppe bare enkelt å snu seg i løse lufta. Og – og dette var et vesentlig poeng på den nettsiden – et poeng som jeg synes er heftig underkommunisert: Hvis du ikke er blant de heldige som faktisk dør, så er det ikke akkurat sånn at du har en lysende framtid foran deg etter et slikt fall.

			Grunnen til at du aldri har lest noen «Prøvde å ta livet av seg ved å hoppe fra fjerde etasje, men overlevde og innser nå hvor dyrebart livet faktisk er»-artikler i avisene, til tross for at det finnes folk som hopper fra fjerde etasje, og dermed også en del som faktisk overlever, er jo at de ikke lever lykkelig videre alle sine dager.

			De ligger i koma.

			Eller de lærer, etter årevis med trening, å styre den elektriske rullestolen med tunga eller blikket eller, hvis de er skikkelig heldige, den ene armen som de fortsatt har litt kontroll over. Det blir ikke spesielt vellykkede «Etter den vonde tida»-artikler av slikt.

			Uansett. Nå sporet jeg helt av her.

			Beklager.

			Den høyeste av de halvferdige blokkene under meg har åtte etasjer. Jeg tipper det ville vært plass til en tre–fire, kanskje fem etasjer til før de nådde helt opp hit hvor jeg er.

			Med andre ord, kranen jeg står i, er temmelig høy, uten å være ekstrem. Type helt vanlig heisekran på en helt vanlig byggeplass i Oslo. Rett over gjennomsnittlig høy. Høy nok, men jeg er ikke her i natt for å hoppe.

			Og nei, jeg er ikke kranfører. Jeg ville vært en spektakulært dårlig kranfører. Jeg er heller ikke en av de mennene – for det er alltid menn, er det ikke? – som synes det er spennende å stå og se på det som skjer på byggeplasser. Gravemaskiner og bulldosere. Sveiseapparater og vinkelslipere. Sånne ting interesserer meg midt på ryggen.

			Jeg interesserer meg for musikk, litteratur, litt kunst, film, tv-serier og egentlig fint lite annet. Problematisk lite annet. Bortsett fra søvn. Jeg bruker deprimerende mye tid på ikke å få sove. Det er derfor jeg er her nå i natt. Jeg har høydeskrekk, og da hjelper klatring i heisekraner overraskende bra mot insomnia. I hvert fall for meg. Dette kommer vi tilbake til, senere.

			Nå må jeg komme meg ned igjen. Hjem igjen. Legge meg under dyna igjen. Forsøke å sove igjen. Stå opp og dusje, spise og dra på jobb igjen. Jobbe, dra hjem, spise, lese en bok eller se på tv, til klokka blir nok til at jeg kan gå og legge meg, igjen. Og repetere. Fem dager i uken, i all evighet, amen.

		


		
			Arbeidsdagen var ikke mer inspirerende i dag enn den var i går, i fjor eller i forfjor. Dagens foreløpige høydepunkt er akkurat her og nå, på vei hjem fra jobb: Jeg kommer inn i t-banevogna og får en toseter helt for meg selv, putter AirPodsene i ørene og setter på Lars Vaulars «Skisse 2». For min del Vaulars soleklart mest oversette låt.

			Og eg kan dette livet utenat.

			Utenat det endrer seg,

			føler meg så utelatt.

			På Jernbanetorget kommer en dame med grå hettegenser og matchende hijab inn i t-banevogna og minner meg om Noor. Ikke sånn at de egentlig ligner på hverandre, men hun har noe av den samme feminine, nesten mystiske, elegansen som Noor og en del andre kvinner med sørasiatiske røtter gjerne har. Som om de betrakter både seg selv og omverdenen med et større alvor enn det den tradisjonelle skandinav gjør.

			Men hva vet jeg? Kanskje er dette bare noe jeg innbiller meg. En slags fordom. Med unntak av Noor kjenner jeg ingen med asiatisk bakgrunn. Nå skal jeg ikke påstå at jeg kjenner Noor særlig godt heller, men jeg kjenner henne i hvert fall godt nok til at hun ville stanse og si «Hei, går det bra?» hvis hun traff meg på gata. Og godt nok til at jeg har innsett at det er måten hun lytter på når jeg snakker, som gjør meg mindre stresset enn når jeg snakker med andre. Som om hun synes at det jeg har å si, faktisk er verdt å høre på. Som mor og Morten.

			Det der er forresten en passende beskrivelse av hvor mislykka integreringa mi her i Oslo har vært. Etter syv år har jeg fortsatt ikke utviklet dypere relasjoner til noen enn at vi sier «Hei, går det bra?» hvis vi tilfeldigvis møtes. Det finnes ikke et menneske i hele byen jeg kjenner godt nok til at det ville være naturlig å sende en melding og spørre om de vil bli med ut og ta en kaffe. Eller en øl. Eller gå på kino eller konsert eller bare henge. Slik jeg kunne gjøre med kompiser hjemme på Bryne, før jeg flyttet hit.

			Strengt tatt var det de som pleide å ta initiativ, ikke jeg.

			Strengt tatt var det for det meste Morten. Det var gjerne han som fikk ting til å skje.

			Dama som minner om, men ikke ligner på, Noor, går av på Grønland. Jeg går av fire minutter senere, på Ensjø, og går de ni minuttene hjem til leiligheten.

			Noen ganger slår det meg som helt surrealistisk at jeg har klart å rote livet mitt sånn til at jeg så å si garantert ikke kommer til å snakke med et annet menneske før jeg er tilbake på jobb i morgen tidlig og utveksler høflige «God morgen»-er med kollegaer. Med mindre jeg stikker innom Kiwi for å handle eller bestiller mat fra Foodora.
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