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			1

			«Disse her tar jeg ikke to pence for,» ropte bestefar og holdt frem et kålhode med begge hender. «Jeg tar ikke én penny, ikke engang en halv penny. Nei, jeg gir dem bort for en farthing.»

			Det er de første ord jeg kan huske. Allerede før jeg kunne gå, pleide den eldste søsteren min å dumpe meg i en appelsinkasse på fortauet ved siden av bestefars kjerre for å være sikker på at jeg kom tidlig i lære.

			«Han gjør bare krav på sin rett,» sa bestefar til kundene og pekte på meg der jeg sto i trekassen. Faktisk var ‘bestefar’ det første ordet jeg sa, og det andre var ‘farthing’, og jeg kunne gjenta hele salgsreglen hans ord for ord på treårsdagen min. Ikke at noen i familien min var sikker på hvilken dato jeg var født, ettersom fatter’n hadde tilbrakt den natten i arresten og mutter’n døde før jeg trakk pusten. Bestefar trodde det kunne vært en lørdag og mente det mest sannsynlig måtte ha vært i januar. Han følte seg temmelig sikker på at det var i 1900, og han visste at det var under dronning Victoria. Så det ble til at det var lørdag 20. januar 1900.

			Jeg har aldri kjent moren min, for hun døde som sagt den dagen jeg ble født. «I barselseng,» sa presten vår, men jeg skjønte ikke helt hva han mente før flere år senere, da jeg støtte på problemet igjen. Pater O’Malley ble aldri trett av å fortelle meg at mutter’n var en ekte helgen. Ingen ville kalt faren min en helgen. Om dagen arbeidet han på havna, tilbrakte kvelden på pub og kom hjem langt på natt bare fordi det var det eneste stedet han kunne sove uten å bli forstyrret.

			Resten av familien min besto av tre søstre: Sal, den eldste, var fem år og visste når hun var født, fordi det var midt på natten og hadde holdt fatter’n våken. Grace var tre og vekket ingen. Og Kitty med det røde håret var 18 måneder og ble aldri ferdig med å skrike.

			Familiens overhode var bestefar Charlie, som jeg var oppkalt etter. Han sov i sitt eget rom i første etasje i hjemmet vårt i Whitechapel Road, mens alle vi andre stuet oss sammen i rommet rett overfor ham. I første etasje hadde vi to rom til, et slags kjøkken og noe folk flest ville kalt et stort kott, mens Grace betegnet det som stue.

			Vi hadde utedo i hagen – ikke noe gress – og vi delte det med en irsk familie som bodde over oss. De gikk visst alltid på do klokken tre om morgenen.

			Bestefar var gateselger. Han hadde sikret seg en plass på hjørnet av Whitechapel Road. Da jeg ble stor nok til å slippe ut av appelsinkassen og streife omkring blant de andre dragkjerrene, fant jeg fort ut at lokalbefolkningen anså ham for å være den beste på sitt felt i East End.

			Far var som sagt bryggesjauer, og han lot aldri til å interessere seg særlig for noen av oss. Selv om han iblant kunne tjene så mye som et pund i uken, havnet tydeligvis pengene alltid hos Black Bull, der han helte i seg den ene halvliteren øl etter den andre og tapte resten på å spille kort og domino med naboen vår, Bert Shorrocks, en mann som aldri sa noe, bare gryntet.

			Hadde det ikke vært for bestefar, ville ingen fått meg til å gå på den lokale folkeskolen på Jubilee Street engang. Det vil si – jeg gikk til den, men gjorde ikke stort når jeg kom dit, bortsett fra å slå med lokket på pulten og iblant trekke Jåle-Porky i flettene. Det var den tykke jenta som satt foran meg. Hun var datter av Dan Salmon, som eide bakerbutikken på hjørnet av Brick Lane. Jåle-Porky visste nøyaktig når og hvor hun var født, og hun minnet oss alltid om at hun var nesten et år yngre enn alle de andre i klassen.

			Og så gledet jeg meg til det skulle ringe ut klokken fire om ettermiddagen, så jeg kunne smelle igjen pultlokket for siste gang og løpe hele veien til Whitechapel Road for å hjelpe bestefar med å selge fra kjerren.

			For å være ekstra hyggelig tok bestefar meg med til grossistmarkedet i Covent Ganden Garden hver lørdag morgen. Der plukket han ut frukt og grønnsaker som han senere solgte fra boden sin. Den sto rett overfor Mr. Salmons bakeri og Dunkleys fish and chips ved siden av bakeren.

			Jeg lengtet bare etter å bli ferdig med skolen for godt, så jeg kunne være sammen med bestefar hele tiden. Men hvis jeg skulket så mye som en time, nektet han å ta meg med for å se West Ham lørdag ettermiddag, eller enda verre, da fikk jeg ikke hjelpe ham med å selge fra kjerren.

			«Jeg sku’ ønske du kunne ligne mer på Rebecca Salmon når du blir større,» sa han ofte. «Den jenta kommer langt i livet.»

			«Jo lengre, desto bedre,» sa jeg da, men han lo aldri, bare minnet meg om at hun var den flinkeste i alt.

			«Ikke i matte,» skrøt jeg. «Der slår jeg henne ned i støvlene.» Jeg kunne nemlig legge sammen hva som helst i hodet, mens Rebecca Salmon måtte skrive det ned. Det ergret henne.

			Far viste seg ikke på skolen en eneste gang alle de årene jeg gikk på Jubilee Street, men bestefar dukket opp minst en gang i semesteret og snakket med Cartwright, læreren min. Cartwright sa til bestefar at jeg hadde et godt hode for tall, så jeg kunne bli bokholder eller ekspeditør. Han sa en gang at han kanskje kunne finne en stilling til meg i Londons forretningsstrøk. Men det ville vært bortkastet tid, for alt jeg ville, var å hjelpe bestefar ved kjerren.

			Jeg var syv år før jeg fant ut at navnet som sto skrevet på siden av bestefars kjerre – «Charlie Trumper, den ærlige selger, grunnlagt i 1823» – var det samme som mitt eget. Fars fornavn var George, og han hadde sagt tydelig fra flere ganger at han ikke aktet å overta når bestefar trakk seg tilbake. Han ville ikke forlate kameratene sine i havna.

			Det passet meg ypperlig, og jeg sa til bestefar at når jeg endelig overtok kjerren, behøvde vi ikke å endre navnet.

			Bestefar sukket og sa: «Jeg vi’kke du skal ende opp med å arbeide i East End, småen. Du er altfor god til å stå ved en kjerre resten av livet.» Jeg syntes det var trist å høre ham snakke slik. Han skjønte visst ikke at det var det eneste jeg hadde lyst til.

			Skoletiden slepte seg av sted måned etter måned, år etter år, og Rebecca Salmon fikk den ene premien etter den andre på alle eksamensfester. Det som gjorde den årlige tilstelningen enda verre, var at vi alltid måtte høre på at hun fremsa den 23. salmen oppe fra scenen, iført hvit kjole, hvite sokker og svarte sko. Hun hadde til og med en hvit sløyfe i det lange, svarte håret.

			«Og hun har sikkert på seg ren underbukse hver dag,» hvisket lille Kitty inn i øret mitt.

			«Og jeg vedder en guinea med deg på at hun fortsatt er jomfru,» sa Sal.

			Jeg brast i latter, for det gjorde gateselgerne i Whitechapel Road alltid når de hørte det ordet, selv om jeg må tilstå at jeg på den tiden ikke hadde noen anelse om hva en jomfru var. Bestefar hysjet på meg og smilte ikke igjen før jeg gikk frem for å ta imot premien for regning, en eske med fargekritt som ingen av oss hadde bruk for. Men det var enten kritt eller en bok.

			Bestefar klappet så høyt da jeg kom tilbake til plassen min, at noen av mammaene snudde seg og smilte, og det gjorde ham enda mer oppsatt på at jeg skulle fortsette på skolen til jeg var fjorten.

			Da jeg var ti, lot bestefar meg få legge frem varene på kjerren om morgenen før jeg gikk på skolen. Poteter foran, grønnsaker i midten og myke frukter bakerst var hans gylne regel.

			«Ikke la dem ta på frukten før dem har betalt,» sa han alltid. «D’er vanskelig å knuse en pottit, men mye verre å selge ei drueklase som folk har tatt opp og sleppt ned noen ganger.»

			Da jeg var elleve, tok jeg imot penger fra kundene og ga dem vekslepenger. Det var først da jeg lærte om fingerferdighet. Iblant når jeg hadde gitt igjen penger, åpnet kunden hånden, og da så jeg at en av myntene jeg nettopp hadde gitt fra meg, plutselig var forsvunnet, så jeg måtte ut med enda mer. På den måten tapte jeg ganske mye av ukefortjenesten for bestefar, til han lærte meg å si: «To pence tilbake, Mrs. Smith» og vise frem vekslepengene så alle fikk se dem før jeg ga dem fra meg.

			Da jeg var tolv, hadde jeg lært å prute med grossistene i Covent Garden og gjøre det med pokeransikt, mens jeg smilte fra øre til øre når jeg solgte de samme produktene i Whitechapel. Jeg oppdaget også at bestefar byttet grossister regelmessig, «for å være sikker på at ingen tar meg som en selvfølge.»

			Da jeg var tretten, var jeg blitt hans øyne og ører og kjente navnet på alle skikkelige forhandlere av frukt og grønnsaker i Covent Garden. Jeg fant raskt ut hvem som stablet god frukt oppå dårlig, hvem som prøvde å skjule et støtskadet eple, og hvem som alltid forsøkte å gi for knapt mål. Men det viktigste av alt var å vite hvilke kunder som ikke betalte det de skyldte, og som derfor ikke kunne få navnet sitt skrevet opp tavlen.

			Jeg husker brystet mitt svulmet av stolthet den dagen Mrs. Smelley, som hadde et pensjonat på Commercial Road, sa at jeg var akkurat som bestefaren min, og at jeg en dag kom til å bli like flink som han. Jeg feiret det om kvelden ved å bestille min første halvliter og tenne min først røyk. Jeg klarte verken å bli ferdig med ølet eller røyken.

			Jeg kommer aldri til å glemme den lørdagsmorgenen da bestefar overlot meg kjerren helt alene. I fem timer åpnet han ikke munnen for å gi meg råd eller si sin mening, og da han om kvelden så hva vi hadde tatt inn og det var to shilling og fem pence mindre enn en vanlig lørdag, rakte han meg likevel den seks-pennyen han alltid ga meg i slutten av uken.

			Jeg visste han ville at jeg skulle fortsette på skolen. Men siste fredag i semesteret i desember 1913 forlot jeg skolen i Jubilee Street for alltid, med fatter’ns velsignelse. Han hadde alltid hevdet at utdannelse var bortkastet tid, og at han ikke skjønte poenget med det. Jeg var enig med ham, selv om Jåle-Porky hadde fått stipend til et sted som het St. Paul’s i Hammersmith. Det var flere kilometer dit, og hvem vil gå på skole i Hammersmith når man kan bo i East End?

			Mrs. Salmon ville tydeligvis at hun skulle gjøre det, for hun unnlot aldri å fortelle dem som ventet i brødkø, om sin datters intellektuelle kapasitet, hva hun nå mente med det.

			«Det er så mye Rebecca finner på å gjøre lenge før andre barn på hennes alder,» sa hun en gang til min far.

			«Og jeg kan forestille meg noe annet hun antagelig kommer til å gjøre lenge før moren hennes venter det,» hvisket far inn i øret mitt og la til: «Den overlegne snobben.»

			Jeg hadde omtrent samme følelsen for Jåle-Porky som far hadde for Mrs. Salmon. Men Mr. Salmon var ålreit. Han hadde vært gateselger selv, men det var før han giftet seg med Miss Roach, bakerens datter.

			Hver lørdag morgen mens jeg la frem varene på kjerren, gikk Salmon til synagogen i Whitechapel og overlot butikken til kona. Mens han var borte, unnlot hun aldri å minne oss om, med høy stemme, at hun ikke var jøde.

			Jåle-Porky vaklet tydeligvis mellom å gå i synagogen med faren og holde seg i butikken, der hun satt i vinduet og stappet i seg kremboller så snart han var ute av syne.

			«Det er alltid problemer med blanda ekteskap,» sa bestefar. Det gikk flere år før jeg skjønte at det ikke var krembollene han snakket om.

			Den dagen jeg var ferdig med skolen, sa jeg til bestefar at han kunne sove frempå mens jeg dro til Covent Garden for å fylle kjerren, men det ville han ikke høre på. Da vi kom til torget, lot han meg for første gang få prute med grossistene. Jeg fant fort en som gikk med på å gi meg epler for tre pence, så lenge jeg kunne garantere den samme bestillingen hver eneste dag den neste måneden. Siden bestefar Charlie og jeg alltid spiste et eple til frokost, passet ordningen godt for vårt eget behov og ga meg sjansen til å prøve ut det vi solgte til kundene.

			Fra dette øyeblikk var hver dag en lørdag, og til sammen klarte vi iblant å øke fortjenesten helt til 14 shilling i uken.

			Jeg fikk en ukelønn på fem shilling – en hel formue – og fire av dem gjemte jeg i en blikkboks under bestefars seng til jeg hadde spart opp min første guinea. En mann som eier en guinea, kan føle seg sikker, sa Salmon en gang han sto utenfor butikken sin med tomlene stukket ned i vestlommene og viste frem en skinnende gullklokke med lenke.

			Snart ble jeg lei av å bli sittende sammen med søstrene mine om kvelden, etter at bestefar var kommet hjem for å spise aftens og far var gått på pub, og jeg ble med i Whitechapel gutteklubb. Mandag, onsdag og fredag spilte vi tennis, og vi bokset tirsdag, torsdag og lørdag. Jeg ble aldri noe god i bordtennis, men jeg ble en gans­ke brukbar bokser i bantamvekt. En gang bokset jeg for klubben mot Bethnal Green.

			I motsetning til fatter’n hadde jeg ikke mye sans for puber, trav og spill, men jeg gikk for å støtte West Ham de fleste lørdag ettermiddager. En kveld tok jeg til og med en tur til West End for å se den nyeste music hall-stjernen.

			Da bestefar spurte hva jeg ønsket meg til 15-årsdagen, svarte jeg uten betenkning: «Min egen kjerre» og sa at jeg hadde spart nesten nok til det. Han bare lo og sa at den gamle kjerren hans sikkert var bra nok til at jeg kunne overta den når jeg ville. I alle tilfelle var den det pengefolk kaller et aktivum. Han la til at jeg aldri skulle investere i noe nytt, særlig ikke nå da det var krig.

			Selv om vi hadde erklært Tyskland krig året før, hadde ingen av oss hørt om erkehertug Franz Ferdinand. Vi visste ikke hva krigen innebar for oss, før en rekke unge menn som hadde jobbet på torget, etter hvert ble sendt til «fronten», mens yngre brødre eller til og med søstre overtok for dem. Lørdag morgen var det ofte flere unge menn i kaki i East End enn det var sivile.

			Mitt eneste minne ellers fra denne tiden var pølse­maker Schultz, som var stedet der vi koste oss på lørdagskveldene, særlig når han ga oss et tannløst smil og slengte med en ekstra pølse gratis. Den siste tiden hadde vinduet hans vært knust hver morgen. Plutselig en morgen hadde noen slått planker foran det, og så så vi ikke mer til ham. «Han er internert,» hvisket bestefar gåtefullt.

			Det hendte at far dukket opp på lørdag morgen, men bare for å bomme penger av bestefar. Så gikk han rett til Black Bull og brukte opp alt sammen med kameraten Bert Shorrocks.

			Uke etter uke stakk bestefar til ham litt penger, enda vi alle visste at han ikke hadde råd til det. Det som virkelig irriterte meg, var at bestefar selv ikke drakk engang og ikke var noen særlig for pengespill heller. Far stakk pengene i lommen, hilste til luen og satte kurs for Black Bull.

			Slik fortsatte det uke etter uke, og det ville kanskje aldri ha endret seg hvis ikke en overlegen dame i lang, svart kjole og med parasoll var kommet bort til kjerren en lørdag morgen og hadde stukket en hvit fjær i fars jakkeoppslag.

			Jeg hadde aldri sett ham så rasende før. Det var mye verre enn på en vanlig lørdagskveld når han hadde spilt bort alle pengene sine og kom så full hjem at vi alle måtte gjemme oss under sengen. Han hevet knyttneven mot damen, men hun blunket ikke engang og sa rett opp i ansiktet på ham at han var en feiging. Han skrek mot henne og brukte slike ord som han ellers sparte til den mannen som kom og krevde inn husleien. Så rev han til seg alle fjærene hennes og slengte dem i rennesteinen, før han stormet av gårde i retning av Black Bull. Han kom ikke engang hjem da Sal skulle servere fish and chips. Jeg var ikke lei for det og langet i meg hans porsjon av frityrstekte poteter før jeg gikk for å se West Ham om ettermiddagen. Han var fortsatt ute da jeg kom hjem om kvelden, og da jeg våknet neste morgen, så jeg at ingen hadde sovet på hans side av sengen. Det var fremdeles ingen tegn til ham da bestefar brakte oss hjem fra middagsmessen i kirken, og jeg hadde dobbeltsengen helt for meg selv enda en natt.

			«Han har nok sittet i arresten en natt til,» sa bestefar mandag morgen mens jeg skjøv kjerren nedover midt i gaten og prøvde å unngå hestemøkk fra bussene som ble trukket til og fra City langs Metropolitan Line.

			Da vi gikk forbi nr. 110, så jeg at Mrs. Shorrocks stirret på meg gjennom vinduet med et blått øye som vanlig og kvestelser i ulike farger, som Bert vanligvis ga henne lørdag kveld.

			«Du kan gå og løse’n ut ved middagstid,» sa bestefar. «Da er ’n nok blitt edru.»

			Jeg krympet meg ved tanken på å måtte ut med to og en halv shilling for å betale boten for faren min. Det var en hel dags fortjeneste kastet rett ut av vinduet. Noen minutter over tolv møtte jeg opp på politistasjonen. Vakthavende sa at Bert Shorrocks fortsatt satt i cellen og skulle møte for magistraten om ettermiddagen, men de hadde ikke sett noe til faren min i helgen.

			«Han er som en falsk mynt. Han dukker nok opp igjen, det kan du stole på,» sa bestefar og lo.

			Men det varte over en måned før far dukket opp igjen. Jeg trodde ikke mine egne øyne da jeg så ham. Han var kledd i kaki fra topp til tå. Han hadde meldt seg til annen bataljon i De kongelige grenaderer og sa at han regnet med å bli sendt til fronten en gang i løpet av de neste ukene, men at han helt sikkert ville være hjemme igjen før jul. En offiser hadde sagt at de ville jage de jævla tyskerne på flukt lenge før det.

			Bestefar ristet på hodet og rynket pannen, men jeg var så stolt av faren min at jeg bare spankulerte rundt på torget ved siden av ham resten av dagen. Selv den damen som sto på hjørnet og delte ut hvite fjær, nikket bifallende til ham. Jeg glodde sint på henne og lovte faren min at hvis ikke tyskerne var jaget på flukt til jul, skulle jeg forlate torget og melde meg til tjeneste for å hjelpe ham med å få slutt på krigen. Jeg fulgte ham til og med til Black Bull om kvelden, fast bestemt på å bruke hele ukelønnen min på akkurat det han ville. Men ingen ville ha penger av ham for det han drakk, så det endte med at jeg ikke brukte så mye som en halv penny. Neste morgen dro han tilbake til regimentet før bestefar og jeg gikk på torget.

			Far skrev ikke til oss, for det kunne han ikke, men alle i East End visste at hvis du ikke fikk en brun konvolutt dyttet inn under døren, måtte den nære slektning som var i krigen, fortsatt være i live.

			Fra tid til annen leste Salmon for meg fra morgen­avisen sin, men han fant aldri noe om De kongelige grenaderene, så jeg fikk ikke vite noe om hva far drev med. Jeg bare ba om at han ikke måtte være et sted som het Ypres, der det var svært mange falne, sto det i avisen.

			Første juledag ble nokså stille for familien dette året, for far kom ikke tilbake fra fronten slik offiseren hadde lovet.

			Sal, som jobbet skift på en kafé på Commercial Road, gikk tilbake til arbeidet annen dag. Grace hadde vakt på London Hospital i hele julehelgen og så hvilke presanger alle hadde fått, før hun gikk og la seg igjen. Kitty klarte aldri å holde på en jobb mer enn en uke av gangen. Likevel var hun alltid penere kledd enn noen av oss. Jeg går ut fra at en rekke mannlige venner var villige til å bruke sine siste skillinger på henne før de ble sendt til fronten. Jeg ante ikke hva hun skulle si til dem hvis alle kom tilbake samme dag.

			Nå og da tilbød Kitty seg å arbeide et par timer ved kjerren, men hun forsvant når hun hadde brukt opp dagens fortjeneste. «Jeg kan ikke akkurat si at hu’ der er til hjelp,» sa bestefar. Likevel kunne jeg ikke klage. Jeg var seksten år og uten en bekymring i verden, og det eneste som sto i hodet på meg, var hvor fort jeg kunne få min egen kjerre.

			Salmon sa han hadde hørt at de beste kjerrene ble solgt billig på Old Kent Road, fordi så mange unge menn hadde fulgt Kitcheners opprop og meldte seg til tjeneste for å slåss for Konge og Fedreland. Han var sikker på at dette var den beste tiden til å gjøre en god metsieh. Jeg takket bakeren og ba ham ikke si noe til bestefar, for jeg ville gjøre handelen før han fant det ut.

			Neste lørdag morgen ba jeg bestefar om å få fri et par timer.

			«Du har funnet ei jente, ikke sant? For jeg håper det ikke er fylla?»

			«Ingen av delene,» sa jeg med et smil. «Men du blir den første som får se det, det lover jeg deg, bestefar.» Jeg hilste med fingeren til luen og satte kurs for Old Kent Road.

			Jeg gikk over Themsen på Tower Bridge og fortsatte lenger mot sør enn jeg noen gang hadde vært. Jeg trodde ikke mine egne øyne da jeg kom til dette andre torget, for jeg hadde aldri sett så mange kjerrer i hele mitt liv. Der sto de på rekke og rad, lange og korte, undersetsige, i alle regnbuens farger, og noen var påmalt navn som kunne føres generasjoner tilbake i East End. Jeg tilbrakte over en time med å se på alle som var til salgs, men hele tiden vendte jeg tilbake til den samme. Der sto det skrevet i blått på gull nedover sidene: «Den største kjerre i verden».

			Kvinnen som ville selge den praktfulle gjenstanden, sa at den bare var en måned gammel. Faren hennes var blitt drept av tyskerne, han hadde betalt tre pund for den, og hun ville ikke la den gå for mindre enn det.

			Jeg sa at jeg bare eide to pund; men jeg ville betale henne resten i løpet av seks måneder.

			«Da kan vi alle være døde,» sa hun og ristet på hodet med en mine som om hun hadde hørt den slags historier før.

			«Jeg kan gi deg to pund og seks pence og bestefars kjerre som mellomlegg,» sa jeg uten å tenke.

			«Hvem er bestefaren din?»

			«Charlie Trumper,» svarte jeg stolt, selv om jeg egentlig ikke ventet at hun hadde hørt om ham.

			«Charlie Trumper, er det bestefaren din?»

			«Hva med det?» sa jeg utfordrende.

			«Da klarer det seg utmerket med to pund og seks pence nå, småen,» sa hun. «Se til at du betaler resten før jul.»

			Det var første gang jeg fant ut hva ordet omdømme betyr. Jeg ga henne alle sparepengene mine og lovte at hun skulle få de resterende 19 shilling og seks pence før året var omme.

			Vi tok hverandre i hånden på det. Jeg grep håndtakene og begynte å skyve min første egne kjerre tilbake over broen i retning av Whitechapel Road. Da Sal og Kitty fikk øye på klenodiet, hoppet de opp og ned av begeistring, og de hjalp meg med å male på den ene siden: «Charlie Trumper, den ærlige selger, grunnlagt i 1823».

			Da vi var ferdige med det, og lenge før malingen var tørr, trillet jeg kjerren i triumf mot torget. Jeg smilte fra øre til øre da jeg fikk øye på bestefars kjerre.

			Flokken rundt kjerren virket større enn vanlig en lørdag morgen, og jeg skjønte ikke hvorfor det plutselig ble så stille da jeg kom. «Der er Charlie junior,» ropte en stemme, og flere mennesker snudde seg og stirret på meg. Jeg forsto at noe var galt, slapp håndtakene på den nye kjerren min og løp inn i flokken. De vek raskt til side og slapp meg frem. Det første jeg så, var bestefar som lå på fortauet med hodet støttet mot en eplekasse, hvit som et laken i ansiktet.

			Jeg skyndte meg bort til ham og knelte ned. «Det er Charlie, bestefar, det er meg, jeg er her hos deg,» gråt jeg. «Hva vil du jeg skal gjøre? Si det, så skal jeg gjøre det.»

			De trette øyelokkene blunket langsomt. «Hør godt etter, gutt,» sa han og gispet etter luften. «Nå er det du som eier kjerren, og du må aldri slippe den eller plassen vår ut av syne for mer enn noen timer av gangen.»

			«Men det er din kjerre og din plass, bestefar. Hvordan vil du arbeide uten kjerre og plass?» spurte jeg. Men han hørte ikke lenger hva jeg sa.

			Til da hadde det aldri falt meg inn at noen jeg kjente kunne dø.
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			Bestefar Charlie ble begravet en skyfri morgen tidlig i august i St. Mary’s and St. Michael’s-kirken på Jubilee Street. Det var bare ståplasser igjen, etter at medlemmene av sangkoret var kommet inn en etter en, og Salmon i lang svart kappe og bredbremmet, svart hatt hørte med til dem som måtte presse seg sammen og stå aller bakerst.

			Da Charlie kom trekkende med den flunkende nye kjerren til bestefarens bod neste morgen, skyndte Dunk­ley seg ut av fish and chips-sjappen sin for å beundre nyervervelsen.

			«Den tar nesten dobbelt så mye som den gamle kjerren til bestefar,» sa Charlie. «Og jeg skylder faktisk også bare 19 shilling og seks pence på den.» Men i slutten av uken oppdaget Charlie at kjerren hans fortsatt var halvfull av råtne matvarer som ingen ville ha. Selv Sal og Kitty nektet å ta imot da han tilbød dem lekkerbiskener som svarte bananer og overmodne pærer. Det varte flere uker før den nye eieren fant ut sånn noenlunde hvilke mengder han trengte hver morgen for å tilfredsstille kundenes behov, og det tok enda lengre tid før han innså at behovene kunne veksle fra dag til dag.

			En lørdag morgen etter at Charles hadde vært på torget og kjøpt inn og var på vei tilbake til Whitechapel, hørte han hese skrik.

			«Britiske tropper slaktet ved Somme,» ropte en avisgutt som sto på hjørnet av Covent Garden.

			Charlie ofret en halv penny på Daily Chronicle. Så satte han seg ned på fortauet og begynte å lese. Han plukket ut de ordene han kjente. Han forsto at tusenvis av britiske soldater var drept under en felles aksjon med franskmennene mot keiser Wilhelms hær.

			Det ulykksalige oppgjøret hadde endt med katastrofe. General Haig hadde sagt at hans styrker ville rykke frem 4000 meter om dagen, men det endte med retrett. «Vi kommer alle hjem til jul» virket som tomt skryt nå.

			Charlie kastet avisen i rennesteinen. Ingen tysker ville klare å drepe faren hans, det var han sikker på. Men i det siste hadde han begynt å få dårlig samvittighet for at han selv ikke gjorde noen innsats i krigen, siden Grace hadde meldt seg til å jobbe i sykehusteltene, som lå bare noen hundre meter bak frontlinjen.

			Grace skrev til Charlie hver måned, men hun hadde aldri noe å fortelle om hvor faren deres befant seg. «Det er en halv million soldater her, og når de fryser og er våte og sultne, ser de like ut, alle sammen,» forklarte hun. Sal jobbet fortsatt som serveringsdame på Commercial Road og tilbrakte all sin fritid med å lete etter en mann, mens Kitty ikke hadde noen problemer med å finne mengder av menn som med glede tilfredsstilte alle hennes behov. Faktisk var Kitty den eneste av de tre som hadde tid nok på dagen til å hjelpe til med kjerren. Men hun var aldri ute av sengen før solen sto opp, og hun forsvant lenge før den gikk ned, så hun var ikke det bestefar ville kalt et aktivum.

			Det tok uker før Charlie junior sluttet å snu på hodet for å spørre: «Hvor mange, bestefar?» «Hvor mye, bestefar?» «Kan vi gi Mrs. Davies kreditt, bestefar?» Og først etter at han hadde betalt hver penny han skyldte for den nye kjerren og omtrent ikke eide kontanter, begynte han å skjønne hvor dyktig selger den gamle mannen hadde vært.

			De første månedene tjente de omtrent ingenting, og Sal var overbevist om at de kom til å ende på fattighuset hvis de ikke klarte å hoste opp nok til husleien. Hun tagg Charlie om å selge bestefars gamle kjerre så de fikk et pund til, men Charlie svarte bestandig: «Aldri!» – og han la til at før ville han heller sulte og la den gamle kjerren stå ute og råtne enn å la en annen trille den bort.

			Men etter hvert tok handelen seg opp, og verdens største kjerre kastet av seg nok til at Sal kunne kjøpe en brukt kjole, Kitty et par sko og Charlie selv en dress som bare to andre hadde brukt før ham.

			Charlie var fremdeles tynn – nå var han fluevekt – og ikke særlig høy. Men da han hadde fylt sytten, merket han at damene på hjørnet av Whitechapel Road, som satte hvite fjær på alle sivilkledde som kunne være mellom atten og førti år, begynte å holde øye med ham som sultne gribber.

			Han var ikke redd for tyskerne, men han håpet fortsatt at krigen snart måtte ta slutt, og at faren ville komme tilbake til Whitechapel og arbeide på havna igjen om dagen og drikke i Black Bull om kvelden. Men siden det aldri kom noen brev og nyhetene i avisen var så ufullstendige, kunne ikke engang Salmon fortelle ham hva som virkelig skjedde.

			Etter hvert som månedene gikk, fikk Charlie et stadig klarere bilde av kundenes behov, og de oppdaget til gjengjeld at han ga dem mer for pengene enn mange av konkurrentene. Han skjønte at det gikk oppover da Mrs. Smelley smilende dukket opp en morgen for å kjøpe mer poteter til pensjonatet sitt enn han ellers kunne håpe å selge til en fast kunde på en måned.

			«Jeg kan bringe dette her, Mrs. Smelley,» sa han og lettet på luen. «Rett til pensjonatet hver mandag morgen.»

			«Nei takk, Charlie,» svarte hun. «Jeg liker å se hva jeg kjøper.»

			«Gi meg en sjanse til å bevise hva jeg duger til, Mrs. Smelley, så trenger De ikke komme ut i all slags vær når De plutselig oppdager at De har fått inn flere gjester enn ventet.»

			Hun så ham rett inn i øynene. «Ja vel, vi prøver det ut et par uker,» sa hun. «Men hvis du noen gang svikter meg, Charlie Trumper …»

			«Det er en avtale,» sa Charlie smilende, og fra den dagen var det ingen som så Mrs. Smelley kjøpe frukt og grønnsaker på torget mer.

			Etter denne suksessen bestemte Charlie seg for at han ville levere også til andre kunder i East End. På den måten kunne han kanskje fordoble inntektene, tenkte han. Neste morgen trillet han bestefarens gamle kjerre ut av hagen og satte Kitty i gang med å gå fra hus til hus og ta imot bestillinger, mens han selv sto og solgte på plassen sin i Whitechapel.

			På noen få dager tapte Charlie hele den fortjenesten han hadde hatt det siste halve året, og han var tilbake der han begynte. Kitty kunne ikke regne, viste det seg, og hun falt for alle triste historier hun fikk høre, så det endte ofte med at hun ga bort varene. I slutten av måneden var Charlie nesten blakk og kunne ikke betale husleien.

			«Hva har du lært av å være så dristig?» spurte Dan Salmon der han sto på trappesteinen foran butikken sin, med kalott på bakhodet og tomlene stukket ned i lommene på den svarte vesten som stolt bakgrunn for det kapslede gulluret.

			«Tenk deg om to ganger før du ansetter medlemmer av din egen familie, og stol aldri på at noen betaler gjelden sin.» 

			«Godt,» sa Salmon. «Du lærer fort. Hvor mye trenger du for å betale husleien og ha noe å leve av i neste måned?» 

			«Hva mener du med det?» spurte Charlie.

			«Hvor mye?» gjentok Salmon.

			«Fem pund,» sa Charlie med senket hode.

			Fredag kveld overrakte Dan Salmon ham fem pund og noen leiver usyret brød. «Betal meg tilbake når du kan, boychick, og ikke et ord til kona mi, for da blir det ikke greit for noen av oss.»

			Charlie betalte tilbake gjelden med fem shilling i uken, og 20 uker senere var han ferdig med alt. Han husket alltid den siste innbetalingen, for det var samme dag som det store luftangrepet på London. Han tilbrakte mesteparten av natten med å gjemme seg under farens seng mens Sal og Kitty klamret seg til ham, ville av redsel.

			Neste morgen leste Charlie en skildring av bombingen i Daily Chronicle og fikk vite at over 100 londonere var drept og omkring 400 var såret under angrepet.

			Han satte tennene i et eple før han leverte Mrs. ­Smelleys ukentlige bestilling og vendte tilbake til salgsplassen på Whitechapel Road. Mandag var det alltid mye å gjøre, for alle trengte nye forsyninger etter helgen, og han var utslitt da han kom hjem til nr. 112 til ettermiddagsteen. Han stakk akkurat gaffelen i sin tredjedel av en svinepai da han hørte noen banke på døren.

			«Hvem kan det være?» spurte Kitty da Sal forsynte Charlie med hans andre potet.

			«Det er bare en måte å finne ut det på, jenta mi,» sa Charlie uten å røre på seg.

			Motstrebende reiste Kitty seg fra bordet og kom tilbake et øyeblikk etter med nesen høyt i sky. «Det er Becky Salmon. Sier hun ‘ønsker å tale med deg’.»

			«Da får du vise Miss Salmon inn i stuen,» sa Charlie med et flir.

			Kitty slentret av sted igjen, mens Charlie reiste seg fra kjøkkenbordet med resten av paien i hånden og gikk inn i det eneste rommet som ikke var et soveværelse. Han satte seg i en gammel lærstol og fortsatte å tygge mens han ventet. Et øyeblikk etter kom Jåle-Porky inn i stuen og ble stående rett foran ham uten å si noe. Han ble litt forbløffet over hvor tykk hun var. Hun var 5–7 centimeter lavere enn Charlie, men veide sikkert 6–7 kilo mer enn han. En ekte tungvekter. Det var tydelig at hun fortsatt proppet i seg Salmons kremboller. Charlie stirret på den skinnende hvite blusen og det mørkeblå foldeskjørtet. Den smarte, blå blazeren hadde en gyllen ørn omgitt av ord han aldri hadde sett før. I det korte, mørke håret satt en rød sløyfe litt løst, og Charlie merket seg at de små svarte skoene og hvite sokkene var like plettfrie som alltid.

			Han ville ha bedt henne om å sette seg, men kunne ikke gjøre det fordi han selv satt i den eneste stolen der inne. Han ga Kitty ordre om å gå ut.

			«Hva er det det gjelder?» spurte Charlie da han hørte at døren ble lukket.

			Rebecca Salmon begynte å skjelve mens hun slet for å få frem ordene. «Jeg må snakke med deg etter det som har hendt med foreldrene mine.» Hun uttalte hvert ord langsomt og omhyggelig – og til Charlies forakt uten antydning av East End-aksent.

			«Hva har hendt med foreldrene dine?» spurte Charlie bryskt og håpet hun ikke merket at han var kommet i stemmeskiftet. Becky brast i gråt. Charlie glodde ut gjennom vinduet, for han visste ikke hva han skulle gjøre.

			Becky skalv fremdeles da hun begynte å snakke igjen. «Tata ble drept under luftangrepet i natt, og mamma er kommet på sykehuset.» Hun stanset brått uten å forklare mer.

			«Det har ingen fortalt meg,» sa Charlie. Han spratt opp fra stolen og ga seg til å vandre omkring i rommet.

			«Det kunne du umulig ha fått vite,» sa Becky. «Jeg har ikke engang fortalt det til de på bakeriet ennå. De tror han er borte i dag fordi han er syk.»

			«Vil du at jeg skal si det til dem?» spurte Charlie. «Var det derfor du kom for å snakke med meg?»

			«Nei,» sa hun og løftet hodet langsomt uten å si noe. så kom det. «Jeg vil at du skal overta forretningen.»

			Charlie var så forbløffet over anmodningen at han ikke svarte, selv om han ble stående stille.

			«Far sa alltid at det ikke ville vare lenge før du hadde din egen butikk, så jeg tenkte …»

			«Men jeg har ikke peiling på baking,» stammet ­Charlie og dumpet ned i stolen sin igjen.

			«De to bakersvennene til pappa vet alt som er verdt å vite om det, og tipper at du kommer til å vite enda mer enn de gjør, før det har gått seks måneder. Det denne forretningen trenger akkurat nå, er en som kan selge. Far sa alltid at du er like dyktig som den gamle bestefaren din, og alle vet at han var den beste salgsmannen her.»

			«Men hva med kjerren min?»

			«Den står bare noen meter fra butikken, så du kan lett holde øye med begge deler.» Hun nølte før hun tilføyde: «I motsetning til leveringstjenesten din.»

			«Kjenner du til den?» sa Charlie og så opp på henne.

			«Jeg vet til og med at du ville betale tilbake de fem siste shillingene noen minutter før far gikk i synagogen på lørdag. Vi hadde ingen hemmeligheter for hverandre.»

			«Men hvordan hadde du tenkt deg det?» spurte ­Charlie. På ny fikk han følelsen av at han alltid var en meter bak denne jenta.

			«Du tar deg av kjerren og butikken, og vi deler 50-50.» 

			«Og hvordan vil du gjøre deg fortjent til din andel?»

			«Jeg fører bøkene hver måned og sørger for at vi betaler skatten i tide og ikke bryter offentlige forskrifter.»

			«Jeg har aldri betalt skatt før,» sa Charlie, «og hvem søren bryr seg om tåpelige offentlige forskrifter?»

			Beckys mørke øyne så fast på ham for første gang. «Folk som håper at de en dag kan lede et seriøst forretningsforetak, Charlie Trumper. De gjør det.»

			«Jeg synes ikke 50-50 virker særlig rimelig,» sa Charlie. Han prøvde fremdeles å få overtaket.

			«Butikken min er betraktelig mer verdifull enn kjerren din, og den tar inn mye mer.»

			«Den gjorde det til faren din døde,» sa Charlie og angret idet ordene slapp ut av munnen hans.

			Becky bøyde hodet igjen. «Skal vi bli partnere, eller skal vi ikke?» spurte hun.

			«60-40,» sa Charlie.

			Hun nølte lenge, men med ett rakte hun frem hånden. Charlie reiste seg fra stolen og ristet hånden hennes kraftig for å bekrefte den første avtalen.

			Etter Dan Salmons begravelse forsøkte Charlie å lese Daily Chronicle hver morgen i håp om å finne ut hva annen bataljon av De kongelige grenaderer foretok seg, og hvor hans far var. Han visste at regimentet kjempet et sted i Frankrike, men i avisen sto det aldri nøyaktig hvor, så Charlie ble ikke klokere av det.

			Han begynte å lese aviser hver dag, og det som interesserte ham mest, var annonsene på nesten hver eneste side. Han kunne ikke skjønne at kaksene i West End var villige til å betale store penger for ting han selv så på som unødvendig luksus. Det hindret likevel ikke at han lot seg friste til å smake på Coca-Cola, den nyeste leskedrikken fra Amerika, for en penny flasken, eller prøve den nye, sikre barberhøvelen til Gillette – til tross for at han ikke hadde begynt å barbere seg ennå. Det var seks pence for høvelen og to pence for seks barber­blader. Han var sikker på at faren hans, som hadde brukt barberkniv bestandig, ville synes at det bare var noe for blautfisker. Og en hofteholder til to guineas slo Charlie som ren idioti. Verken Sal eller Kitty ville noen gang trenge slikt, men Jåle-Porky kunne nok snart ha bruk for det, slik hun så ut.

			Så pirret ble Charlie av disse tydeligvis ubegrensede salgsmulighetene at han begynte å ta trikken opp til West End søndag morgen bare for å se selv. Han kjørte til Chelsea i en vogn trukket av hester og gikk langsomt tilbake østover mot Mayfair mens han kikket på alle varene i butikkvinduene. Han merket seg også hvordan folk var kledd, og han beundret bilene som spydde ut gasser, men ikke slapp fra seg møkk, der de kjørte midt i gaten. Han begynte å lure på hvor mye det ville koste å leie en butikk i Chelsea.

			Første søndag i oktober 1917 tok Charlie Sal med seg vestover – for å vise henne noe, forklarte han.

			Charlie og søsteren gikk langsomt fra det ene butikkvinduet til det andre, og han klarte ikke å skjule sin begeistring for hver ny oppdagelse han gjorde. Herreklær, hatter, sko, kjoler, parfyme, undertøy, selv bløtkaker og wienerbrød kunne fange hans oppmerksomhet i mange minutter.

			«For Guds skyld, la oss komme oss tilbake til Whitechapel der vi hører hjemme,» sa Sal. «En ting er iallfall sikker: Jeg kommer aldri til å føle meg vel her.»

			«Men skjønner du ikke det?» sa Charlie. «En dag kommer jeg til å eie en av disse butikkene.»

			«Ikke snakk tull,» sa Sal. «Selv Dan Salmon kunne ikke hatt råd til å skaffe seg noen av disse butikkene her.»

			Charlie gadd ikke svare.

			Becky hadde helt rett i sin spådom om hvor lang tid det ville ta før Charlie mestret bakekunsten. I løpet av en måned visste han nesten like mye om ovnstemperaturer, regulering, gjærheving og riktig blandingsforhold for mel og vann som de to svennene. Bakeriet og kjerren hadde stort sett de samme kundene, og salget sank bare så vidt det var for begge virksomhetene det første kvartalet.

			Becky viste seg å være like flink som hun hadde sagt. Hun holdt regnskapsbøkene i den skjønneste orden og begynte også med bokføring for Trumpers kjerre. Etter tre måneders partnerskap hadde de et overskudd på fire pund og elleve shilling, enda de hadde reparert en av Salmons gassovner og Charlie for første gang hadde tillatt seg å kjøpe en dress som bare var brukt av én annen tidligere.

			Sal fortsatte som serveringsdame på en kafé i Commercial Road, men Charlie visste at hun hele tiden var på utkikk etter en mann å gifte seg med. Det spilte ingen rolle hvilken fysisk form han var i, bare hun kunne få sitt eget soverom, sa hun.

			Grace sendte alltid et brev den første i måneden, og på en eller annen måte klarte hun å virke glad til tross for at hun var omgitt av død på alle kanter. Hun er akkurat som sin mor, sa pater O’Malley til sognebarna sine. Kitty fortsatte å komme og gå som hun selv ville. Hun lånte penger både av søstrene og av Charlie, og hun slo seg aldri til ro i noen jobb i mer enn noen dager. Akkurat som faren, sa presten til de samme sognebarna.

			«Det var en pen dress,» sa Mrs. Smelley da Charlie kom med hennes ukentlige bestilling mandag ettermiddag. Han rødmet, løftet på luen og lot som om han ikke hadde hørt komplimenten, før han skyndte seg til bakerbutikken.

			Begge Charlies virksomheter lot til å kaste av seg enda mer i annet kvartal, og han sa til Becky at han siktet seg inn på slakterbutikken, siden eierens eneste sønn hadde mistet livet på et sted som het Passchendaele. Becky advarte ham mot å kaste seg hodestups ut i et annet risikabelt foretak før de visste hvor store fortjenestemarginer de hadde. Dessuten måtte forutsetningen være at de temmelig gamle slaktersvennene visste hva de gjorde. «En ting er sikker, Charlie Trumper,» sa hun da de satte seg i det lille bakrommet hos Salmon for å se over månedsregnskapet, «du vet ingenting om slakt. Jeg liker ‘Trumper, den ærlige selger, grunnlagt 1823’,» sa hun. «Men jeg liker ikke ‘Trumper, den urealistiske grønnskolling, konkurs i 1917’.»

			Becky bemerket også den nye dressen, men ikke før de var ferdig med å sjekke de lange tallkolonnene. ­Charlie skulle til å gjengjelde komplimenten og si at hun var visst blitt litt tynnere, men akkurat da lente hun seg over bordet og forsynte seg med en ny syltetøyterte.

			Hun trakk en klisset finger nedover månedsbalansen og kontrollerte tallene mot den håndskrevne bankmeldingen. En fortjeneste på åtte pund og 14 shilling, skrev hun pent med tykke, svarte pennestrøk på nederste linje.

			«Med denne farten blir vi millionærer når jeg er førti,» sa Charlie smilende.

			«Førti, Charlie Trumper?» gjentok Becky foraktelig. «Du har ikke hastverk, akkurat.»

			«Hva mener du med det?» spurte Charlie.

			«Jeg håper da at vi klarer det lenge før den tid.»

			Charlie lo høyt for å dekke over at han ikke visste om hun spøkte. Da Becky var sikker på at blekket var tørt, lukket hun bøkene og la dem tilbake i mappen sin. Charlie gjorde seg klar til å låse bakerbutikken. De gikk ut på fortauet, og han bukket dypt da han sa god natt til sin partner. Så vred han om nøkkelen og la kursen hjemover. Han plystret falskt «Lambeth Walk» mens han skjøv kjerren med det lille som var igjen etter dagen, foran seg mot solnedgangen. Kunne han faktisk tjene en million før han var førti, eller var det bare en spøk fra Beckys side?

			Da han kom til Bert Shorrocks hus, stanset han brått. Utenfor inngangsdøren til nr. 112 sto pater O’Malley i lang, svart prestekjole, svart hatt og med en svart bibel i hånden.
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			Charlie satt i en vogn på toget til Edinburgh. Han tenkte på det han hadde foretatt seg de fire siste dagene. Becky hadde kalt avgjørelsen hans for dumdristig. Sal sa nesten det samme, men droppet ‘dristig’. Mrs. Smelley syntes han burde ventet til han ble innkalt, og Grace tok seg fremdeles av sårede på Vestfronten, så hun visste ikke engang hva han hadde gjort. Kitty sutret og spurte hvordan hun skulle klare seg uten ham.

			Menig George Trumper var blitt drept 2. november 1917 ved Passchendaele, sto det i brevet. Under utvisning av tapperhet ved et angrep mot fiendens linjer i Polygon-skogen. Over tusen mann døde denne dagen da de angrep en front på 16 kilometer fra Messines til Passchendaele, så det var ikke rart at løytnanten som skrev brevet, hadde fattet seg i korthet.

			Etter en søvnløs natt var Charlie den første som stilte seg opp neste morgen utenfor vervingskontoret i Great Scotland Yard. På plakaten på veggen sto det opprop til frivillige mellom 18 og 40 år om å melde seg til tjeneste i ‘General Haigs hær’.

			Charlie var ikke fylt 18, men han ba en stille bønn om at de ikke ville vrake ham.

			Vervingssersjanten bjeffet: «Navn?» Charlie satte brystet ut og nesten ropte: «Trumper.» Han ventet spent. «Født når?» spurte mannen med tre hvite striper på armen.

			«20. januar 1899,» svarte Charlie uten å nøle, men han ble rød da han sa det. Vervingssersjanten så opp på ham og blunket. Bokstaver og tall ble notert på et brungult skjema uten kommentarer. «Ta av deg lua, gutt, og meld deg for militærlegen.» En sykepleier tok Charlie med seg til et lite rom der en eldre mann i lang, hvit legefrakk ga ham beskjed om å ta av seg på overkroppen, hoste, rekke frem tungen og puste dypt før han ble stukket overalt med en kald gummigjenstand. Så kikket legen inn i ørene og øynene hans og slo ham på kneskålene med en gummikølle. Charlie måtte ta av seg buksene og underbuksene – for første gang foran øynene på en som ikke var medlem av familien – og han fikk høre at han ikke hadde noen overførbare sykdommer. Hva nå det kunne være, tenkte han.

			Han betraktet seg selv i speilet mens de målte høyden hans. «1,73,» sa sykepleieren.

			Og jeg vokser fremdeles, hadde Charlie lyst til å si da han skjøv den svarte luggen ut av øynene.

			«Tennene i god stand, brune øyne,» konstaterte den aldrende legen. «Ikke stort i veien med deg,» la han til. Legen haket av en lang rekke nedover høyre side av skjemaet før han ga Charlie beskjed om å melde seg for fyren med de tre hvite vinklene igjen. Charlie måtte vente i en ny kø før han sto ansikt til ansikt med sersjanten for annen gang.

			«Greit, gutt, undertegn her, så skal vi gi deg reise­rekvisisjonen.» Charlie rablet navnet sitt der sersjanten hadde satt fingeren. Han kunne ikke unngå å se at mannen manglet en tommel.

			«Artillerikompaniet eller De kongelige grenaderer?» spurte sersjanten.

			«Grenaderene,» sa Charlie. «Det var fars regiment.»

			«Infanteriet skal bli,» sa sersjanten kort og haket av i en annen rute.

			«Når får jeg uniformen?»

			«Ikke før du kommer til Edinburgh, gutt. Møt frem på King’s Cross klokken 08.00 i morgen tidlig. Nestemann.»

			Charlie dro hjem til Whitechapel Road 112 og tilbrakte en ny søvnløs natt. Tankene gikk fra Sal til Grace og videre til Kitty; og han lurte på hvordan to av hans søstre skulle overleve mens han var borte. Han måtte også tenke på Rebecca Salmon og avtale nærmere med henne, men tankene vendte alltid tilbake til farens grav på en fremmed slagmark og den hevnen han aktet å ta på enhver tysker som våget å krysse hans vei. Disse følelsene holdt seg helt til morgenlyset kom inn gjennom vinduene.

			Charlie tok på seg den nye dressen, som Mrs. Smelley hadde rost, den beste skjorten, farens slips, en skygge­lue og det eneste paret med lærsko han hadde. Jeg skal slåss mot tyskerne, ikke delta i et bryllup, sa han høyt da han betraktet seg selv i det sprukne speilet over vaskevannsfatet. Han hadde allerede skrevet en lapp til Becky – med litt hjelp fra pater O’Malley – med instruks om å selge butikken og de to kjerrene hvis hun på noen måte kunne klare det, og passe på hans del av pengene til han kom tilbake til Whitechapel. Ingen snakket lenger om at krigen ville være slutt til jul.

			«Og hvis du ikke kommer tilbake?» spurte pater O’Malley med svakt bøyd hode. «Hva skal skje med eiendelene dine da?»

			«Del det som er igjen, likt mellom de tre søstrene mine,» sa Charlie. Pater O’Malley skrev ned sin tidligere elevs instrukser, og for annen gang på like mange dager undertegnet Charlie et offisielt dokument.

			Da han hadde kledd på seg, sto Sal og Kitty og ventet på ham ved gatedøren, men han ville ikke at de skulle følge ham til stasjonen, selv om de gråt og protesterte. Begge søstrene kysset ham – det var også for første gang – og Charlie måtte trekke Kittys hånd ut av sin egen før han kunne ta med seg den brune papirpakken som inneholdt alt hans jordiske gods.

			Alene gikk han til torget og inn i bakerbutikken for siste gang. De to svennene svor på at alt ville være som før når han kom tilbake. Da han gikk ut av butikken, så han en annen gutt som lot til å være et år yngre enn Charlie. Gutten sto med kjerre og solgte kastanjer på hans plass. Charlie gikk langsomt over torget i retning av King’s Cross uten å se seg tilbake en eneste gang.

			Han kom til Great Northern stasjon en halv time tidligere enn han hadde fått beskjed om, og han meldte seg øyeblikkelig for sersjanten som hadde vervet ham dagen før. «Greit, Trumper, få deg en kopp te og hold deg på perrong tre.» Charlie husket ikke sist han hadde fått en ordre, enn si adlydt en. Iallfall ikke etter at bestefaren døde.

			Perrong tre var allerede overfylt av menn i uniformer eller sivile klær. Noen snakket støyende, mens andre sto stille og alene. Alle ga uttrykk for sin egen form for usikkerhet.

			Klokken 11, tre timer etter at de hadde fått ordre om å møte frem, fikk de endelig beskjed om å gå inn i et tog. Charlie sikret seg en hjørneplass i en mørk vogn og stirret ut gjennom det skitne vinduet på det engelske landskapet som fôr forbi, som om han aldri hadde sett det før. Noen spilte munnspill i korridoren, alle de nyeste slagerne, men litt falskt. De kjørte forbi flere bystasjoner, noen av dem hadde han aldri hørt om før: Peterborough, Grantham, Newark, York, og overalt vinket mengder av folk og ropte hurra for heltene. I Durham stanset lokomotivet for å ta inn mer kull og vann. Vervingssersjanten sa de skulle gå ut, strekke på bena og få seg en kopp te til. Han la til at hvis de var heldige, ville de kanskje få noe å spise også.

			Charlie gikk bortover perrongen og gumlet på en klisset bolle til lyden av et militærkorps som spilte «Land of Hope and Glory». Det var som om de møtte krigen overalt. Da de var tilbake på toget, så de enda flere av disse damene med hatter festet med nåler som vinket til dem med lommetørklærne. Dette var damer som aldri kom til å bli gift, tenkte Charlie.

			Toget tøffet nordover, stadig lenger bort fra fienden, inntil det til slutt stanset på Waverley stasjon i Edinburgh. Da de gikk ut av vognen, sto en kaptein, tre underoffiserer og tusenvis av kvinner og ventet på perrongen for å ta imot dem.

			Charlie hørte noen si: «Overta, sersjantmajor!», og et øyeblikk etter tok en mann et skritt frem. Han måtte være 1,95 høy, og den tønneformede brystkassen var dekket av bånd med medaljer.

			«Still dere opp på rad!» brølte han med uforståelig aksent. Raskt – senere oppdaget Charlie at det var langsomt til ham å være – fikk han mennene ordnet i tre rekker før han meldte fra til en som antagelig var offiser, tenkte Charlie. Sersjanten hilste. «Alle til stede og i orden, sir,» sa han, og den mest velkledde mannen Charlie noen gang hadde sett, besvarte hilsenen. Han virket spinkel ved siden av sersjantmajoren, selv om han må ha målt litt over 1,80 selv. Uniformen var ulastelig, men uten medaljer, og buksepressen var så skarp at Charlie lurte på om det var første gang han hadde på seg den buksen. Den unge offiseren hadde hansker på hendene og holdt en kort lærstokk. Av og til slo han seg på benet med stokken, som om han trodde han satt på en hest. Charlie stirret på bandolæret og de brune skoene. De var så blanke at de minnet ham om Rebecca Salmon.

			«Jeg heter kaptein Trentham,» forklarte offiseren for flokken av utrenede krigere. Han snakket med en aksent som sikkert ville passet bedre i Mayfair enn på en skotsk jernbanestasjon, syntes Charlie. «Jeg er bataljonsadjutanten,» fortsatte han mens han vippet fra den ene foten til den andre. «Jeg har kommandoen så lenge dere er innkvartert i Edinburgh. Først marsjerer vi til kasernen, der dere får utdelt utstyr og finner køyer. Det er kveldsmat klokken 19, og lysene slukkes klokken 21. I morgen tidlig lyder reveljen 05.00, og dere skal stå opp og spise frokost før dere begynner på grunnopplæringen 06.00. Dette blir rutinen de tolv neste ukene. Og jeg kan love dere at det blir det rene helvete for dere i tolv uker,» la han til, og han hørtes ut som om han ikke hadde noe imot det. «I denne tiden kommer sersjantmajor Philpott til å være høyeste underoffiser i avdelingen. Sersjantmajoren har kjempet ved Somme, der han ble dekorert med Military Medal, så han vet nøyaktig hva dere kan vente dere når vi kommer til Frankrike og står ansikt til ansikt med fienden. Hør godt etter hvert ord han sier, for det kan være det som redder livet deres. Fortsett, sersjantmajor.»

			«Takk, sir,» sa sersjantmajor Philpott med dempet kommandostemme.

			Den brokete skaren stirret med ærefrykt på skikkelsen som skulle ha kommandoen over dem i de tre neste månedene. Tross alt var han en mann som hadde møtt fienden og var kommet hjem for å fortelle om det.

			«Greit, så går vi,» sa han og ledet rekruttene – som bar på alt fra slitte kofferter til brune papirpakker – gjennom Edinburghs gater to og to etter hverandre, for at folk i byen ikke skulle skjønne hvor udisiplinert dette krapylet virkelig var. Til tross for at de så ut som de nybegynnerne de var, stanset forbipasserende for å rope hurra og klappe. Ut av øyekroken kunne Charlie ikke unngå å se at en av tilskuerne la sin eneste hånd mot sitt eneste ben. De klatret oppover den høyeste åsen Charlie noen gang hadde sett, og det tok bokstavelig talt pusten fra ham, men etter rundt tyve minutter kom de til kasernen ved Edinburgh Castle.

			Charlie åpnet knapt munnen hele kvelden mens han lyttet til de forskjellige aksentene mennene rundt ham snakket. Til kvelds fikk de fikk ertesuppe – «En ert til hver,» vitset vakthavende korporal – og corned beef. Deretter ble han innkvartert – og lærte nye ord hele tiden – i en stor gymnastikksal, der det for øyeblikket sto fire hundre senger, 60 centimeter brede og med 30 centimeter mellomrom. På en tynn hestehårsmadrass lå det et laken, en pute og et teppe, det var reglementet.

			Det var første gang Charlie tenkte at Whitechapel Road 112 kunne anses for å være et luksuriøst sted å bo. Utslitt falt han ned på den uoppredde sengen og sovnet, men våknet neste morgen 04.30 som vanlig. Nå var det riktignok ikke noe torg han skulle på, og han hadde så visst ikke valget mellom et cox orange-eple og et granny smith til frokost.

			Klokken 05 vekket et signalhorn de søvndrukne kameratene hans. Charlie var allerede oppe og hadde vasket og kledd på seg da en mann med to striper på ermet kom inn. Korporalen slengte igjen døren bak seg og ropte: «Opp, opp, opp!» og sparket til enden på de sengene der det fortsatt lå noen. De nye rekruttene stilte seg i kø for å vaske seg i fat halvfulle av iskaldt vann, som ble byttet ut for hver tredje mann. Noen gikk til latrinene bak salen, som etter Charlies mening luktet verre enn midt i Whitechapel Road en glovarm sommerdag.

			Frokosten besto av en øse grøt, en halv kopp melk og en tørr kjeks, men ingen klaget. Den muntre støyen som kom ut fra salen, ville ikke fått noen tysker til å tvile på at disse rekruttene sto sammen mot en felles fiende.

			Etter at sengene var oppredd og inspisert klokken 06, trasket alle ut i det kalde mørket til oppstillingsplassen, som var dekket av et tynt lag snø.

			«Hvis dette er det skjønne Skottland, er jeg en jævla hollender,» hørte Charlie noen forkynne med cockney-aksent. Charlie lo, for første gang siden han forlot Whitechapel, og gikk bort til en ung gutt som var mye mindre enn han selv. Gutten gned hendene mellom bena i et forsøk på å holde varmen.

			«Hvor er du fra?» spurte Charlie.

			«Poplar. Og du?»

			«Whitechapel.»

			«Jævla utlending.»

			Chårlie stirret på sin nye kamerat. Gutten kunne umulig være over 1,58. Han var radmager med mørkt, krøllet hår og lynende øyne som aldri lot til å være i ro, som om han alltid var på utkikk etter bråk. Den blankslitte dressen med lapper på albuene hang omkring ham og fikk skuldrene til å se ut som en kleshenger.

			«Charlie Trumper her.»

			«Tommy Prescott,» kom det fra den andre. Han holdt opp å gni seg og rakte frem en varm hånd. Charlie ristet den ettertrykkelig.

			«Ikke noe prat!» brølte sersjantmajoren. «Still dere i tre rekker. Den lengste av dere til høyre, den korteste til venstre. Sett i gang!»

			De to neste timene drev de med det sersjantmajoren betegnet som drill. Snøen fortsatte å drysse ned fra himmelen uten opphør, men det lot til at sersjantmajoren ikke ville la et eneste flak falle til ro på ekserserplassen sin. De marsjerte i tre rekker med ti mann i hver, med armene svingende til livhøyde, hodet høyt hevet, 120 skritt i minuttet. «Få litt liv i dere, karer!» og «Hold takten!» lød det om og om igjen. «Tyskerne marsjerer også der ute et sted, og de gleder seg til å ta dere,» hamret sersjantmajoren inn i dem mens snøen veltet ned. Hvis Charlie hadde vært hjemme i Whitechapel, skulle han gjerne løpt opp og ned på torget fra fem om morgenen til syv om kvelden og likevel tatt noen bokserunder i klubben, drukket et par halvlitere og gjentatt samme rutinen neste dag uten å blunke. Men da sersjant­majoren lot dem få en ti minutters pause og drikke kakao klokken ni, var han fullstendig utslitt og falt sammen i utkanten av plassen. Han kikket opp og så at Tommy Prescott stirret på ham. «Vil du ha en røyk?»

			«Nei takk, jeg røyker ikke,» sa Charlie.

			«Hva driver du med?» spurte Tommy og tente en selv.

			«Jeg eier en bakerbutikk på hjørnet av Whitechapel Road,» svarte Charlie, «og en –»

			«Den der må du lenger ut på landet med,» avbrøt Tommy ham. «Det neste du sier, er at faren din er borger­mester i London.»

			Charlie lo. «Ikke det akkurat. Hva gjør du?»

			«Arbeider på et bryggeri, vel. Whitbread & Co, Chiswell Street, EC1. Jeg er den som setter tønnene på kjerra, og ølhestene trekker meg rundt i East End så jeg kan levere varene. D’ ække no’ bra betalt, men du kan alltids drikke deg på en snurr før du kommer hjem hver kveld.»

			«Hvorfor meldte du deg som frivillig?» spurte Charlie.

			«Det er en lang historie. For å b’yne med b’ynelsen –»

			«Slutt. Kom igjen, karer!» skrek sersjantmajor Philpott, og ingen hadde pust til å si ett ord mer de to neste timene mens de marsjerte frem og tilbake, frem og tilbake inntil Charlie hadde følelsen av at føttene ville falle av når det endelig var over.

			Lunsjen besto av brød og ost av et slag Charlie aldri ville tort å tilby Mrs. Smelley. Mens de gumlet det sultent i seg, fikk han vite at Tommy som attenåring hadde fått valget mellom å sitte inne i to år eller gjøre en frivillig innsats for konge og fedreland. Han slo mynt om det, og kongens hode kom opp.

			«To år?» sa Charlie. «For hva da?»

			«For å knabbe en tønne nå og da og gjøre en liten handel på si’ med et par smarte kroverter. Det gikk bra veldig lenge. For hundre år siden ville dem hengt meg på flekken eller sendt meg til Australia, så jeg kan ikke klage. Det var jo det jeg var lært opp til.»

			«Hva mener du med det?» spurte Charlie.

			«Vel, far min var jo profesjonell lommetjuv. Og far hans før ham. Du skulle sett ansiktet på kaptein Trentham da’n fant ut at jeg hadde valgt en tørn i infanteriet istedenfor å gå tilbake til fengselet.»

			Tyve minutter var satt av til lunsj, og ettermiddagen gikk med til å prøve uniformer. Charlie var standard­størrelse, så det gikk forholdsvis raskt, men det tok nesten en time å finne noe som ikke fikk Tommy til å se ut som om han skulle delta i sekkeløp.

			Da de var tilbake i kasernen, la Charlie sin beste dress pent sammen og plasserte den under sengen ved siden av den Tommy hadde slått seg ned i, og så spradet han rundt i rommet i sin nye uniform.

			«Døde menns klær,» bemerket Tommy advarende da han så nærmere på Charlies kakijakke.

			«Hva mener du?»

			«Den er sendt tilbake fra fronten, ser ’u ’kke det? Renset og reparert,» sa Tommy og pekte på et hull på fem centimeter som var sydd sammen like over Charlies hjerte. «Bredt nok til å stikke en bajonett gjennom, skulle jeg tru.»

			Etter to timers drill igjen på den hardfrosne oppstillingsplassen slapp de fri for å spise kveldsmat.

			«Enda mer av det jævla harske brødet og osten,» sa Tommy mutt, men Charlie var altfor sulten til å klage, og han karet til seg de siste smulene med en våt finger. For annen kveld på rad falt han sammen oppå sengen.

			«Har den første dagens innsats for konge og fedreland vært hyggelig?» spurte vakthavende korporal sine soldater da han skrudde ned gasslysene i rommet ­klokken 21.

			«Ja, takk, korp,» ropte noen sarkastisk.

			«Godt,» sa korporalen. «Vi er alltid snille med dere første dagen.» Det lød et stønn som de måtte ha hørt langt inne i Edinburgh, syntes Charlie. Over den nervøse plapringen hørte han rosignalet blåst på horn fra festningens brystvern.

			Da Charlie våknet neste morgen, spratt han ut av sengen med en gang og var ferdig vasket og påkledd før noen hadde rørt seg. Han hadde redd sengen og pusset støvlene da reveljen lød.

			«For en morgenfugl!» sa Tommy og snudde på seg. «At du gidder, når alt vi får til frokost er en liten mark!»

			«Hvis du er først i køen, er marken varm i det minste,» sa Charlie. «Og i alle tilfelle –»

			«Føttene ned på gulvet. Ned på gulvet!» brølte korporalen da han kom inn på rommet og slo med stokken på fotenden av hver seng han gikk forbi.

			«Så klart,» sa Tommy og prøvde å kvele en gjesp, «en kakse som deg må stå opp tidlig for å passe på at folka hans er på plass og ikke skulker jobben.»

			«Hold opp å snakke, dere to, og skynd dere,» sa korporalen. «Kle på dere, ellers får dere ekstratjeneste.»

			«Jeg har kledd på meg, korp,» sa Charlie bestemt.

			«Ikke svar meg, gutt, og ikke kall meg ‘korp’ hvis du ikke har lyst til å spa ut latrinene.» 

			Den trusselen var nok til å få Tommy ut av sengen.

			Den andre morgenen bød på mer drill til akkompagnement av snøen som falt og falt og nå lå i et fem centimeter høyt lag. Deretter var det en ny lunsj med brød og ost. Derimot var ettermiddagen satt av til såkalt «lek og adspredelse» i regi av kompaniet. Så det var bare å skifte utrustning og jogge i takt bort til gymnastikksalen til øvelser fulgt av bokseinstruksjon.

			Charlie, som nå var lett mellomvekter, bare lengtet etter å komme inn i ringen, mens Tommy på et eller annet vis klarte å holde seg utenfor skuddlinjen, enda begge to var klar over kaptein Trenthams truende nærvær. Det virket som om han drev omkring og holdt et vaktsomt øye med dem. De eneste smilene som kom over leppene hans hele ettermiddagen, var når han så at noen ble slått ned. Og han så rasende ut hver gang han kom forbi Tommy.

			«Jeg er en av naturens toere,» sa Tommy til Charlie senere på kvelden. «Du har sikkert hørt uttrykket ‘seconds out’. Det er meg,» sa han til den nye vennen sin som lå på sengen og stirret opp i taket.

			«Slipper vi ut fra dette stedet noen gang, korp?» spurte Tommy da vakthavende korporal kom inn på rommet noen minutter før lyset ble slukket. «For god oppførsel eller sånn?»

			«Dere skal få gå ut lørdag kveld,» sa korporalen. «Tre timer begrenset permisjon fra seks til ni. Da kan dere gjøre hva dere vil. Men dere får ikke fjerne dere lenger enn tre kilometer fra kasernen, dere må oppføre dere slik det passer seg for en infanterist, og dere må melde dere i vaktrommet edru som en dommer et minutt på ni. Sov godt, skattene mine.» Det var det siste korporalen sa før han gikk rundt på rommene i kasernen og skrudde ned hvert eneste gasslys.

			Da lørdagskvelden endelig kom, dekket to sårbente, støle, nedbrutte soldater så mye av byen de bare kunne i løpet av tre timer med bare fem shilling hver til disposisjon – et problem som bidro til å forenkle diskusjonene om hvilken pub de skulle velge.

			Likevel virket det som om Tommy visste hvordan han skulle få mer øl for hver penny ut av en hvilken som helst krovert, enn det Charlie ville trodd var mulig, selv når Tommy ikke skjønte hva de sa, eller fikk dem til å forstå ham. Mens de var i kveldens siste havn, Volunteer, forsvant Tommy til og med bak kroen sammen med barjenta i ti minutter.

			«Hva gjorde dere der ute?» spurte Charlie.

			«Hva trur du, din iddiot?»

			«Men dere var bare borte i ti minutter.»

			«Det klarer seg i massevis,» sa Tommy. «Bare offiserer trenger mer enn ti minutter til det jeg gjorde.»

			Uken etter hadde de sin første skytetime og bajonettøvelser, og de lærte kartlesing. Charlie mestret fort kunsten å lese kart, mens Tommy bare trengte en dag for å finne seg til rette med rifle. Allerede i tredje time kunne han ta riflen fra hverandre i enkelte deler og sette dem sammen igjen raskere enn instruktøren.

			Onsdag morgen den andre uken holdt kaptein Trentham sin første forelesning for dem om De kongelige grenaderers historie. Charlie ville hatt stor glede av den hvis ikke kaptein Trentham hadde vist så tydelig at han ikke syntes noen av dem var verdige til å være i samme regiment som han selv.

			«De av oss som har valgt De kongelige grenaderer på grunn av historiske eller familiære bånd, kan ha følelsen av at det neppe bidrar til å styrke regimentets renommé at vi slipper inn kriminelle i våre rekker bare fordi det er krig,» sa han og så rett på Tommy.

			«Overlegen snobb,» forkynte Tommy akkurat høyt nok til at alle hørte det bortsett fra kapteinen.

			Torsdag ettermiddag kom kaptein Trentham tilbake til gymnastikksalen, men denne gangen slo han seg ikke på utsiden av benet med en offisersstokk. Han hadde på seg hvit gymnastikktrøye, mørkeblå shorts og en tykk, hvit genser, alt sammen like pent og ordentlig som uniformen hans. Han gikk rundt og så på at instruktørene lærte opp mennene, og som ved forrige besøk lot han til å interessere seg spesielt for det som foregikk i bokseringen. I en time var mennene inndelt i par som fikk grunnopplæring, først i forsvar og så i angrep. «Ikke senk garden, gutt!» ble det ropt om og om igjen når haker ble truffet av knyttnever.

			Da Charlie og Tommy krøp inn mellom tauene, hadde Tommy gjort det klart for sin venn at han håpet å slippe fra det med tre minutters skyggeboksing.

			«Gå i nærkamp, dere to!» ropte Trentham, og selv om Charlie begynte å bokse mot Tommys bryst, forsøkte han å unngå å slå så hardt at det gjorde virkelig vondt.

			«Hvis dere ikke setter i gang snart, skal jeg ta dere begge to, den ene etter den andre,» ropte Trentham noen minutter etter.

			«Jeg vedder på at ’n ikke kan slå kremen av en pudding engang,» sa Tommy, men nå bar stemmen hans, og til instruktørens forferdelse løp Trentham inn i ringen og sa: «Det skal vi se på.» Han ba treneren binde på ham et par boksehansker.

			«Jeg tar tre runder med hver av disse to mennene,» sa Trentham da den motstrebende instruktøren snørte igjen kapteinens hansker. Alle andre i gymnastikksalen stanset for å se hva som foregikk.

			«Du først. Hva heter du?» spurte kapteinen og pekte på Tommy.

			«Prescott, sir,» sa Tommy med et flir.

			«Ja visst, straffangen,» sa Trentham, og Tommys flir forsvant allerede i løpet av det første minuttet. Han klarte ikke å treffe kapteinens hake en eneste gang, trass i de mest fortvilte anstrengelser. I annen runde satte Trentham inn med uventede støt, men aldri hardt nok til at Tommy gikk ned. Denne ydmykelsen ble han spart for til tredje runde, da kapteinen slo ned Tommy med en uppercut som Poplar-gutten ikke så. Tommy ble båret ut av ringen mens Charles fikk bundet på seg hanskene.

			«Nå er det din tur,» sa Trentham. «Hva heter du?»

			«Trumper, sir,» svarte Charlie.

			«Vel, la oss sette i gang, Trumper,» var alt kapteinen sa før han kom mot ham.

			De to første minuttene forsvarte Charlie seg godt, brukte tauene og hjørnet når han dukket seg og vek unna, og han husket alt han hadde lært i gutteklubben i Whitechapel. Han hadde til og med følelsen av at han kunne slått ut kapteinen hvis det ikke hadde vært for de fordelene den fordømte fyren hadde av høyden og vekten sin.

			I tredje minutt begynte Charlie å føle seg sikker, og han fikk inn et par fulltreffere til tilskuernes glede. Da det tikket mot slutten på runden, syntes han at han hadde gjort en bra jobb. Idet klokken ringte, slapp han hanskene og snudde seg for å gå tilbake til hjørnet sitt. Et sekund etter traff kapteinens knyttneve Charlies nese fra siden. Alle i gymnastikksalen hørte at nesen brakk da Charlie vaklet mot tauene. Ingen klappet da kapteinen snørte opp hanskene og klatret ut av ringen.

			Da Tommy undersøkte sin venns ansikt om kvelden mens Charlie lå på sengen, sa han bare: «Beklager, det var min skyld, kamerat. Den jævla mannen er sadist. Men ikke vær redd. Hvis ikke tyskera tar knekken på svinet, så skal jeg gjøre det.»

			Charlie kunne bare smile. Det gjorde for vondt å le.

			Lørdag hadde de begge kommet seg nok til å stille opp sammen med resten av kompaniet for å få lønning. De ventet i en lang kø for å få utbetalt fem shilling hver av kassereren. I løpet av den tre timer lange permisjonen ble det raskere slutt på pengene enn på køen, men på en eller annen måte klarte Tommy å få mer ut av dem enn noen annen rekrutt.

			I begynnelsen av tredje uke var det så vidt Charlie fikk presset de hovne tærne ned i de tunge lærstøvlene hæren hadde utstyrt ham med, men når han så bortover radene av føtter som prydet gulvet hver morgen, oppdaget han at det ikke sto bedre til med noen av kameratene.

			«Ekstratjeneste for deg, gutt, det kan du stole på,» ropte korporalen. Charlie kastet et blikk på ham, men ordene var rettet til innehaveren av nabosengen.

			«Hvorfor det, korp?»

			«For lakenene dine. Bare se på dem! Man skulle tro du hadde hatt tre kvinnfolk der i natt.»

			«Bare to, for å være ærlig, korp.»

			«Gi deg med å slenge med leppa, Prescott. Gå til latrinene like etter frokost.»

			«Jeg har vært der allerede, takk.»

			«Hold kjeft, Tommy,» sa Charlie. «Du gjør det bare vanskeligere for deg selv.»

			«Du b’yner å skjønne hvordan jeg har det,» hvisket Tommy «D’ er bare det at korpen er verre enn dem jævla tyskera.»

			«Det håper jeg for din skyld, gutt,» sa korporalen. «For det er eneste sjansen du har til å slippe fra dette med livet i behold. Kom deg av gårde til latrinene nå – fort!»

			Tommy forsvant, og da han vendte tilbake en time etter, stinket han som en møkkhaug.

			«Du kunne drepe hele den tyske hæren uten at noen av oss løsnet et skudd,» sa Charlie. «Du trenger bare å stille deg opp foran dem og håpe at vinden blåser i riktig retning.»

			Jul og nyttår gikk uten at det var særlig mye å feire, og i femte uke fikk Charlie ansvaret for å føre listen for sin tropp.

			«Dem gjør deg til en jævla oberst før du er ferdig,» sa Tommy

			«Ikke vær dum,» svarte Charlie. «Alle får sjansen til å ha ansvaret for troppen en gang i løpet av de tolv ukene.»

			«Jeg tru’kke dem tar noen sjanse på meg,» sa Tommy «Jeg ville rettet riflene mot offiserene og det første skuddet mot svinet Trentham.»

			Charlie fant ut av han likte å ha ansvaret for å organisere troppen de syv neste dagene, og han var lei seg da uken var slutt og en annen overtok.

			I den sjette uken kunne Charlie ta fra hverandre og rengjøre en rifle nesten like fort som Tommy. Men Tommy viste seg å være en mesterskytter, og han kunne visst treffe alt som beveget seg på to hundre meters avstand. Selv sersjantmajoren var imponert.

			«All den tida jeg har brukt på å skyte på mål i fornøyelsesparker, har nok gjort sitt,» vedgikk Tommy «Men det jeg vil vite, er når får jeg tyskera på kornet?»

			«Fortere enn du tror, gutt,» lovet korporalen ham.

			«Vi må fullføre tolv ukers trening,» sa Charlie. «Det er reglementet. Så vi får ikke sjansen før om minst en måned.» 

			«Pokker ta reglementet,» sa Tommy «Jeg har hørt at krigen kan være slutt før jeg får inn et skudd mot dem.»

			«Det er det ikke mye håp om,» sa korporalen da Charlie ladde på nytt og siktet.

			«Trumper,» brølte en stemme

			«Ja vel, sir,» svarte Charlie, forbauset over å se sersjanten ved siden av seg.

			«Adjutanten vil snakke med deg. Følg meg.»

			«Men, sersjant, jeg ha’kke gjort noe.»

			«Ikke protester, gutt, bare følg meg.»

			«Det er nok eksekusjonspelotongen,» sa Tommy. «Bare for det at senga di er våt. Si at jeg melder meg som frivillig til å skyte. Da veit du i det minste at det er fort overstått.»

			Charlie tok ammunisjonen ut av magasinet, satte fra seg riflen og la i vei etter sersjanten.

			«Ikke glem at du kan insistere på bind foran øya. Synd du ikke røyker,» var det siste Charlie hørte fra Tommy da han skyndte seg bortover oppstillingsplassen.

			Sersjanten stanset utenfor adjutantens hytte, og Charlie tok ham andpusten igjen idet døren ble åpnet av en stabssersjant, som snudde seg mot Charlie og sa: «Stå i givakt, gutt, hold deg et skritt bak meg og ikke snakk med mindre noen sier noe til deg. Forstått?»

			«Ja vel, sersjant.»

			Charlie fulgte ham gjennom det ytterste kontoret til de kom til en annen dør med påskriften: «Kapt. Trentham, adj.»

			Charlie hadde hjertebank da stabssersjanten banket forsiktig på døren.

			«Kom inn,» sa en blasert stemme, og de to mennene marsjerte inn, tok fire skritt frem og stanset foran kaptein Trentham. Stabssersjanten hilste.

			«Menig Trumper 7312087 melder seg etter ordre, sir,» brølte han, enda ingen av dem sto mer enn en meter borte.

			Kaptein Trentham så opp bak skrivebordet.

			«Jaha, Trumper. Jeg husker jo deg, du er sønn av bakeren i Whitechapel.» Charlie skulle akkurat til å rette på ham da Trentham snudde seg og stirret ut av vinduet. Han regnet tydeligvis ikke med noe svar. «Sersjantmajoren har holdt øye med deg i flere uker,» fortsatte Trentham, «og han mener du ville egne deg godt for forfremmelse til visekorporal. Jeg må tilstå at jeg har mine tvil. Men jeg godtar at det iblant er nødvendig å forfremme en frivillig for å holde moralen oppe blant folkene. Jeg går ut fra at du tar på deg dette ansvaret, Trumper?» sa han, fortsatt uten å ta bryet med å se i Charlies retning.

			Charlie visste ikke hva han skulle si.

			«Ja, sir. Takk, sir,» sa stabssersjanten på hans vegne før han brølte: «Høyre om, rask marsj, venstre høyre, venstre høyre.» Ti sekunder etter befant visekorporal Charlie Trumper i De kongelige grenaderer seg ute på oppstillingsplassen igjen.

			«Visekorporal Trumper,» sa Tommy vantro da han hadde fått høre nyheten. «Betyr det at jeg må si ‘sir’ til deg?»

			«Ikke vær dum, Tommy Det klarer seg med ‘korp’,» sa Charlie med et flir mens han satt på sengekanten og sydde en stripe på uniformen.

			Neste dag ønsket Charlies tropp på ti mann at han ikke hadde tilbrakt fjorten år av sitt liv med å gå på torget grytidlig. Deres drill, deres støvler, deres oppstilling og deres våpentrening ble standard for hele kompaniet, etter hvert som Charlie drev dem stadig hardere. Høyde­punktet for Charlie kom i ellevte uke da de forlot kasernen og dro til Glasgow. Der vant Tommy førstepremie i rifleskyting og slo alle offiserer og menn fra syv andre regimenter.

			«Du er et geni,» sa Charlie etter at obersten hadde overrakt hans venn sølvpokalen.

			«Undres på om det finnes en halvveis brukbar heler i Glasgow,» var alt Tommy hadde å si.

			Avskjedsparaden ble holdt lørdag 23. februar 1918. Den endte med at Charlie marsjerte med sin tropp frem og tilbake på plassen til takter fra regimentets musikkorps. For første gang følte han seg som soldat, selv om Tommy fortsatt så ut som en potetsekk.

			Da paraden endelig var slutt, gratulerte sersjantmajor Philpott dem alle for første gang på tre måneder. De kunne ta fri resten av dagen, sa han, men de måtte komme tilbake til kasernen og være i seng før midnatt.

			Hele kompaniet ble sluppet løs på Edinburgh for siste gang. Tommy tok ledelsen igjen da guttene fra ellevte tropp sjanglet fra kro til kro, mer og mer påseilet, helt til de havnet i sitt stamlokale: Volunteer i Leith Walk.

			Guttene sto omkring pianoet og helte i seg enda mer øl mens de sang: «Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag» og gjentok alle de andre låtene i det temmelig begrensede repertoaret. Tommy akkompagnerte dem på munnspill. Han la merke til at Charlie ikke kunne ta øynene vekk fra barpiken Rose, som aldri ble trett av å flørte med de unge rekruttene, selv om hun var over tredve. Tommy rev seg løs fra gruppen og gikk over til vennen borte i baren. «Du kunne tenke deg henne, hva?»

			«Jepp, men hun er jo jenta di,» sa Charlie og fortsatte å stirre på den langhårede blondinen, som lot som om hun ikke så dem. Han merket seg at en knapp mer enn vanlig var åpen.

			«Det vil jæ’kke si,» kom det fra Tommy. «Dessuten skylder jeg deg no’ for den brukne nesa di.»

			Charlie lo da Tommy la til: «Jeg skal se hva jeg kan gjøre.» Tommy blunket til Rose og forlot Charlie for å oppsøke henne i den andre enden av baren.

			Charlie kunne ikke få seg til å se direkte på dem, enda han oppfattet i speilet bak baren at de snakket sammen. Rose snudde seg en gang og så i hans retning. Et øyeblikk etter sto Tommy ved siden av ham.

			«Alt i orden, Charlie,» sa han.

			«Hva mener du med ‘i orden’?»

			«Nøyaktig det jeg sa. Alt du trenger er å gå ut på baksiden av kroen der dem stabler tomkasser, så kommer Rose på et blunk.» Charlie satt som limt fast til barkrakken.

			«Sett i gang før det jævla kvinnfolket ombestemmer seg,» sa Tommy.

			Charlie gled ned fra krakken uten å se seg tilbake. Han håpet bare at ingen så ham da han nesten løp gjennom den mørke passasjen og ut av bakdøren. Han sto alene i et hjørne av gårdsplassen og kjente seg ikke så lite dum der han trampet frem og tilbake for å holde varmen. Han skalv og begynte å ønske at han var inne i baren igjen. Litt etter gikk det en frysning gjennom ham på ny. Han nøs og kom til at det var på tide å vende tilbake til kameratene og glemme hele greia. Han var på vei mot døren da Rose kom ilende ut.

			«Hei. Jeg heter Rose. Beklager at det tok så lang tid, men det kom en kunde akkurat da du forsvant.» Han stirret på henne i det svake lyset som trengte seg ut gjennom et lite vindu over døren. Nå var enda en knapp åpen.

			«Charlie Trumper,» sa han og rakte frem hånden.

			«Det vet jeg,» kniste hun. «Tommy har fortalt alt om deg. Han sa at du sikkert er den beste i senga i hele troppen.»

			«Der har’n nok overdrevet,» sa Charlie og ble blodrød. Rose la begge armene om ham og kysset ham først på halsen, så på kinnet og til slutt på munnen. Øvd skilte hun Charlies lepper før tungen hennes begynte å leke med hans.

			Først var ikke Charlie helt sikker på hva som skjedde, men han likte følelsen så godt at han fortsatte å klemme henne. Etter en stund presset han tungen mot hennes. Det var Rose som først trakk seg tilbake.

			«Ikke så hardt, Charlie. Slapp av. Det er utholdenhet, ikke tempo som teller.»

			Charlie begynte å kysse henne igjen, denne gangen ømmere, men så kjente han at hjørnet av en ølkasse trengte seg inn i baken på ham. Han la hånden på det venstre brystet hennes og lot den ligge der, ikke helt sikker på hva han skulle gjøre etter det, mens han prøvde å få det litt mer behagelig. Det lot ikke til å spille særlig rolle, for Rose visste nøyaktig hva som var ventet av henne. Raskt knappet hun opp resten av knappene på overdelen, så store bryster som passet godt til navnet veltet frem. Hun la det ene benet opp på en haug med gamle ølkasser, og Charlie så et nakent, lyserødt lår. Han la den ledige hånden prøvende på det myke kjøttet. Han følte trang til å flytte fingrene så høyt opp som det gikk, men han ble stående uten å røre seg, som stivnet i en ramme med svart-hvit film.

			Igjen overtok Rose ledelsen. Hun løsnet armene rundt halsen hans og åpnet buksesmekken. Et øyeblikk etter stakk hun hånden på innsiden av underbuksene hans og begynte å gni ham. Charlie var helt fjetret, men han syntes at det var vel verdt en brukket nese.

			Rose gned fortere og fortere og begynte å trekke ned sine egne underbukser med den ledige hånden. Charlie kjente at han mer og mer mistet kontrollen, og med ett stanset Rose, trakk seg tilbake og stirret nedover kjolen. «Hvis du er den beste i senga i hele troppen, håper jeg bare at tyskerne vinner den jævla krigen.»

			Neste morgen ble ordrene for bataljonen slått opp på veggen. Den nye infanteribataljonen ble ansett for å være kampklar, og den skulle slutte seg til de allierte på vestfronten. Charlie undret seg på om det kameratskapet som hadde knyttet en så broket skare sammen de tre siste månedene, var nok til at de kunne kaste seg ut i kamp mot eliten av den tyske hær.

			På togreisen sørover ble de på ny møtt av hurrarop på alle stasjoner, og denne gangen hadde Charlie følelsen av at de i høyere grad fortjente å bli beundret av alle disse damene i hatter. Senere på kvelden gikk de av på Maidstone og ble innkvartert for natten i kasernen på Royal West Kents.

			Neste morgen 06.00 ga kaptein Trentham dem en oversikt: De skulle transporteres med båt til Boulogne, fikk de vite, og så marsjere til Amiens etter ti dagers trening til. Der skulle regimentet stå under kommando av oberstløytnant Sir Danvers Hamilton dso, som forberedte et massivt angrep mot det tyske forsvaret. De tilbrakte resten av morgenen med å sjekke utstyret før de ble drevet oppover landgangen om bord på det ventende troppetransportskipet.

			Da skipets tåkelur hadde ult seks ganger, satte de kurs for Dover, tusen mann presset sammen på dekket av HMS Resolution, og alle sang i kor: «It’s a Long Way to Tipperary».

			«Har du noen gang vært utenlands, korp?» spurte Tommy.

			«Nei, ikke hvis du ikke regner med Skottland,» svarte Charlie.

			«Ikke jeg heller,» sa Tommy nervøst. Etter noen minutter la han til: «Er’u redd?»

			«Selvfølgelig ikke,» svarte Charlie. «Bare helt vetta­skremt.» 

			«Jeg også,» sa Tommy.

			«Goodbye Piccadilly, farewell Leicester Square. It’s a long, long way to …»
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