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			«Er det Anna Jacobsen?» sier stemmen i den susete callingen. «Jeg heter Tora Berg og er prest. Beklager å forstyrre så sent, men jeg trenger å snakke med deg.»

			Jeg åpner inngangsdøren min i tredje etasje og blir stående. Jeg vet ikke hva som venter – og vet likevel at en prest ikke kommer med gode nyheter. Jeg får det for meg at det må ha skjedd noe med lillesøsteren min, hun er bortreist igjen. Hun er så impulsiv og brå, ja, det må være noe med Line.

			Jeg ser nedover trappen, hører skrittene opp etasjene, faste og bestemte, og blir først lettet over at hun ikke har presteklær på, men en blå dunjakke og bukser, og et tykt ullskjerf. Jeg rekker å tenke at jeg kanskje har misforstått, at hun kommer i et hverdagslig ærend, en penge­innsamling til verdig trengende. Hun tar av skjerfet, og da ser jeg den hvite prestesnippen i halsen. Jeg kjenner henne igjen, selv om det er flere år siden Karlas konfirmasjon. Stemmen hennes er så rolig, så forberedt. Som om vi fortsatt har tid.

			«Er det Line, har det skjedd noe med søsteren min?» sier jeg, men hun rister på hodet.

			«Jeg er veldig lei meg for å fortelle deg dette, men det gjelder Karla.»

			Det er en følelse av uvirkelighet, at dette ikke skjer på ordentlig, at noe er feil, må være feil, det er alltid andre der ute det skjer forferdelige ting med, mennesker jeg hører om eller ser på tv, de opplever slikt, men ikke jeg. En nummenhet sprer seg i meg, det prikker i ansiktet, i hodebunnen. Lyder presser seg ut av kroppen min, minner om da Karla ble født. Stønn av ufortynnet smerte, opplevelsen av å miste kontrollen, overraskelsen over at det å gi liv skulle ligne så mye på forestillingen jeg hadde om å dø. Det føltes som et svik at ingen hadde fortalt meg hvor smertefull og skremmende en fødsel var, før det hele var over, og jeg lå skjelvende igjen og hørte barnet skrike. 

			Presten holder meg i armen og følger meg inn i stuen og til sofaen, henter et glass vann. Vannet smaker metallisk og kvalmende. Snøfillene utenfor vinduet glitrer i lyset fra stuelampen. Jeg stirrer på dem, de stopper i svevet, bare huset stiger langsomt oppover.

			Presten har et barneplaster på pekefingeren, en liten marihøne beveger seg når hun stryker meg over hånden. 

			«Skal jeg be noen komme og være hos deg?» sier hun. Jeg rister på hodet. Jeg skjønner på noe hun sier, at hun ikke har varslertjeneste i kveld, at det er Arne som har bedt om at hun ble kontaktet, fordi vi kjenner henne, selv om vi ikke er aktive kirkegjengere, aldri har vært aktive kirkegjengere. Det er Karla som går i kirken.

			Presten nynner dempet, men ikke påtrengende, en slags vuggesang. Jeg lukker øynene. Jeg faller gjennom tiden, andre menneskers liv som ikke har berørt meg før, gjør krav på meg, med ett er jeg del av en lang lenke etterlatte, og min identitet, slik jeg kjenner den, finnes ikke lenger. 

			Da jeg våkner på sofaen, er jeg alene. Jeg reiser meg og går ut på balkongen, nysnøen smelter kaldt inn i sokkene. Jeg holder i rekkverket, overalt er det mørke vinduer. Snøen lyser i flekker nede på bakken og på takene omkring. Snart vil det bli morgen, og lydene vil vende tilbake. Alarmene vil ringe, menneskene vil våkne trøtte og bustete i sengene sine nok en gang, kaffen vil dryppe ned i kaffefiltrene like svart som vanlig, bilene vil suse av sted på veien ved havnen og farge snøen skittengrå. Men ikke ennå, fortsatt er alt stille, som på en forlatt planet. 

			Jeg ringer Line, men hun tar ikke telefonen. «Når kommer du tilbake?» skriker jeg på svareren, som om det er hennes skyld. 

		


		
			Jeg ringer Arne igjen og igjen, klarer ikke la være, er fylt opp av bebreidelser.

			«Hvordan kunne dette skje, hvorfor passet du ikke på henne, hvorfor var du ikke der for henne? Sende en nittenåring alene ut i ørkenen, hva tenkte du på?»

			«Jeg skulle vært med, men så kom noe i veien på jobb, og jeg lot henne dra uten meg. Hun ville det selv. De pleier å være trygge, disse turene, skjønner du.»

			Jeg kan høre hjelpeløsheten og skyldfølelsen i stemmen hans, men jeg gir meg ikke, jeg ringer ham til alle døgnets tider og vil at han skal fortelle meg hver detalj. Det er en manisk desperasjon i meg, en rasende fornektelse, en forvirret, vanvittig forestilling om at hvis jeg bare klarer å forstå det som har skjedd, lage en tidslinje, så kan jeg gjøre det ugjort og skru tiden tilbake.

			Karla, den unge kanadiske mannen og den sudanske guiden hadde satt opp de tre små teltene ved siden av hverandre. Kamelmennene slo seg ned et stykke unna med dyrene. Hadde de også telt, eller lå de bare sammenrullet på tepper på sanden? Kamelene hadde sammenbundne forbein om natten, så de ikke skulle løpe vekk. Kanskje kamelene været med de store neseborene mot den svake vinden, blunket med øyevippene, lange og krumme som hos et barn?

			Det var stjerneklart, først på morgenen blåste det opp. Var det varmt, ble det for tett i teltet, var det derfor Karla dro med seg liggeunderlaget og teppet sitt, la seg i le bak en stor sanddyne lenger unna? Eller ble den kanadiske mannen, som hun ikke kjente, de var begge tilfeldige deltakere, for pågående, eller var det den sudanske guiden som ikke klarte å ta øynene fra henne? Kanskje hun bare skulle tisse og bega seg ut i ørkenen for å finne et uforstyrret sted? Eller ville hun se på stjernene, stirre opp i den fremmede himmelen med stjernetegnene på uventede steder? Hørte hun bilen som kom kjørende, uten lys, stille på den hard­pakkede sanden? Sov hun allerede, eller trodde hun de kom i fredelig ærend, de tre unge mennene som fant henne liggende helt for seg selv?

			Morgenen etter kom kamelmennene ridende tilbake til teltene. Det var den unge kanadiske mannen som oppdaget at teltet til Karla var tomt. Han gikk for å lete etter henne, han ropte uten å få svar, og fant henne til slutt, på sanden, liggende med ryggen mot ham. Han trodde først at hun sov, teppet lå slengt halvveis over kroppen, sanden hadde filtret seg inn i det lange lyse håret, lagt et tynt lag over blodsporene.

			Det lokale politiet kom kjørende flere timer etter, tre unge politifolk som ikke var vant til slike oppdrag. De vrimlet forvirret rundt, tråkket og ødela spor. Kamel­mennene hadde ikke hørt noe, visste ingenting, det var det de sa til politiet senere.

			Sedlene hun hadde i en pose rundt halsen, var borte, det samme var mobiltelefonen. Hun fikk den av meg før hun dro, glasset på den gamle var knust, og den nye hadde bedre kamera.

		


		
			Det merkelige ved fortsatt å være i live, gjenglemt, en rest etter det som var, jeg er bare dette ene nå – en etterlatt. En rasende smerte rører seg i meg, inntar tankene mine og hver muskel i kroppen min, følelsen av avstand, verden som en meningsløs kulisse, hukommelsen er en utvisket blankhet, og jeg tenker – var det virkelig en tid, da denne følelsen ikke fantes i meg, eller har den ligget der hele tiden, som en kime, klar til å sprenge seg vei?

		


		
			Arne flyr hjem med kisten da kroppen hennes blir frigitt etter den rettsmedisinske undersøkelsen.

			Jeg ser ham for meg i det store flyet. Den kvalme innestengte lukten av mat og passasjerer. Han har hode­telefoner for å unngå at noen tar unødig kontakt, og langt under ham, i magen på flyet, står den store kassen. Innerst den forseglede sinkkisten, som er lagt i en kiste av mørkt tre, deretter er det hele dekket av plast og med transportkassen spikret rundt til slutt. En kamuflert anonym forsendelse med lag på lag av beskyttelse, som kunne vært fylt av hva som helst, mat, leker, møbler, bare ikke døden.

			Da Karla var liten, kjøpte han en matrjosjka-dukke til henne. Hun elsket å plukke frem dukke på dukke, og innerst finne den aller minste av dem. Hun glemte den igjen ute i hagen om høsten, og om våren fant Arne den sprukket og med flassende maling, han kastet den uten at hun så det.

			Den verste reisen – det er uvirkelig å forestille seg at hun befinner seg langt der nede i flyet, umulig å la være å tenke på. Han fikler med knappen på det lille bordet på setet foran seg, lar bordet falle ned, hekter det fast igjen, om igjen og om igjen, helt til passasjeren ved siden av stirrer irritert på ham.

			Så snart de kommer ut av sudansk luftrom og alkohol­forbudet oppheves, ber han om en dobbelt konjakk, tar en sovetablett og døser tungt mesteparten av turen. Han ønsker bare at reisen skal ta slutt, samtidig som han gruer seg med hver nerve i kroppen for at den skal gjøre det, for det uavvendelige i det.

			Det er ettermiddag og kaldt i luften, et tynt lag av is har lagt seg på parkeringsplassen utenfor sykehuset. Arne står ved bilen sin og venter idet jeg kommer kjørende. 

			Sykehuspresten tar imot oss i det livssynsnøytrale kapellet i kjelleren, kondolerer, tenner en lysestake, før han trekker seg tilbake. Vi har ikke bedt om noen religiøs seanse, ikke før bisettelsen senere i uken, bare dette – å ha en privat minnestund. Begravelsesbyrået har hentet transport­kassen, og hun er stelt og lagt i en hvit norsk kiste. Jeg har med et lys i vesken og en enkel stake i keramikk Karla lagde på skolen. 

			Hodet mitt er fylt av susing, fra min egen pust, fra et rør et sted over oss. Jeg tenner lyset og holder lysestaken i hånden, den lille flammen flakker. Stearinen renner i en buklete, varm stripe.

			«Nei, Karla ikke gjør det, da, du ødelegger lyset, ser du vel», kunne jeg si ergerlig til henne da hun var liten. De små fingrene pillet ustoppelig på alt hun fikk tak i. Jeg tenker på hendene hennes, på neglene med rester av neglelakken hun ofte brukte for at hun ikke skulle bite i dem. Hun likte særlig blått og grønt. Hun var stolt når neglene hadde vokst noen få millimeter. Kanskje var det fortsatt en liten bit av blå neglelakk på tungen da hun ble funnet? Det venstre øret hennes står mer ut enn det andre. Hun gned på det øret da hun var mindre, med tommelen i munnen og den andre hånden på den varme øreflippen.

			Arne og jeg sitter stive ved siden av hverandre, med kropper av glass, begge er redde for å komme for nær hverandre, i hvert fall er jeg det. Arne gråter høylytt, han snyter seg.

			Jeg minnes maleriet til Hans Holbein. Den magre kroppen til Jesus på likstrå; gråheten i ansiktet, livløs­heten og det maskeaktige, spor etter kuttskader og sår på brystet, på håndbakene, de lange fingrene, den mørke misfargingen av fingertuppene og tærne, døds­merke­nes vandring, munnen og øynene fortsatt halvt åpne. Et maleri så sterkt at det får den som ser det, til å miste troen, ble det sagt. 

			På siden av kisten er det en lås med nøkkel, som for å forhindre oss i å åpne den og klemme henne en siste gang. Det ubegripelige i at jeg aldri mer skal se ansiktet hennes, begynner å gå opp for meg. Arne reiser seg. Jeg blåser ut stearinlyset mitt, den stramme, svidde lukten svir i nesen. Jeg pakker lyset inn i et papirlommetørkle, kjenner restvarmen i hånden, før jeg legger det i vesken. 

			Så går vi ut av rommet, nølende. Det føles så feil, så umenneskelig å la Karla bli igjen alene.

			«Det er ikke henne lenger», sier jeg til Arne, «det er det vi må tenke.» Han ser på meg, har ikke oppfattet hva jeg sa, og jeg klarer ikke gjenta det.

			Heisen kommer, vi må opp på bakkeplan, jeg trykker på feil etasje. En kvinne lukter sterkt av parfyme.

			«Vil du bo hos meg en stund, kanskje?» sier han da vi er på vei mot hver vår bil på parkeringsplassen, men jeg takker nei, jeg kan ikke vende tilbake til Karlas barndomshjem. Det vil ikke hjelpe.
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