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			Hukommelsestap

			Hva ville du gjort hvis du våknet opp en dag med et totalt hukommelsestap? Høyst sannsynlig prøvd å finne ut mest mulig om fortiden. Hvorfor? Fordi det er fortiden som forteller oss hvem vi er. Det er historiene våre, det vi har opplevd, menneskene vi har møtt, som er byggesteinene i det vi kaller for jeg. Uten fortid er vi ingen.

			Men nå er det faktisk sånn at vi fødes inn i et slikt hukommelsestap – som historiske vesener. Å fødes er nemlig litt som å dumpe ned i et kinosete midt i en film: Vi snubler inn i en fortelling som har pågått i tusenvis av år, men uten å vite noe om hva som har skjedd før vi begynte å se. Skal vi forstå handlingen, trenger vi kunnskap. Uten blir vi som personen med hukommelsestapet: Litt skjønner vi nok etter hvert, men hvem vi er, hvorfor vi er nettopp der vi er, og hvordan vi har kommet dit, blir vanskeligere å begripe.

			Denne boken er derfor en invitasjon. Den er en invitasjon til deg som vil kureres for dette hukommelsestapet. Den er en invitasjon til deg som vil forstå litt mer av deg selv, som vil vite hvor du kommer fra, slik at du kanskje også kan forstå litt mer av hvor du er på vei.

			Og for å bli i stand til det trenger du litt historie. Ikke hele historien, det blir for mye, men en liten bit. Og biten vi velger, er den europeiske kulturens barndom, det vil si den greske antikken.

			Det er der vår historie begynner. Det er der det vi kaller for vitenskap, oppstår. Det er der de første tankene om demokratiet vokser frem, og det er der politikken, slik vi blir oppdratt til den i dag, utformes for første gang. Og det er også der teateret blir den dominerende kulturinstitusjonen, akkurat slik teateret, kinoen og tv-seriene er det i dag. Kort og godt: Det er der vi blir til som mye av det vi er i dag.

			Så vil du vite litt mer om deg selv, vil du vite litt mer om hvor du kommer fra, hvorfor du tenker som du tenker, og handler som du handler, bør du bli med på denne reisen. Den går mer enn to tusen år tilbake. Og mer enn om konger og kriger skal det dreie seg om tenkere og ideer. Mer enn om realhistorie og politikk skal det dreie seg om vitenskap og filosofi. Det er nemlig der vi finner de viktigste nøklene – til det som siden ble oss.

		


		
			Flaggermus på måfå

			Gud spiller ikke terning med universet. Det er Einstein som sier dette, og med det mener han at naturen ikke oppfører seg tilfeldig, men at den følger bestemte mønstre, det vi kaller natur­lover. Når eplet faller til bakken, skjer det alltid på samme måte: like raskt, like loddrett og like ubønnhørlig hver eneste gang. Årsaken er det vi kaller naturlover.

			Og sånn er det med det meste omkring oss. Tingene følger mønstre eller naturlover, og kjenner vi mønstrene, blir vi også i stand til å forutsi hva som vil komme til å skje. Naturlovene har gitt oss kontroll over verden.

			Men hva om det ikke fantes noe mønster? Hva om det ikke fantes naturlover? Tenk deg at eplet plutselig falt oppover en dag, eller til siden, eller ble hengende i løse lufta. Da ville naturen vært kaotisk og uforutsigbar, ja, et sted det var umulig å oppholde seg, og vi ville sikkert ha anklagd Gud for å spille terning med universet.

			Men ifølge Einstein er det jo nettopp det han ikke gjør. Og ser vi på eplet, virker det som om Einstein har rett. Hver gang skjer det samme: Eplet faller til bakken som det alltid har gjort. Og skulle det en dag finne på å falle oppover, på skrå eller bli hengende i løse lufta, ville vi med en gang regne med at det fantes en usynlig tråd, en luftstrøm vi ikke visste om, eller en annen kraft vi ennå ikke hadde oppdaget. At gravitasjonskraften skulle ha opphørt, eller at det bare var tilfeldigheter at eplet inntil da hadde falt nedover, ville vi ikke vurdert som en mulighet. Så dypt sitter troen på naturlovene i oss.

			Men i begynnelsen av det tyvende århundre skjer det noe merkelig. Epler begynner plutselig å falle oppover, på skrå og til siden. Det vil si ikke epler, men det vi kaller for elementærpartikler, de atomene er bygd opp av. Instrumentene våre er nå blitt så gode at vi kan observere dem, og det vi oppdager, er naturfenomener som oppfører seg på en måte vi aldri har sett: kaotisk og uforutsigbart. Noen ganger er partiklene her, andre ganger er de der, men aldri etter et mønster som gjør oss i stand til å forutsi hvor de vil komme til å være i neste øyeblikk. Det får den danske fysikeren Niels Bohr til å konkludere med at naturen ikke følger lover. Ikke på partikkelnivå. Der gjør materien nøyaktig som den vil.

			Men det er altså her Einstein protesterer. Nei, sier han. Naturen følger lover! Også på partikkelnivå. Den må gjøre det! Det er bare vi som ikke har forstått dem ennå. Den dagen vi gjør det, vil imidlertid det som virker tilfeldig for oss nå, bli forståelig og forutsigbart. Partiklene er nemlig en del av et komplekst system der vi ennå ikke har fått full oversikt. Det finnes en skjult kraft, en skjult variabel, som Einstein kaller det. Finner vi den, vil brikkene falle på plass, og vi vil forstå hele systemet. Verden vil igjen bli forutsigbar.

			For å skjønne Einsteins poeng kan vi bruke et bilde med en flaggermus. De beveger seg på en måte som virker kaotisk og uforutsigbar. Det ene øyeblikket flyr de hit, det neste dit, og så plutselig et helt annet sted, men alltid uten at vi skjønner hvorfor. Det vil si: ikke før det går opp for oss at det er insekter flaggermusene jakter på. Da faller brikkene på plass. Og om vi i tillegg greier å observere insektene, kan vi også forutsi hvor flaggermusene vil komme til å fly. Vi har forstått hele systemet, sett alle variablene, slik at det som i utgangspunktet virket kaotisk, plutselig blir begripelig. Grunnen er at vi har fått øye på det Einstein ville ha kalt flaggermussystemets skjulte variabel: insektene. Da de kom med i betraktningen, ble alt ikke bare forståelig, men også lovmessig og forutsigbart: Flaggermusene flyr der insektene flyr. Og vet vi hvor insektene flyr, vil vi også vite hvor flaggermusene vil komme til å fly. Ingen ting blir tilfeldig. Alt blir lovstyrt, fornuftig og logisk. Om vi derimot ikke kjenner til insektene, vil alt virke tilfeldig.

			Og det er akkurat sånn det er med partiklene. Det er en skjult variabel der, mener Einstein. Om vi blir klar over den, vil ikke tingene fortone seg som tilfeldige. Det er ikke naturen som er kaotisk. Det er vi som ikke har full oversikt. – Bohr tror imidlertid ikke på noen skjult variabel. Vi må holde oss til observasjonene vi har, og de viser at partiklene ikke følger lover.

			Men det er altså her Einstein protesterer: Naturen må følge lover. På alle nivåer. Hvis ikke, mener han, blir vi nødt til å gi opp hele vitenskapen. Hvorfor? Fordi vitenskap nettopp er å avdekke mønstrene. Vitenskap er å finne lovene, se sammenhengene; vitenskap er å oppdage strukturene, eller som Einstein sier det selv: titte Gud i kortene. Og hvis Gud bare spiller terning med universet, ja, så kan det ikke finnes noen lover.

			Debatten mellom Einstein og Bohr er en av de mest berømte vitenskapsfilosofiske debattene i det tyvende århundre. Samtidig er det en av de mest grunnleggende. Årsaken er at de diskuterer selve fundamentet for all vitenskap og filosofi: Har naturen en orden? Finnes et system for tingene som gjør oss i stand til å begripe dem? Eller er det slik at universet på partikkelnivå, det vil si i sin kjerne, og derfor kanskje også i sin essens, viser seg som et system som ikke følger lover?

			I så fall blir det vanskelig for oss å se vitenskapen og tenkningen slik vi har vent oss til å gjøre siden Platon for over to tusen år siden satte frem tanken om at det til grunn for den synlige verden måtte ligge en usynlig orden; det han kalte ideer og moderne vitenskap kaller naturlover. For uten en slik orden vil ikke vitenskapen ha noe å lete etter. Den vil famle i mørket og kanskje til og med slå seg til ro med at siden det ikke finnes noen orden, kan det heller ikke finnes noen vitenskap.

			Spørsmålene til Einstein og Bohr går dermed til selve grunnlaget for all tenkning: Finnes en kosmisk orden, finnes en struktur eller et system av lover som gjør verden, og ikke bare verden, men kanskje også livene våre begripelige? Eller er det slik at siden tingene innerst inne er styrt av kaos og tilfeldigheter, så vil hele naturen være uttrykk for kaos og tilfeldigheter. Er det mulig at alt bare er blinde krefter som virvler oss rundt i et univers helt uten formål og mening?

			Dette er spørsmål som har beskjeftiget menneskene i tusenvis av år, også lenge før grekerne begynte å tenke over dem. For selv om vitenskapen kanskje er først til å behandle dem på en systematisk måte, har problemene røtter i noe som strekker seg bakenfor grekernes aller første vitenskap. Tanken om naturen som en guddommelig orden, tanken om universet som et lovstyrt system der mennesker og ting er underlagt visse grunnleggende prinsipper, har nemlig opphav i noe som er eldre enn vitenskapen.

			Så når begynte mennesket for første gang å snakke om lover?

		


		
			Hugget i stein

			1700 år før Kristus, lenge før vitenskapen eksisterte, fantes en konge i Mesopotamia (dagens Irak) som hette Hammurabi. Han lot lovene sine hugge i stein. «Øye for øye, tann for tann», det er et av prinsippene der og kalles gjengjeldelsesprinsippet. Hvis en mann blinder en annen, skal han straffes ved å miste synet. Om han brekker beinet på en annen, skal han straffes ved å få sitt eget brukket. I dag høres det kanskje strengt ut. Likevel er det ikke helt i utakt med vårt eget begrep om rettferdighet. Om du påføres en skade, er det ikke da rettferdig at den som påførte skaden, selv skal lide noe av det samme? I loven om dødsstraff finner vi tanken om gjengjeldelse.

			Samtidig er det mye i Hammurabis lover som harmonerer dårlig med vårt eget begrep om rettferdighet. For eksempel at det er forskjell på folk. Hammurabi delte samfunnet i klasser. Øverst sto de frie mennene, en slags aristokrater, så kom de vanlige menneskene. Slavene befant seg på bunnen. Ulike lover gjaldt for ulike mennesker. Om du drepte en aristokrat, var straffen mye strengere enn om du drepte en slave. Og dette stemmer jo dårlig med vårt eget begrep om rettferdighet. Vi har en tanke om likeverd, og den sier at alle mennesker er like mye verdt, uansett rang eller formue. Tenk deg bare protestene vi får dersom om en rik og en fattig blir straffet ulikt for den samme forbrytelsen. For også hos oss kan sånt skje. Men da ser vi mer på det som en brist i systemet enn som en konsekvens av det.

			Hammurabi påsto ikke at lovene kom fra ham selv. Stein­søylene der han lot dem hugge inn, forteller at lovene ble overbrakt av sol- og visdomsguden Shamash. Hun ga Hammurabi i oppdrag å skape orden i verden. Redskapet var lovene. På den måten likner Hammurabi en annen lovgiver, Moses, som jo også fikk lover overbrakt av en gud.

			Spørsmålet vi kan stille oss, er hvorfor lovene vokser frem. Før Hammurabi og Moses, i tusenvis av år, hadde menneskene greid seg utmerket uten lover. I steinalderen fantes de ikke. Der var det skikker og tradisjoner, forfedre- og åndefortellinger som regulerte samfunnet.

			Men for omkring ti tusen år siden skjer det noe. Menneskene begynner å slå seg sammen i større grupper. Tørke og klimaendringer gjør det vanskeligere å overleve på jakt og sanking som i steinalderen. Men nød gjør som kjent mennesket oppfinnsomt. Langs de store elveleiene i Midtøsten begynner man å dyrke jorda. Kanaler og vanningssystemer sørger for at man får det til å spire og gro, selv når det ikke regner.

			Det fører til at menneskene begynner å klumpe seg sammen rundt elveleiene. I steinalderen hadde de opptrådt i grupper på førti–femti, bofaste eller som nomader. Nå danner de små samfunn som etter hvert vokser sammen til større samfunn slik at vi til slutt får byer. Og byer er ikke bare mange mennesker. Byer er også samfunn med arbeidsdeling. Byer er et sted der du kan skaffe deg mat uten å være en som produserer mat. Byer er steder med handel. Og verdens aller første byer finner vi i Midtøsten. Den mest berømte av dem heter Babylon, der Hammurabi var konge.

			Men med de nye byene oppstår også nye konflikter. I tidlig steinalder hadde menneskene sjelden mer eiendom enn de kunne bære med seg. Nå kan velstående personer eie land­områder, tildels enorme landområder, som finnes omkring de nye byene. Andre eier kanskje ingen ting. Et av spørsmålene blir da hvordan man skal regulere forholdet mellom de som eier, og de som ikke eier. Og hva skjer for eksempel om det oppstår uenighet om eiendomsretten til et landområde? Eller hva om en nabo stjeler en tønne korn fra deg, eller leder vann fra din eiendom over på sin slik at han kan øke avlingen. Hvordan løser man sånne konflikter?

			Religionen, ritualene, tabuene man har med seg fra tidligere tider, gir ikke svar på sånt. En ny verden har fått etablere seg. Og med den nye strukturer og nye skiller, som det mellom fattig og rik, mektig og avmektig, konge og slave. For etter hvert blir også makten mer og mer konsentrert. Landområdene slås sammen til enorme arealer som til slutt en mektig konge kan bli helt alene om å styre. Ja, til og med folket kan bli betraktet som kongens eiendom. Sammen med en innflytelsesrik prestekaste bestemmer han hvordan byene skal styres, hvor mye skatt som skal betales fra avlingene i form av korn, hvem som skal jobbe hvor, og hvordan den offentlige virksomheten skal administreres. Et stort byråkrati vokser frem. Kongen skal jo ha oversikt over hvor mye korn som kommer inn i form av skatt, og hvor mye korn som går ut. Skriftspråket etableres, for det å huske tusenvis av krukker med korn er jo noe helt annet enn å huske myter og legender. Man trenger en måte å registrere på. Verden har blitt kompleks og sammensatt. Spørsmålet blir dermed: Hvordan får man et slikt samfunn til å henge sammen?

			Lovene er en del av svaret. Behovet oppstår med det vi kaller for jordbruksrevolusjonen, en prosess som går over flere tusen år. Så da Hammurabi kunngjør lovene sine, har de allerede eksistert i lang tid. Det nye med Hammurabi er at han ordner dem til et enhetlig system, og fremfor alt: at han hugger dem i stein slik at vi vet om dem i dag.

			Noen diskusjon om lovene finnes på den annen side ikke. Lovene er gudgitte og uangripelige og forvaltes av kongen sammen med den mektige prestekasten. Ingen får lov til å tvile på lovene. De gjengir en hellig orden. Gudenes orden. Og siden herskerne etter hvert også begynner å fremstille seg selv som gudesønner, blir det deres naturlige oppgave å forvalte lovene. Det alminnelige menneskets rolle blir å underkaste seg.

			Men med grekerne forandrer dette seg. Godt og vel tolv hundre år etter Hammurabi får vi nok en forandring av samfunnsstrukturene. Grekerne innfører det vi kaller for demokrati, folkestyre. Og når folket får styre, og makten i tillegg får gå på omgang, er det ikke så vanskelig å forestille seg at det kan bli diskusjoner om hvilke lover som skal gjelde. Og kanskje ikke bare hvilke lover, men også hvilke prinsipper som skal ligge til grunn for lovene. Rettferdighet, for eksempel, er det et grunnleggende prinsipp i all lovgivning? Og i så fall: Hva er rettferdighet?

			Slike spørsmål ble aldri diskutert i Hammurabis Babylon eller faraoenes Egypt. Der var rettferdigheten ikke noe annet enn det kongen sa, og om noen våget å stille spørsmål ved det, ble han antagelig halshugget lenge før han rakk å bli filosof.

			Men hos grekerne var det annerledes. Riktignok hadde de ikke demokrati i moderne betydning. De som bestemte, ble valgt gjennom loddtrekning og tilhørte en liten klasse, det greske byborgerskapet, som var et slags aristokrati. Resten, de som var uten eiendom, utlendinger, slaver og kvinner, manglet politiske rettigheter. Men bare det at makten fikk skifte hender, at potensielle makthavere kunne stille seg opp og argumentere for det de mente var riktig, og kanskje også angripe dem som i øyeblikket satt ved makten, ga grobunn for en intellektuell aktivitet man ikke hadde sett før.

			Hos Platon og Sokrates blomstrer disse problemstillingene: Hva er egentlig rettferdighet? Hva er det gode? Hva er sannhet? Hva er visdom? Hvordan bør samfunnet styres? Bør kvinnene få delta? Og siden spørsmålene er langt fra enkle, kunne det oppstå forrykende diskusjoner på byens torv, agora, som grekerne kalte det. Dermed ble også lovbegrepet utfordret. For hvor kom lovene fra? Var de evige og uforanderlige? Var de gudgitte, som kongene hadde påstått, og dermed del av en kosmisk orden? Eller var de kanskje menneskeskapt, ja skredder­sydd nettopp for å tjene kongen og kongens maktbehov?

			Før Sokrates og Platon hadde imidlertid en hel generasjon filosofer utforsket lovbegrepet på en litt annen måte. En som kan minne mer om måten Einstein og Bohr gjorde det på. De såkalte førsokratikerne var nemlig ikke så opptatt av samfunnets som av naturens lovmessigheter. For fantes det også lover og prinsipper der, for naturen? Fantes et stoff, kanskje, som alt var bygget opp av? Et urstoff? Fulgte naturen kosmiske lover, eller var universet bare et forrykende drama av tilfeldigheter og kaos? Det er spørsmålene de aller første greske filosofene stiller seg. Og siden de setter naturen i sentrum, kaller vi dem for naturfilosofer.
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