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			Ros til Joanna Bolouri

			«Hvis du hører noen le ved bassengkanten isommer, er det denne boken de leser.»

			Grazia

			«Skottlands svar på Bridget Jones’ dagbok.»

			Daily Record

			«En fryktløs tilnærming til sex og romantikk.»

			List Magazine

			«Veldig, veldig rampete og skikkelig morsom.»

			Sun

			«En veldig rampete, men hyggelig leseopplevelse som får deg til ågispe idet ene øyeblikket og le høyt idet neste.»

			Abby Clements

			«Vågal og kjempemorsom… du kommer til åle hele veien til stranden!»

			Scottish Sun

			«Kjempemorsom og skikkelig sexy (det er fare for at du rødmer!). Dette er en fantastisk feel-good-bok.»

			No. 1 Magazine

			«En fullstendig hysterisk morsom hovedperson som du kan kjenne deg igjen i, og side etter side med scener som får deg til åle så voldsomt at du nesten tisser på deg… uten tvil den beste og mest underholdende boken jeg har lest så langt iår. Jeg gleder meg vilt til åse hva Joanna Bolouri finner på neste gang!»

			Novelicious

			«Sexy, smart og skandaløs. Jeg vil anbefale den til alle som har sansen for et spennende eventyr.»

			Victoria Fox
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			Til mamma

		


		
			KAPITTEL EN

			«Si meg, har du truffet en hyggelig mann?»

			De siste to årene har mamma stilt meg det samme spørsmålet hver gang jeg har ringt henne.

			Hver. Eneste. Gang.

			Helt siden jeg slo opp med den siste kjæresten jeg hadde et langvarig forhold til, Tomas Segura, jernbaneingeniøren (et halvt spansk, halvt ubehøvlet mannebarn som jeg nå kjærlig omtaler som Tomas treskalletoget), har hun vært fra seg av frykt for at jeg, Emily Carson, kanskje vil bli det eneste av de tre idiotiske barna hennes som aldri kommer til å gifte seg. For henne er ekteskapet alt. Familien er alt. Det er ikke et alternativ å være alene, særlig ikke for en trettiåtte år gammel barnløs engelsklærer som absolutt burde vurdere å fryse ned eggene sine før de skrumper inn og dør – hennes ord, ikke mine – og hun kommer til å fortsette å gjenta det, i tilfelle jeg ikke fikk det med meg de første tusen gangene.

			«Jeg mener, ærlig talt, Emily. Synes du ikke det holder å være singel i to år? En dag kommer du til å våkne og være like gammel som jeg er nå, og da kommer du til å ønske at du ikke hadde vært fullt så kresen. Tiden holder på å gå fra deg. Da jeg var på din alder, var du atten, og jeg hadde tvillinger på åtte år.»

			«Er vi nødt til å ha den ‘jeg er ikke deg, jeg er en helt annen person’-samtalen igjen, mamma?» sukker jeg og lurer på hvorfor jeg finner meg i dette, og svaret er: fordi det er søndag.

			Klokka seks hver søndag ettermiddag er det tidspunktet da jeg lar den kritiske stemmen hennes reise drøyt seks hundre og seksti kilometer gjennom telefonlinjen, fra Scottish Borders til leiligheten min i London og rett inn i øret mitt – bortsett fra hvis jeg glemmer å ringe henne, og da maser hun til jeg tar telefonen før hun spør om jeg er død. Er jeg død, og er jeg fortsatt singel? I hennes øyne er begge deler like katastrofalt.

			Vanligvis blir standardsvaret mitt, ‘nei, mamma, jeg har ikke truffet noen hyggelig mann’, møtt med et dystert sukk av skuffelse, eller en preken om hvordan broren min, Patrick, har klart å finne seg en flott jente, til tross for at han mangler alt som heter sosiale antenner.

			«Herregud, han kan ikke engang spise med munnen lukket, og han ble gift. Og søsteren din kan knapt skrive sitt eget navn, men hun klarte det!»

			Denne kvinnen distraherer meg så voldsomt at jeg til tross for at jeg innledet denne samtalen med henne på soverommet, oppdager at jeg nå står på badet og stirrer på mitt eget irriterte speilbilde. Jeg får øye på et grått hår i hestehalen min og skynder meg å nappe det ut før den beinete hånden hennes strekker seg gjennom telefonen og gjør det for meg.

			«Herregud, mamma», gisper jeg og flytter telefonen til det andre øret mens jeg inspiserer resten av håret. «Liker du egentlig noen av barna dine? Iona er dyslektiker, ikke hjernedød, og selvsagt kan hun skrive navnet sitt – hun er advokat, for søren … Men jeg skjønner hva du mener når det gjelder Patrick – det er som å sitte rett overfor en lama. Man skulle absolutt ikke tro at de to var tvillinger – de er så forskjellige. Men uansett – for å svare på spørsmålet ditt – jeg har noe å fortelle deg, og …»

			«Det eneste jeg sier, er at det finnes noen for alle, og …»

			Å, flott, hun skal til å fortelle meg hva jeg bør gjøre nå.

			«… og det du bør gjøre nå, er å …»

			«Mamma», avbryter jeg raskt. «Jeg vet hva du skal si, men jeg prøver å fortelle deg at …»

			«… vurdere menn du normalt ikke ville vurdert. Det var det jeg gjorde med faren din, og …»

			«jeg har allerede møtt noen! Herregud, la meg få inn et ord en gang iblant. Fikk du med deg det? jeg. har. møtt. no-en.»

			Det blir stille i noen sekunder mens hun tar innover seg denne informasjonen, og selvtilfreds tenker jeg: Det fikk deg til å klappe igjen, ikke sant, kjære mamma? Jeg har kapret en ny mann, og han er imponerende som faen, men så utbryter hun: «Hvem er det du har møtt? en mann?»

			«Nei, mamma, en grevling.»

			«Hva? Hvordan? Når skjedde dette?»

			Hvis jeg hadde snakket med noen andre, ville jeg ha fortalt dem at jeg møtte Robert for åtte måneder siden, på en vinbar i Soho. Han var en åpenbaring i Armani, og han sendte cocktailer til bordet vårt sammen med ‘jeg er en hipp markedsdirektør’-visittkortet sitt, der det private mobilnummeret hans sto skriblet på baksiden. Så smilte han og gikk før jeg i det hele tatt fikk sjansen til å se ordentlig på ham. Det eneste jeg visste, var at han var høy, kjekk og tilsynelatende mystisk, så selvsagt googlet jeg ham for å forsikre meg om at han ikke var i Interpols database, før jeg tekstet ham for å takke for drinkene. Han svarte nesten med det samme, og etterpå tok det mindre enn to uker å finne ut at han var førtifem, svært veltalende, jobbet helger, brukte Tom Ford eau de parfum, og at inntekten hans var nesten like enorm som penisen. Og det tok mindre enn en måned å forelske meg voldsomt i ham. Hvis dette hadde vært noen andre, ville jeg ha fortalt dem at jeg lykkes godt med å skjule galskapen min for omverdenen, men at jeg inni meg allerede har bestemt meg for at jeg vil ha dobbelt etternavn med bindestrek når vi gifter oss, og at jeg helst vil gifte meg i Skottland, men at jeg er åpen for en ekstravagant seremoni i Kew Gardens, etterfulgt av en bryllupsreise til Barbados, der det kommer til å være så romantisk at han føler seg tvunget til å fri på nytt.

			Ja, hvis jeg hadde hatt denne samtalen med noen andre, ville jeg ha sagt at jeg for første gang noensinne er i et ordentlig, voksent forhold med en ansvarsfull, ordentlig mann som kanskje kan hjelpe meg å bli en ansvarsfull, ordentlig kvinne – ikke den nåværende utgaven av meg selv, som fortsatt tror det er greit å sette opp håret i musefletter i en alder av trettiåtte. Jeg ville sagt at jeg er helt på knærne. Og så ville jeg kanskje nevnt penisen hans igjen. Men dette er moren min, og som med de fleste mødre fører informasjon alltid til et kryssforhør, så i stedet sier jeg: «Han heter Robert Shaw, og …»

			«Som skuespilleren? Det tror jeg ikke noe på.»

			«Hva er det du ikke tror på? At han heter Robert Shaw, eller at jeg har møtt noen? Skal jeg ta ham med ut i skogen, skjære ut hjertet hans og sende det til deg?»

			«Ikke vær dum. Fortell meg alt! Er han vidunderlig? Hva jobber han med?»

			Uff, jeg blir nødt til å fortelle henne et eller annet, men det hun sier, får meg til å flire. «Ja, han er ganske vidunderlig. Han jobber innen mark…»

			«Ååå! Jeg er så glad på dine vegne, jenta mi.» Hun hører ikke etter, engang. Jeg kunne ha fullført den setningen med «Marks & Spencers program for innsatte», og hun ville ikke ha fått med seg noe som helst over lyden av sin egen lettelse.

			«Vent et øyeblikk, faren din har akkurat kommet inn fra hagen … William! … william!»

			Hun legger hånden over røret, for hun tror fortsatt at det får både lydbølger og ører til å opphøre på mystisk vis, til tross for at hun skriker med et volum på minst 12 000 desibel.

			«william! Emily har møtt noen. Ja, en mann. Jeg vet det … Hva? Jeg vet ikke … jeg skal spørre … faren din vil vite når han kan treffe ham.»

			Uttrykket mitt i speilet har endret seg fra frustrert til fullstendig skrekkslagent. Selv om jeg er veldig glad i foreldrene mine, er de tvers gjennom sprø. På papiret virker de relativt vanlige – regnskapsførerfaren min kommer fra en lang rekke konservative, velstående skolegutter som har gått på privatskole, og han har arvet et ganske stort gårdshus, et sted jeg utvilsomt ikke ville ha vokst opp hvis hans egen far hadde visst at han innerst inne var sosialist og hatet de konservative. Han traff moren min, Jennifer (enebarn og tidligere skjønnhetsdronning med tittelen «Miss Beltane» fra 1974), da hun var sytten. Ifølge dem selv var det kjærlighet ved første blikk – de giftet seg to år senere og lå seg inn i foreldrerollen underveis. Men i virkeligheten er de veldig annerledes. Faktisk er de cocktaildrikkende, grenseløse, politisk ukorrekte monstre som lever for å snoke, og livnærer seg av skrikene og ydmykelsen til sitt eget avkom. De er det eneste paret jeg noen gang har kjent som jeg med hånden på hjertet kan si er en perfekt match.

			Hun puster opprømt inn i røret som en eller annen slags pervo, og jeg vet at hun venter på et svar, men det eneste jeg klarer å tenke, er: møte ham? Fader heller, først tror hun ikke på meg, og nå vil hun ha bevis for at han eksisterer? Aldri i verden. Det kommer ikke på tale. Jeg prøver å bevare fatningen.

			«Men vi har bare vært sammen i noen få måneder! Det er litt tidlig, synes du ikke?»

			«Måneder? Og så forteller du meg om det først nå?» svarer hun strengt. «Nøyaktig hvor lenge har dere datet?»

			«Siden april …»

			Jeg hører at hun gisper. «Og all denne tiden har du latt meg bekymre meg! Jeg har trodd at du var ensom og flere hundre kilometer unna. Hvordan kunne du holde dette skjult for meg?»

			«Herlighet, du behøver da ikke å få vite alt med en gang det skjer!»

			«Selvsagt gjør jeg det. Jeg er moren din, og etter åtte måneder er det forferdelig at vi ikke har fått hilse på ham. Er det en grunn til at du ikke vil at vi skal treffe ham?»

			«Og det spør du om i fullt alvor?»

			En ting er å dra alene for å treffe familien, men når en utenforstående klarer å snike seg inn på deres enemerker, blir det fullstendig blodbad. Da Tomas og jeg var der på besøk en påske, for eksempel, hadde vi bare vært sammen i tolv uker. Pappa ble drita på sjampanjecocktailer, så han gjemte resten av alkoholen og tvang oss til å danse til «Gangnam Style» før vi fikk den tilbake. Patrick nektet, men etterpå ga han seg og måtte danse alene for å gjøre seg fortjent til ølen sin. Alt dette ble etterfulgt av selskapsleken «Hvem er jeg?», der alle skrev navnet på en berømt person på en klistrelapp og festet den i pannen til personen til høyre for seg. Iona valgte Inigo Montoya til Tomas (bare så hun kunne få ham til å framføre hele talen fra Prinsessebruden med spansk aksent), og pappa valgte pornostjernen Ron Jeremy til meg, komplett med en tegning av en pikk og baller, som Patrick tilføyde. Tomas stirret på den dårlig tegnede grove vitsen i pannen min i ti minutter før jeg ga opp og deretter døde litt inni meg da jeg så svaret. Til slutt tvang de oss til å sove på det gamle rommet mitt, som Pacino (den 54 kilo tunge grand danoisen deres) nå regner som sitt, og Pacino gjorde det helt klart at han ikke hadde planer om å sove noe annet sted enn i sengen sammen med oss. Da vi dro dagen etter, trøtte og emosjonelle, erklærte Tomas at han aldri hadde møtt en så grusom gjeng med inadaptos i hele sitt liv, noe som naturligvis førte til en voldsom, opphetet krangel, for selv om de kanskje er sære, er det ingen andre enn jeg som får lov til å slenge dritt om familien min. Vi slo opp to år senere, da han forlot meg til fordel for en rødtopp som heter Kristen og står bak Chanel-disken på Selfridges, men jeg er helt overbevist om at den dysfunksjonelle familien min var katalysatoren for utroskapen hans.

			Men Robert er helt annerledes enn Tomas. Robert er reflektert. Robert er kultivert. Robert har en viktig jobb som krever at han flyr businessklasse over hele verden. Robert liker de mer raffinerte tingene i livet, som Grey Goose i en stille cocktailbar, single malt whisky og skreddersydde dresser. Hvis jeg hadde tatt ham med for å møte familien min, ville de ikke ha tilbrakt fem minutter sammen med ham engang før de hadde skrevet London-dust på en klistrelapp og latt hunden tørrjokke på ham mens de danset til «Blurred Lines».

			«Når dere kan treffe ham? Å, jeg vet ikke helt, mamma – la meg tenke … Hva med aldri? Eller, vent, på aldri-dagene er jeg opptatt, hva med aldri i evigheten?! Passer det for dere?»

			«Vi tenkte mer på til jul. Du skal uansett være her i fire dager, og hele familien kommer til å samles.»

			«Det vet jeg at de skal, det er derfor svaret er …»

			«Vi tar ikke nei for et svar. Jeg gleder meg sånn. Vet søsteren din det? Jeg må ringe henne. Ha det, vennen!»

			Hun legger på, og jeg blir stående og studere meg selv i speilet mens det langsomt går opp for meg hva som akkurat skjedde.

			jul? Det er bare to uker til! Å, faen. Å, faens faen.

		


		
						KAPITTEL TO

			Da jeg som tjuefireåring bestemte meg for å forlate den husleiefrie komforten hjemme hos foreldrene mine, ble de skrekkslagne. Ikke bare fordi jeg ville flytte, men fordi jeg hadde lyst til å bo i London, av alle steder – en by som ifølge dem er et sted der folk hater hverandre for underholdningens og fortjenestens skyld, og der de fattige tvinges til å dele husvære med skjeggete fremmede i små, overprisede leiligheter.

			«Jeg skal bo sammen med to andre lærere. Det går fint», sier jeg med mitt mest betryggende tonefall. «Jeg har fått et godt jobbtilbud, og jeg er ikke dum. Herregud, jeg er tjuefire. Jeg har behov for å stå på mine egne to bein.»

			«Du mener at du har behov for å komme deg bort fra oss», glefser mamma med hendene på hoften. «Jeg skjønner det ikke. Broren og søsteren din trives med å bo her.»

			Jeg ser bort på tvillingene, som er fordypet i hver sin mobiltelefon og overser hverandre og alle andre. «De er fjorten, mamma. Livet deres dreier seg om Family Guy og ønsket om å ha større kroppsdeler. Ikke ta det så personlig. Det er dette barn liksom skal gjøre. Vi blir voksne, flytter ut og begynner vårt eget liv.»

			«Men London?» bryter pappa inn. «Det er på motsatt kant av landet. Kunne du ikke ha valgt Edinburgh eller Glasgow?»

			Det kunne jeg, tenker jeg. Men det er innenfor «snarvisitt»-radius. Jeg må ha stor nok avstand til å unngå uventede bakholdsangrep fra familien klokka ti en søndagsmorgen. Jeg planlegger å ha masse sex i London.

			Pappa begynner å gå fram og tilbake. Han gjør det når han er i fiksemodus. «La oss i det minste leie et sted til deg i et bedre område», sier han. «Jeg har en venn som …»

			«Ikke ta det ille opp, pappa, men det er vanskelig å stå på mine egne to bein når du leier en leilighet til meg og bestemmer hvor jeg skal bo.»

			Han slutter å gå fram og tilbake og setter seg, beseiret.

			Mamma har ikke tatt hendene av hoften, men jeg tror aldri jeg har sett henne så nedslått. «Tvillingene kommer til å savne deg», sier hun stille. «Det gjør vi alle.»

			Jeg går bort og gir henne en klem. Foreldrene mine skjønner kanskje ikke hvorfor jeg har behov for å dra, men det trenger de ikke, heller – de må bare akseptere det. Hun klemmer meg så hardt tilbake at besluttsomheten min smuldrer opp, og jeg får klump i halsen. «Jeg lover å komme på besøk i skoleferiene», hvisker jeg. «Vi har både påske-, jule- og sommerferie … jeg er lærer – vi har masse fri.»

			Hun nikker og snufser opp tårer og snørr, og pappa tar hånden min og smiler. «Hvis du behøver noe, så ringer du. Hva som helst.»

			Tre uker senere vinket jeg farvel til dem på Waverley stasjon, klar til å begynne det nye livet mitt, sikker på at det var helt riktig for meg å gjøre det alene.

			«Er hårknuten min for høy? Jeg føler meg som en ananas.»

			«Du ser ut som en. Og slutt å bruke den jævla dusj­såpen min fra Body Shop, kjekken. Hvis jeg hadde ønsket at vi skulle lukte det samme, ville jeg bare ha sluttet helt å vaske meg.»

			Møt Toby og Alice – romkameratene mine. De hater hverandre. Faktisk misliker de hverandre med en intensitet som flommer over fra det øyeblikket de våkner om morgenen – og varer hele dagen – men ofte endrer følelsene seg fra hat til begjær når de blir fulle, og de har seg som kaniner når de tror at jeg sover.

			«God morgen, barn», sier jeg søvnig og trekker ut en stol ved kjøkkenbordet. «Toby, håret ditt er helt fint.»

			«God morgen, miss Carson», sier de i munnen på hverandre.

			Jeg gliser og skjenker meg litt kaffe før jeg gjesper så høyt at jeg får krampe i kjeven. «Fy søren, jeg er helt gåen. Den tankeløse idioten vi har til nabo, hadde seg med noen som lagde de merkeligste lyder i går kveld. De holdt på i timevis, og jeg har knapt sovet et sekund. Jeg sverger på at med dette, Xboxen hans og de uendelig lange festene kommer jeg til slutt til å havne i fengsel for legemsfornærmelse.»

			«Det er prisen du betaler for det store soverommet», svarer Alice. «Vi kan bytte hvis du vil – jeg tar den kjekke naboens sexlyder over snorkingen til Toby når som helst.»

			«Jeg har allergier», protesterer Toby forsiktig med den myke nordengelske dialekten sin. «Jeg kan ikke noe for det. Men jeg kan også gjerne bytte rom, altså, når vi først er inne på det.»

			«Aldri i livet», sier jeg og åpner brødboksen. «Jeg har gjort meg fortjent til det rommet, og jeg er eldst. Ærlig talt vet jeg ikke hvordan romkameratene hans orker det – med mindre de har gruppesex på den andre siden av veggen … vil noen ha toast?»

			Alice nikker, til tross for at hun allerede er i ferd med å stappe en svartbrent toast-trekant i munnen.

			«Nei takk», svarer Toby. «Jeg har quinoa og granolaflak her. Ellers takk.»

			Jeg kaster et blikk bort på Alice, som skuler på Toby mens hun desperat prøver å svelge unna resten av toasten så hun kan kalle ham en snobbete dust, men snart er øyeblikket forbi.

			Jeg setter fire brødskiver i den temperamentsfulle brød­risteren vår og blir stående ved siden av den, klar til å trykke på stoppknappen før brødet brennes til døde og jeg blir nødt til å spise Tobys frokostblanding. Jeg tar ut syltetøyet av kjøleskapet og legger merke til at Alice har hengt opp tre nye, skinnende julekort på døren og festet glitter rundt dørhåndtaket. Samtalen jeg hadde med mamma i går kveld, dukker plutselig opp i hjernen, og jeg hører henne si: Vi tar ikke nei for et svar. Robert har allerede fortalt meg at han pleier å besøke foreldrene sine i julen – det kan være for sent for ham å endre planene sine. Men hvis jeg ikke tar ham med meg, kommer de til å synes at han er en drittsekk som ikke blir med … og hvis han ikke har lyst til å være med, kommer de fortsatt til å synes at han er en drittsekk, og så kommer de til å sende meg medfølende blikk i hele julen fordi jeg er kvinnen med en drittsekk til kjæreste, i stedet for bare en gammel kvinne uten kjæreste. Jeg vet ikke hva som er verst. Jeg kommer til å måtte fingere min egen død eller drepe dem, alle sammen.

			Heldigvis avbryter Alice den stadig mer destruktive tankerekken min.

			«Jeg må dra tidlig på jobb i dag, Em. Kona til John Bowman har fått babyen», sier hun til meg og stikker kniven ned i et lite syltetøyglass. «Jeg skal være vikar i kunsttimene hans denne uken. Hvis det krypet Pauline Leland lager problemer for meg, skal jeg stikke et staffeli opp i ræva hennes.»

			«Til å være lærer er du ganske lite tolerant når det gjelder barn, vet du», snøfter Toby. «De har alle potensial.»

			«Hva fader vet du om å være lærer?» Hun ler og veiver med den klissete kniven i luften. «Du jobber i en dyrebutikk. Du snakker med hamstere og gullfisk hele dagen.»

			«Den dyreboutiquen er en deltidsjobb», svarer han defensivt og skufler mer frokostblanding inn i munnen. «Så fort jeg får ferdig modellporteføljen min, kommer du til å måtte spise de ordene.»

			«Jeg vil heller spise de ordene enn å måtte spise den teite frokostblandingen din, kompis.»

			Jeg trykker på stoppknappen så toasten min spretter opp, og legger de varme skivene på en tallerken. «En baby! Akkurat i tide til jul – så herlig! Hva ble det?» svarer jeg og prøver å løse opp i krangelen, men Alice fortsetter å plage Toby.

			«Å, Toby, har noen fortalt deg at du har potensial noen gang?» fniser hun og overser meg fullstendig. «Eller skal vi bare glemme det?»

			«Å, drit og dra, Alice.»

			«Herregud, dere to – klokka er bare sju om morgenen. Kan dere ikke kutte ut?» Jeg sukker, tar med meg tallerkenen og tasser inn på rommet mitt igjen. Det hadde vært hyggelig å ha en stue det gikk an å slappe av i, men huseieren vår mente det ville være mye mer lønnsomt å gjøre den om til et tredje soverom (som nå er soverommet mitt), så vi er nødt til å holde ut hverandres selskap på kjøkkenet under måltidene. Før jeg har rukket så langt som til enden av gangen, hører jeg kysselyder og noe som høres ut som Tobys skål som treffer kjøkkengulvet. Monstre.

			Jeg har bodd i denne leiligheten i fjorten år, og til tross for særhetene deres er de fortsatt yndlingsromkameratene mine. De første to fremmede jeg delte husvære med da jeg var i tjueårene, var Joseph og Darren – begge var historielærere, og begge prompet konstant i tre år, og de var de mest rotete to idiotene jeg noen gang har møtt. Etter dem kom Sharon og Edith, som delte en lidenskap for Botox og Coronation Street, og som var egoistiske nok til å forlate meg for å bo sammen med sine bedre halvdeler. Heldigvis for meg lette den australske kollegaen min, Alice, etter et sted i august i fjor, og hun overtok Sharons rom, raskt etterfulgt av Toby, som hvis jeg skal være ærlig, i all hovedsak fikk innpass i flokken på grunn av det ganske så nydelige ansiktet sitt.

			Da jeg er tilbake på rommet – borte fra de klinende romkameratene mine, setter jeg meg i den nydelige, røde fløyelskosestolen min – min mest verdsatte og behagelige eiendel, og fortsetter å spise frokost. Det er fremdeles førti minutter til jeg må dra, så jeg har god tid til å reflektere over det fabelaktige livet mitt som leietaker i et kollektiv. Selvsagt hadde det vært fint å kunne gå naken andre steder enn på soverommet, men det er stort og lyst, og har eget bad – som antagelig ble desinfisert etter at Joseph flyttet ut. Veggene er imidlertid irriterende tynne, og jeg må ofte holde ut med nattelydene fra den tankeløse naboen min, helvetes Evan Grant, den noenogtjueårige, musikkdrønnende, høylytt knullende, festarrangerende kødden som deler soveromsvegg med meg, og som har et hodegjerde som antagelig bare er ett støt unna total ødeleggelse. Likevel er jeg relativt lykkelig her, særlig fordi husverten gir oss gratis internett, og jeg bor rett ved T-banen – noe som er et must i London. Det er meningsløst å ha bil her, for det finnes ingen parkeringsplasser, men hjemme står den nydelige, blå bmw kabrioleten min bortgjemt i garasjen til foreldrene mine og venter på at jeg skal komme hjem.

			Jeg vet at jeg burde ha bodd alene nå som jeg har nådd en alder av trettiåtte, men med mindre jeg kan få et lønnspålegg på førti tusen pund, har jeg aldri i verden råd til å bo for meg selv i London. Før jeg traff Robert, må jeg innrømme at London hadde mistet noe av tiltrekningskraften den hadde da jeg var i tjueårene og ikke hadde behov for å planlegge lenger enn til neste helg. Jeg har fått tilbud om en stilling som faglærer i engelsk ved en ungdomsskole i Newton Mearns nær Glasgow – nåværende rektor er en gammel skolekamerat av meg, Gordon, som sender meg en melding på Facebook av og til når han er brisen. En stund vurderte jeg det – der ville jeg faktisk hatt råd til et helt hus, jeg kunne bodd i rolige omgivelser på landsbygda, sett gårdsdyr helt gratis og kjørt den dypt savnede bilen min hver dag, i stedet for å stå ved siden av ekstremt svette pendlere hver morgen. Men nå som Robert er inne i bildet, har planen min om å kjøre med taket nede forbi en flokk med sauer blitt lagt på is. Han er bymann tvers igjennom. Herregud, jeg kvier meg for å spørre ham om å bli med meg hjem til foreldrene mine i julen, for ikke å snakke om å hinte forsiktig om muligheten for å flytte til Skottland sammen med meg.

			Mens jeg gjør meg i stand til å begynne på den åtte minutter lange gåturen til T-banestasjonen, begynner telefonen min å ringe i lomma.

			«God morgen, kjære. Er jeg tilgitt?»

			Det er Robert, han er tilbake fra forretningsreisen han har vært på i helgen – en tur han nektet å la meg bli med på, til tross for at jeg forsikret ham om at det var den beste ideen jeg noen gang hadde hatt.

			«La meg tenke …», svarer jeg og drar på meg jakka. «Nei.»

			«Du ville ikke ha likt det», insisterer han. «Jeg fikk knapt et sekund for meg selv.»

			«Jeg ville funnet noe å underholde meg med på dagtid!» svarer jeg. «Vi kunne ha spist middag sammen om ettermiddagen, kanskje tatt …»

			«Emily, når vi først reiser til Roma, har jeg tenkt å tilbringe hvert minutt sammen med deg, ikke bli oppholdt på kontoret mens du hopper på en åpen turistbuss», svarer han. «Jeg vil rusle sammen med deg på Piazza Navona, kysse deg på toppen av Spansketrappen, se på at du ønsker deg noe ved Trevifontenen, alt det jeg ikke kan gjøre når jeg jobber.»

			Herregud, det er romantisk. Jeg dåner nesten. «Greit, men da kunne du ha sagt det i stedet for bare å nekte fullstendig!» svarer jeg. «Jeg ville bare tilbringe litt tid sammen med deg. Det var bare det.»

			«Hva kan jeg si? Jeg er en tosk», svarer han mykt. «Men jeg lover at jeg skal ta deg med til Roma, og at vi skal bo på Waldorf Astoria og elske hele natten på egyptiske bomullslakener – vi skal ikke bo på et eller annet innestengt hotell som firmaet mitt betaler for. Du er verdt mer enn som så.»

			«Robert, jeg hadde vært fornøyd med et billig lite b&b …»

			«Tullprat», avbryter han. «Jenta mi fortjener det beste. Så hvis jeg er tilgitt, vil jeg gjerne ta deg med ut på middag i kveld. Det har akkurat åpnet en liten, fransk restaurant i nærheten av Angel.»

			«Så herlig!» svarer jeg som en jævla snobbete skolejente, noe jeg – til tross for at jeg har vokst opp med overklasseforeldre – i hvert fall ikke er. Imidlertid er Robert såååå veltalende, og hvert eneste ord som kommer ut av munnen hans, skriker jeg gikk på privatskole, og den skotske østkystaksenten min virker grov i sammenlikning. Jeg vedder på at foreldrene til Robert drikker brandy i salongen og diskuterer viktige verdensnyheter, til forskjell fra mine, som lager screwdrivere i stuen mens de danser til gamle slagere.

			«Flott», svarer han. «Jeg henter deg klokka sju. Elsker deg.»

			«Elsker deg også. Ser deg i kveld.»

			Jeg slenger mobilen i vesken og begynner umiddelbart å planlegge antrekket mitt mens jeg går mot ytterdøren. Jeg kan ha på meg den blå maksikjolen … nei, den svarte Karen Miller-kjolen jeg kjøpte i forrige uke. Ja, jeg skal sette opp håret, ta på meg de røde høyhælte skoene og blende ham med den sofistikerte sjarmen og intelligensen min. Så, når han har drukket den tredje whiskyen, er jeg så stygg i kjeften at jeg håper jeg slipper å vaske den med såpe.

			Det finnes to notorisk langsomme heiser i bygningen vår – den til høyre er den som lukter best av de to, for Mr. og Mrs. Holborn, som bor i femte etasje (sammen med den inkontinente yorkshireterrieren sin), pleier å bruke den til venstre flere ganger om dagen. Jeg trykker på knappen, og mens jeg venter, romsterer jeg rundt i vesken for å forsikre meg om at jeg har månedskortet mitt. Vi bor i attende etasje, og Alice beskriver leiligheten som «penthouseleiligheten» når hun sniker seg til å leie ut rommet sitt på Airbnb de helgene hun ikke er her. Bygningen er en gammel kommunal høyblokk, men nå er leilighetene hovedsakelig privateid – bortsett fra leiligheten til Mr. og Mrs. Holborn, for de har bodd her siden tidenes morgen. Jeg trykker på heisknappen igjen og kaster et blikk på klokka mens jeg uffer meg stille. Bak meg hører jeg døren til naboen smelle høyt igjen, og jeg uffer meg merkbart høyere.

			«God morgen, Emily.»

			«God morgen, Evan», svarer jeg avmålt. Herlighet, den gutten kan ikke engang lukke en dør uten å bråke.

			«Travel dag foran deg?»

			«Mhm.»

			«Ja, jeg hater også mandager. Jeg kan knapt sette sammen en setning før jeg får morgenkaffen min fra Starbucks …»

			«Det virker som om du klarer deg helt fint.»

			Enten er ikke jeg spesielt flink til å være fiendtlig, eller så bryr han seg rett og slett ikke, for han bare fortsetter å bable.

			«Jeg liker frakken din. Rødt kler deg.»

			Hvorfor snakker han fortsatt? Hvorfor tror han at det at han kommer med komplimenter om den skreddersydde frakken min (som jeg må innrømme fortjener komplimenter), skal gi meg lyst til å prate med ham? Det er hans feil at jeg bare fikk sove fire timer i natt.

			«Hatt en fin helg?»

			Jeg kjenner at han stirrer på meg mens jeg overser ham.

			«Å, hatt en dårlig helg? Hva skjedde?»

			Min motvilje mot å ha en samtale med ham virker tydeligvis ikke avskrekkende. Han nyter dette.

			«Jeg vet det. Du glemte å ta opp Antiques Roadshow, ikke sant? Nei, ikke si noe. Jeg kommer til å skjønne det … kanskje du har mistet en nattsokk? Å nei, har noen rekket opp strikketøyet ditt?»

			Strikketøy? Hvor gammel tror han egentlig at jeg er? Jeg sender ham et dra til helvete-blikk.

			«Du er sint på meg, ikke sant?»

			Jeg gir etter. «Ja, jeg er faktisk det. Du vet godt hvor tynne soveromsveggene våre er. Jeg måtte holde ut lyden av deg og hvem i helvete det nå var som var uheldig nok til å bli med deg hjem i går kveld.»

			Han gliser. «Det var Cassie. Til mitt forsvar har jeg heller aldri hørt noen hvine på den måten.»

			Jeg rynker pannen og fortsetter å stirre på heisdøren mens jeg ber om at den skal åpne seg. «Bare ta litt hensyn, for søren, det er det eneste jeg ber om. Sånn som de andre du deler leilighet med – det virker da som om de jentene klarer det.» Jeg trykker på heisknappen igjen, selv om det ikke er noen vits. To ganger.

			«De jobber nattevakter på sykehuset og sover om dagen – noen ganger er det som å bo sammen med vampyrer i stedet for sykepleiere. Oss imellom trodde jeg de kom til å være mye morsommere.»

			«Å, stakkars deg. Hvordan våger de å la være å leve opp til stereotypen på en sykepleier. Så grusomt for deg.»

			Han henger med hodet. «Du har rett. Beklager. Jeg er et forferdelig menneske, et som burde ha vært … vent litt – hvis veggene våre er så tynne, hvordan har det seg da at jeg aldri hører deg?»

			«Fordi, til forskjell fra deg så har ikke jeg …»

			«Fått deg noe på lenge?» Han ler.

			«Hva? Det har ikke du noe med!» Denne gutten er ikke sann. Kan han ikke gå og plage noen andre?

			«Kanskje pripne skotske damer ikke har sex?»

			Jeg hiver meg rundt. «Jeg er ikke prippen! Jeg har bare tilfeldigvis respekt for naboene mine», svarer jeg og unngår å nevne at Robert aldri har tilbrakt natten i leiligheten min. Vi har alltid sex hjemme hos ham.

			Dørene åpnes, og selv om jeg er fristet til å vente på den neste heisen, er jeg klar over at jeg i så fall kommer for sent til T-banen. Vi går inn og stiller oss ved siden av hverandre i pinlig taushet, men det varer ikke lenge.

			«Har du farget håret? Det ser mørkere ut enn i forrige uke.»

			«Kan du slutte å kommentere utseendet mitt?» sier jeg irritert og stryker det nyfargede håret over skulderen. Det sto mokkabrun på esken, men fargen er egentlig mer som mørk sjokolade. «Det har ikke du noe med. Se en annen vei … og en ting til …»

			Raserianfallet mitt blir avbrutt da en mann i kamuflasjejakke kommer inn i heisen – musikken fra hodetelefonene hans dunk-dunke-dunker mens han trykker på den allerede opplyste knappen for første etasje. Jeg tar et skritt til venstre og koker innvendig resten av turen ned, men Evan smiler for seg selv. Noen få sekunder senere åpnes heisdøren, og kamuflasjemannen går først ut. Akkurat idet jeg skal til å gå, lener Evan seg mot meg og hvisker: «Og prisen for den mest pripne personen i heisen går til …» før han går mot døren og lar meg stå igjen alene. Jeg gir ham begge langfingrene bak ryggen hans, samtidig som jeg mimer: ‘faen ta deg!’ og Trevor, dørvakten, ser på og morer seg.

			Turen med T-banen fra Liverpool Street til East Acton tar omtrent trettito minutter om morgenen, sammenliknet med femti minutter med buss, og jeg slipper de uunngåelige trafikkorkene, bompengene, raserianfallene, idiotene i Audi og syklistene som jeg hadde måttet kjempe mot hvis jeg hadde kjørt. Jeg synes det er mye bedre å stå på T-banen og unngå øyekontakt mens jeg ubemerket ser etter mennesker som skal til å reise seg fra sittende stilling, slik at jeg kan gjøre framstøtet jeg kaller «nå er det der plassen min, hurper!».

			Jeg er fortsatt trøtt, og skikkelig opprørt over Evan, så jeg stikker øreproppene i ørene og trykker shuffle på iPhonen min mens jeg håpe at lyden av Chvrches vil gi meg litt etterlengtet energi. Akkurat idet dørene lukkes, piler en ung kvinne med beige trenchcoat i åttitallsstil inn og stiller seg ved siden av meg. Da T-banen begynner å bevege seg, ser jeg i øyekroken at hun prøver å plukke bort de utallige blonde hårstråene som har satt seg fast i den skinnende rosa lipglossen, og jeg føler med henne. Det var akkurat derfor jeg sluttet å gå med lipgloss for noen år siden – selv om moren min liker å tro at det var på grunn av at hun ustanselig maste om at ingen vil kysse deg når du smører de klissete greiene på leppene!

			Jeg kommer fram til East Acton, der en ti minutters gåtur forbi noen røde mursteinshus fører meg til Acton Park videregående skole – arbeidsplassen min de siste tretten årene. Fra utsiden ser den gamle, brune mursteinsbygningen dyster ut, og innsiden er bare marginalt bedre. Skolen består av tre etasjer med klasserom, der gallerier i mørkt treverk gir utsikt over aulaen og kafeteriaen, som jeg er ganske sikker på har visse likheter med fengselet som ligger rett i nærheten. Imidlertid har vi blitt lovet en beskjeden oppussing i løpet av juleferien – det er utvilsomt snakk om et strøk hvitmaling og persienner i klasserommene som faktisk virker – men så har det også gått rykter ganske lenge om at skolen skal stenge. Enda en grunn til at jobbtilbudet i Newton Mearns er fristende.

			Jeg later som om jeg ikke ser at Paige og Charlotte røyker ved porten, for jeg er for trøtt til å krangle med jenter som insisterer på å bruke uttrykket «asså» i slutten av hver eneste setning. I stedet krysser jeg parkeringsplassen og går mot hovedinngangen. Det er tjuefem minutter til den første timen min begynner, og dagens andre kaffekopp venter på meg på lærerværelset. Jeg lurer på om Alice har klart å skille leppene sine fra Tobys og komme seg tidlig på jobb. Jeg haster forbi kontoret og sier et raskt «god morgen» til Lizzie – en av de ansatte i administrasjonen som prøver å selge meg Avon-produkter hver gang hun får sjansen. Idet jeg går inn på lærerværelset, begynner telefonen min å ringe. Det er søsteren min, Iona. Jeg vet at hun ringer fordi mamma har fortalt henne om Robert, og hun derfor har en million spørsmål som hun er klar til å fyre av mot meg, men hun får vente. Ingen kommer mellom meg og kaffen min.
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