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			NÅ. LIVET I EKSIL

			Ikke kast spyd på dronene. Det er det første du får beskjed om når du kommer til landsbyen. Ikke for at de flyr for høyt, tvert imot, de flyr så lavt at du risikerer å treffe. Kaster du ett spyd, det har ikke noe å si om du treffer, så er det Gapahuken i en uke. Dette har Allmøtet bestemt. Vi skal bevare det gode forholdet til Stockholm.

			Freden er skjør her i skogen. Det har tatt Lille Norge årevis å opprette et stabilt forhold til sentralmakta. En drone koster svenske myndigheter førti tusen kroner. Da skal det ikke mange treff til før vi får soldater på nakken. Det har skjedd andre steder.

			Så lenge vi ikke plager noen på denne siden av grensa, lar Stockholm oss være i fred. Vi trenger ikke bygge­tillatelse for å sette opp de små laftehyttene våre. Her i trakten setter ingen svensk bærplukker noensinne sin fot. Vi får holde på med vårt, så lenge vi ikke okkuperer fraflyttede bruk eller plager de få gjenværende bøndene. Så lenge vi ikke bruker svensk jord som base for operasjoner. Så lenge vi ikke har kontakt med LOFD hjemme. Så lenge vi ikke skaffer oss moderne våpen. Så lenge vi lar dronene være i fred.

			Vi lever av skogen. Hjort, elg og villsvin, det er det spydene er til. Vi har en avtale med bøndene. Vi gir dem vilt og tyttebær og sopp, de gir oss sukker, smør og poteter, myggmiddel og kniver.

			Når det summer i lufta over oss, er det bare å vinke.

			Norge vet også at vi er her, men de kan ikke sende sine gutter over grensa for å hente oss. Vi er beskyttet av en internasjonal avtale som svenskene hittil har tatt på alvor. Men Gud vet hvor dypt prinsippene sitter. Norge har ting svenskene trenger.

			Dette er det første jeg tenker på hver morgen. Det jeg tenker på når vi jakter villsvin og det stilner i skogen. Om dette er dagen da buskene reiser seg som Birnam-skogen. Sterke hender rundt de tynne armene mine. Hette over hodet, hælene pløyer skogbunnen, lempet inn i et lasterom, svingete skogsvei mot vest, over grensa, stikk i armen, våkne i et mørkt rom, bundet til en stol, det røde øyet til et kamera, tvunget til å fortelle alt jeg vet. Gi dem navn.

			Jeg ville fått tre måltider om dagen. Fanger får det.

			Jeg husker ironi. Å si det du mener, med ord som betyr det motsatte. Når ord og virkelighet drar i hver sin retning, og alle vet det. Jeg lurer på om dette er ironisk: at da vi til slutt forlot vårt eget land for å kunne juge og skrøne og ha hemmeligheter, så var det fordi vi hadde sagt noe som var sant.

		


		
			NÅ. LITT OM MITT FORRIGE LIV

			Mitt navn er Jannike Jensen. Jeg var 41 da det begynte. Jeg var mor til Evelyn på 13 og David på 9. Jeg var gift med Stefan. Vi bodde iet toetasjes rekkehus iRøa­svingen, ito etasjer med klær på alle gulv og flere bøker enn vi hadde hyller til. Vi hadde hage med pæretrær og entrampoline som ingen hoppet på lenger. Jeg spilte veteranfotball på Røa K35, trening hver mandag og kamp hver torsdag. Jeg sto imål fordi ingen andre ville, og fordi jeg var enav de få som fortsatt hadde knær til åslenge seg.

			Ispeilet så jeg enlitt over middels høy kvinne med smal og kantete kropp. Jeg hadde ennå ikke fått poser under øynene, men etfinmasket nett av rynker fra øynene til ørene. Overleppen hadde antydning til vertikale rynker, som hadde meldt seg urimelig tidlig. Håret var mørkblondt ispedd sølvgrått. Flisete tupper hadde fått meg til åklippe det kort, men ikke kjerringkort. Jeg foretrakk enkle og romslige plagg ijordfarger og svart. Disse unnet jeg meg åkjøpe ieksklusive butikker, ut fra enover­bevisning om at hvis det koster mer, varer det lenger.

			Jeg jobbet som bibliotekar på Deichman Torshov, der jeg var ansvarlig for arrangement og sosiale medier. Vi klarte aldri åkartlegge hvor mange som møtte på en tilstelning fordi de hadde lest om den på Facebook, men vi var pålagt ovenfra åvære til stede på sosiale medier og dessuten åha endigital strategi. Hvert år deltok jeg på seminar der vi utviklet bibliotekets digitale strategi. Det meste av seminartiden pleide vi åbruke på ådefinere den digitale strategien vi hadde fra før.

			Privat brukte jeg Facebook på samme måte som de fleste jeg kjente: la ut bilder fra ferier og merkedager, bilder av ungene, turene, toppene, nye frisyrer og plagg. Likte det vennene la ut, gratulerte dem med dagen, ønsket lykke til, kondolerte, tenkte på dem. Lenket til gode saker, oppfordret alle til åstille iRosa sløyfe-løpet.

			Hver gang jeg hadde bestilt fly og hotell til enlanghelg iPraha, fikk jeg reklame på Facebook og e-post og bannere på nettet, med tilbud om billig fly og hotell iPraha. Det var sånn det fungerte. Jeg så ikke hva Evelyn gjorde på nettet, men jeg leste om det iavisa, hva ungdommen kunne bli utsatt for, hvor forskjellig det var fra da jeg vokste opp. David var jeg ikke bekymret for, han var mer opptatt av spill enn av åbli likt.

			Da jeg fikk min første mobil, var jeg sytten. Den kunne brukes til åringe, tekste og ta dårlige bilder med. Det var lett ålegge den fra seg. Jeg sov ikke med den ihånden.

			Det virker som lenger siden enn det er.

			Her jeg er nå, har ingen mobil.

		


		
			MAI 2014. DE NYE LÅNEKORTENE

			Da de nye lånekortene kom, hadde jeg ingen innvendinger. Det er bare enfordel, tenkte jeg, at kundene får boktips på mobilen. Likte du den, så liker du denne. 83 % av de som ga den boka fire eller fem stjerner, gir denne boka det samme. Hvis Amazon og Spotify kan gjøre det, tenkte jeg, hvorfor ikke biblioteket, vi som ikke engang har noe åselge.

			Riktignok var det tradisjonelle utlånet blitt enstadig mindre del av våre tjenester, men vi trengte åforsvare vår plass på de offentlige budsjettene, og utlånstallene var enviktig indikator. Det kunne vel ikke ha noe åsi at Staten ser hva du leser. Hva kunne Staten bruke de opplysningene til? Dessuten var alle lån allerede registrert hos oss. Biblioteket er også Staten.

			Det meste av det ga seg selv. Hvis du liker Lucinda Riley, liker du Kate Morton. Hvis du liker Lars Mytting, liker du Mikael Niemi. Hvis Solstad, så Gombrowicz.

			Far min sluttet åbruke biblioteket. Jeg har masser av bøker jeg ikke har lest, sa han.

			Du kan velge åikke få lesetips av oss, sa jeg. Du kan skru av den funksjonen. Dessuten har vi jo alltid visst hva folk har lånt.

			Jeg vil ikke at dere skal vite hva jeg liker. Jeg vil ikke at dere skal vite noe om meg.

			Men du har ikke noe åskjule.

			Jeg vil ikke at noen skal vite at jeg ikke har noe åskjule, sa han. Er det ikke sånn at den appen også vet hvor du er?

			Sånn at vi kan tilpasse anbefalingene. Hvis du er iLofoten, kanskje du er ekstra interessert iDen siste viking?

			Den leste jeg da jeg gikk på videregående.

			Bortsett fra ham var de fleste fornøyd. Vi hadde spurt. Hvor fornøyd er du med de nye lånekortene på enskala fra 1 til 5, hvor 5 er best?

			En gang spurte jeg far min om hvordan det var før, og han sa at da han var ung, ga man jamt faen iom folk var fornøyd. Han sa: Jeg trykker på det grønne smilefjeset uansett, for åslippe at noen kommer etter meg og skal vite hva jeg er misfornøyd med, for da må jeg bare forklare, og det har jeg ikke lyst til. Det blir som enanklage. De anklager meg, og så må jeg fortelle dem hva de gjør galt. Det blir for oppriktig. Det er ikke alt man trenger åsi høyt. Mye går bedre når man ikke snakker om det.

		


		
			SEPTEMBER 2014. FORBUDET MOT RETUSJERT REKLAME

			Stefan og jeg hadde vært på Klingenberg. Vi var mer netflixtypen, men kinoene hadde nettopp åpnet igjen etter den siste pandemirunden, så vi brukte sjansen. På vei tilbake til P-huset så vi enmann som sto foran enåpen ClearChannel-kasse og holdt på åta ned enplakat med bilde av enmager ung kvinne ilongs.

			Ja vel, sa jeg til Stefan.

			De nye reglene, sa han. Først skal biblioteket og fandens oldemor vite hvor du er, og nå får man ikke pynte på bilder. Det er samme suppa. Alle skal vite alt. Alt må være sant.

			Hvilke nye regler?

			Manipulerte bilder er forbudt, sa han.

			Det har jeg ikke fått med meg. Jeg trodde de skulle merkes.

			Det var før. Nå skal de bort. Bare ekte kropper fra nå av.

			Bra. Så slipper jeg åføle meg tjukk hver gang jeg går ut.

			Jannike, sa han. Du er ikke tjukk.

			Jeg vet det. Det handler ikke om hva jeg er. Det handler om hva jeg føler meg som.

			Men hvis du hadde vært tjukk, så

			Slutt åsnakke om kroppen min.

			Jeg liker kroppen din.

			Jeg vet det. Men slutt åsnakke om den. Det er ikke enkropp jeg har. Den er ikke etplagg jeg tar på meg. Den er meg.

		


		
			SEPTEMBER 2014. HVA SOM HOLDT FORHOLDET SAMMEN

			Jeg klarer ikke se forskjell lenger, ropte Stefan til telefonen sin.

			Evelyn spilte musikk på rommet sitt.

			Om folk tuller eller ikke, ropte han.

			Når det er smilefjes til slutt, da tuller de.

			Men du kan ikke se smilefjes når du snakker med folk.

			Det er enav ulempene med åsnakke med folk, sa jeg.

			Apropos det, sa han og vendte blikket mot taket. Hun snakker med noen.

			Antakelig satt hun med hodetelefoner og snakket med noen. Antakelig hørte vi mer av musikken hennes enn det hun gjorde.

			Bra, sa jeg. Hun snakker ikke med meg.

			Vi må regne med det. Det er envanskelig alder.

			Litt enkelt, sa jeg.

			Husker du ikke noe fra da du var tretten?

			Jeg husker alt, men jeg er ikke tretten lenger. Alt jeg gjorde, var heller ikke greit. Men jeg hadde foreldre som oppdro meg. Hukommelse må ikke bli enunnskyldning for ådroppe oppdragelsen.

			Har dere droppet oppdragelsen? spurte David fra gangen.

			Det er ikke pent åluske, sa jeg.

			Jeg lusket ikke.

			Gå ut og hopp, sa Stefan.

			Gå ut og hopp, gjentok David surt og smelte med døra.

			Stefan så på meg. Hva?

			Ingenting, sa jeg.

			Husker du hva vi ga for den?

			Vi får ikke pengene tilbake uansett hvor mye han hopper. Men Evelyn –

			Hva med henne? sa han.

			Vi må gjøre noe.

			Kanskje du legger lista for høyt.

			Kanskje du tror det ikke fins noen list.

			Jeg tror på kvinnelist, sa han.

			Jeg humret velvillig.

			Stefan hadde det med åvri på ord. Det var enav de tingene jeg likte med ham da vi ble sammen, at han kunne få meg til åle. Ingen kan forlange at man fortsatt ler etter seksten års samliv. Til gjengjeld satte jeg pris på at han fortsatt forsøkte.

			Han var omtrent den samme gutten jeg hadde falt for under studiedagene, bare med litt mer mage, litt mindre hår og litt mindre brydd når det gjaldt egne kroppslyder. Den dype stemmen kunne fortsatt få meg til ådirre som engitarstreng. Noen ganger tenkte jeg at det var akkurat den samme gutten, bare med pute på magen og skalletparykk. Hver dag syklet Stefan Ring 3 rundt byen til Askos administrasjon på Kalbakken, der han jobbet med økonomi, ien stilling som var kjedelig nok til at han slapp åengasjere seg.

			Venners ekteskap gikk ioppløsning, vårt varte. Vi ble hyllet av venner – skilte, gifte og omgifte – for at vi holdt sammen. Disse kommentarene og skålene fikk meg noen ganger til åføle meg dyktig, andre ganger heldig, iblant som endel av inventaret.

			Kanskje Stefan og jeg bare manglet fantasi til ågå fra hverandre. Dette var noe jeg tenkte bare unntaksvis. Iall hovedsak var jeg overbevist om at når etparforhold går istykker, er det fordi det ikke har plass til to. Man ser på forholdet, men får ikke øye på seg selv inni der. Det trengs alburom.

			Han likte hardrock og Champions League og gammel whisky med smak av hostesaft og bål. Ingen av delene trengte jeg ådele med ham. Han hadde venner til sånt. Jeg hadde Røa K35 og lesesirkelen og Kinogjengen, som så kunstfilm på Gimle og drakk vin etterpå. Stefan og jeg delte andre ting. Ferier. Ferieplaner. Serier. Og vi lå fortsatt med hverandre. Jeg hadde fortalt ham hva jeg foretrakk, men enten hadde han glemt det, eller så syntes han det var flaut. Jeg maste ikke, det var godt nok.

			Hopper han? spurte Stefan.

			Jeg gikk til det store stuevinduet og kikket ut ihagen. Det var skumring. Lyset fra stua rakk så vidt bort til David. Han satt midt på trampolinen, urørlig, som en gjenglemt bamse.

			Jeg tror ikke han har hoppet, sa jeg.

			Han får ihvert fall frisk luft.
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